回望歷史風(fēng)云，很多人都對(duì)英雄人物在關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)乾坤的故事津津樂道。其實(shí)除了人為因素之外，還有許多不為人知的力量在暗中左右著人類的歷史進(jìn)程，甚至在某種程度上可以超越英雄的作用。有些學(xué)者認(rèn)為，英雄的價(jià)值僅僅在于順勢(shì)而為，真正創(chuàng)造歷史的重要角色卻大多深藏功名，從不喧囂。2020年新春伊始，人們與新型冠狀病毒肺炎的戰(zhàn)疫，啟發(fā)我們用獨(dú)特的視角去尋找推動(dòng)歷史車輪的另一個(gè)重要力量，那就是與致命病原體的戰(zhàn)爭(zhēng)，疾病對(duì)人類歷史的影響卻客觀而真實(shí)，從某種意義上說，人類的歷史從來(lái)都不屬于人類自己，而是與各種生物共享的歷史。

傷寒瑪麗，美國(guó)的恐怖廚師

美國(guó)的女廚師瑪麗不會(huì)想到，她名傳千古是因?yàn)樗墙】祹Ь摺?869年9月23日，一位叫瑪麗·馬倫（MaryMallon）的女孩出生在愛爾蘭。1883年，她一個(gè)人來(lái)到美國(guó)，以做廚師為生。據(jù)她自己回憶，她的身體一直非常健康。

然而，她的廚師生涯中，卻發(fā)生了非常詭異的事情——她給哪家人做飯，哪家人就會(huì)出現(xiàn)傷寒病人。1901年，她幫曼哈頓一個(gè)家庭做飯，這家人開始出現(xiàn)發(fā)燒和腹瀉，一名洗衣工因此死亡。接下來(lái)她為另一家人工作，這家子8人中有7人染上了傷寒。1904年，她在長(zhǎng)島找到一份新工作，兩周內(nèi)11個(gè)家庭中有6戶因傷寒住院，她不得不再次換工作，又造成另外3個(gè)家庭的感染。

衛(wèi)生官員喬治·索珀（GeorgeSoper）經(jīng)過調(diào)查，認(rèn)為瑪麗造成了這場(chǎng)疾病的流行。但在當(dāng)時(shí)，健康無(wú)癥狀帶原的現(xiàn)象在學(xué)界仍不明了。瑪麗聽到這個(gè)消息之后，十分憤怒，拒絕提供排泄物進(jìn)行檢驗(yàn)。1907年6月15日，索珀將他的發(fā)現(xiàn)刊登在《美國(guó)醫(yī)學(xué)聯(lián)合會(huì)期刊》上，并再次約談瑪麗，仍然無(wú)功而返。紐約市健康部門派遣薩拉·約瑟芬·貝克醫(yī)師（SaraJosephineBaker）和瑪麗約談，但她卻認(rèn)定這是“亳無(wú)理由的騷擾，因?yàn)樗龥]犯下任何過失?！?/p>

數(shù)天后，貝克帶著幾名警察，帶走了瑪麗并暫時(shí)監(jiān)禁她。在詢問中，瑪麗說她在做飯時(shí)幾乎不洗手，因?yàn)樗X得這根本沒必要。對(duì)她的尿液和糞便檢查后，證明她確實(shí)是一位傷寒帶原者，因此她被安置在北兄弟島的醫(yī)院隔離3年，并且要求她在離開后不得任職與食物有關(guān)的職業(yè)。

1910年2月19日，瑪麗離開了醫(yī)院，成為一名洗衣工。然而洗衣工的工資比廚師少多了，于是她改名為“瑪麗.布朗”，重新回到了廚師行業(yè)。在接下來(lái)的5年中，她在許多廚房工作過。只要她工作過的地方，傷寒都像霧霾一樣蔓延。1915年，她在紐約的斯隆婦科醫(yī)院掌廚，使25人感染傷寒，其中2位不治身亡。公共衛(wèi)生主管機(jī)關(guān)再次將她逮捕，判處終身隔離。結(jié)果她因此聲名大噪，接受了大量記者訪問，但前提是不能接受任何她提供的飲食，即使是一杯水。最后她被允許在此島一處實(shí)驗(yàn)室工作，負(fù)責(zé)洗瓶子。

1938年11月11日，瑪麗死于肺炎，而非傷寒，享年69歲。驗(yàn)尸發(fā)現(xiàn)她的膽囊中有許多活體傷寒桿菌。她的遺骸被火化，最終安葬在布朗克斯的圣雷蒙德墓園。

人們已經(jīng)數(shù)不清到底有多少人因瑪麗而感染上傷寒，最后確認(rèn)有3人因她而死。

瑪麗是第一位被發(fā)現(xiàn)的傷寒健康帶原者。當(dāng)時(shí)并沒有任何政策和法規(guī)針對(duì)這種情況做出任何建議。衛(wèi)生部門只得將她強(qiáng)制隔離。終其一生，她前后被強(qiáng)制隔離拘禁達(dá)26年，且此項(xiàng)隔離從未經(jīng)過法院審查。

20世紀(jì)初，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)100多名傷寒健康帶原者。2013年，斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的科學(xué)家聲稱，他們發(fā)現(xiàn)了傷寒瑪麗背后的科學(xué)原理：傷寒桿菌可能藏在一種叫巨噬細(xì)胞的免疫細(xì)胞中。帶原者可能是健康的，但他們的排泄物中卻含有致病的傷寒桿菌。因此，在做飯和吃飯前，用肥皂洗手是非常必要的。同時(shí)，只吃熟食也能降低感染傷寒的風(fēng)險(xiǎn)。

麥角菌，放大人性之惡

1689年，英法之間的戰(zhàn)火燒到北美大陸。在這場(chǎng)被后人稱為“威廉王之戰(zhàn)”的紛爭(zhēng)中，加拿大東南部以及新英格蘭東北部許多地區(qū)慘遭蹂躪，大批居民南遷避難，馬薩諸塞州的富庶小鎮(zhèn)薩勒姆成為一個(gè)主要據(jù)點(diǎn)。難民的涌入使得土地和生活物資嚴(yán)重緊缺，鄰里之間的沖突加劇。在這個(gè)宗教氛圍濃郁的地方，人們相信一切不和睦都是魔鬼作祟的結(jié)果。

1692年1月，牧師薩繆爾·帕里斯9歲的女兒和11歲的侄女突然失常，她們發(fā)出尖叫，胡亂丟東西，渾身抽搐。這完全吻合波士頓傳教士克頓·馬瑟在其宣道書中描述的“邪惡力量附體”癥狀。雖然有人認(rèn)為她們是因?yàn)榇饲白鲥e(cuò)了事而故意裝病，以逃脫大人的懲罰，但經(jīng)過診斷，醫(yī)生確認(rèn)她們是被邪惡力量附體了。2月底，在治安官喬納森.考溫和約翰·霍桑的一再追問下，孩子們“指認(rèn)”了3個(gè)“施法”的人：帕里斯的黑人奴隸蒂圖巴、無(wú)家可歸的乞丐薩拉·古德和貧困潦倒的老婦人薩拉·奧斯本。這些“巫師”隨即被捕，在審判所里接受拷問。只有蒂圖巴認(rèn)了罪，她在供詞中承認(rèn)：“魔鬼命我為他做事?！彼€描述出黑色的狗、紅色的貓和黃色的鳥等幻像，并提到有一個(gè)“黑人”讓她在一本書上署名。她承認(rèn)自己簽了字，還說會(huì)有很多巫師來(lái)對(duì)付薩勒姆的清教徒。3個(gè)人被一起投進(jìn)了監(jiān)獄，一場(chǎng)更大的獵巫行動(dòng)迫在眉睫。

從小鎮(zhèn)薩勒姆到周邊的廣大地區(qū)，人們對(duì)巫術(shù)的恐慌有增無(wú)減。處于社會(huì)底層的奴隸、乞丐和窮人成了宗教斗爭(zhēng)的犧牲品，他們被人們冠以“巫師”的頭銜捉了起來(lái)。1692年5月27日，馬薩諸塞州州長(zhǎng)威廉·菲利普下令設(shè)立專門的聽審裁判庭處置此類事件。第一個(gè)站在這個(gè)專門法庭上接受審判的人是布里吉·畢肖普，一個(gè)愛嚼舌根且不守婦道的女人。法官最終認(rèn)定她為女巫，并把她吊死在了被后人稱為絞架山的地方。

恐慌開始蔓延，為了自保，人們紛紛搶先控訴身邊可能危及自身的人。

1702年，馬薩諸塞州法院宣布薩勒姆審判案不合法。1711年，殖民政府通過法律，全面恢復(fù)受審者的名譽(yù)。

1976年，心理學(xué)家林達(dá)·卡波雷爾在《科學(xué)》雜志上發(fā)文，揭示寄生在谷物上的麥角菌才是當(dāng)時(shí)的罪魁禍?zhǔn)?，人在誤食被麥角菌污染的糧食后，容易發(fā)生肌肉抽搐、嘔吐，甚至出現(xiàn)幻覺。薩勒姆處于沼澤濕地間，正是適合麥角菌衍生的環(huán)境。

雖然時(shí)間已經(jīng)過去很久，但薩勒姆審判案對(duì)世人的影響從未消退。正如菲利普·津巴多在著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”中所獲得的結(jié)果一樣，善惡之間并非不可逾越，環(huán)境壓力會(huì)讓“好人”干出可怕的事情。在薩勒姆，所謂“邪惡力量的詛咒”只不過是一個(gè)導(dǎo)火索，它引爆了鄰里間的不和睦，也放大了薩勒姆人對(duì)于未知的恐懼和對(duì)外來(lái)者的排斥與仇恨，讓那些本來(lái)安分守己的村民瞬間變成了迫害者。

安東尼之火，見證“善”的力量

麥角菌不僅在美國(guó)影響很大，歐洲也談之，色變。

在法國(guó)巴黎的盧浮宮內(nèi)掛著這樣一幅畫：瘸乞丐們拄著拐杖，艱難地移動(dòng)著，背后一位身披黑色斗篷的婦人也拿著一個(gè)乞討用的碗。這幅畫名為《乞丐們》，是荷蘭畫家彼得·勃魯蓋爾于1568年創(chuàng)作的。畫作描述了在“圣安東尼之火”中的幸存者乞討為生的悲慘生活。

回顧整個(gè)中世紀(jì)，每一次重大疾病的暴發(fā)都會(huì)帶走成千上萬(wàn)的生命。10世紀(jì)，一場(chǎng)災(zāi)難席卷法國(guó)南部區(qū)城，17世紀(jì)的法國(guó)歷史學(xué)家弗朗索瓦·梅澤雷這樣表述：“受難者們聚集在教堂向圣人們祈求。這些痛苦不堪的哭聲和四零八落的被‘燒傷的四肢都激起人們的憐憫之心;腐爛的尸體發(fā)出的惡臭讓人無(wú)法忍受。

這場(chǎng)災(zāi)難是一種疾病，明顯癥狀包括抽搐、產(chǎn)生幻覺，四肢有強(qiáng)烈的、痛苦的燃燒感。最終，這些“燒焦”的四肢會(huì)脫離關(guān)節(jié)，導(dǎo)致患者失去肢體致殘。由于疾病的癥狀猶如烈火焚燒，所以該病被稱為“圣火”。

當(dāng)時(shí)的人們并沒有找到確切的致病原因，普遍認(rèn)為，這種疾病是精神上的，神靈的干預(yù)能治愈這一切。當(dāng)時(shí)，埃及的基督教徒圣安東尼的信徒根據(jù)這種普遍認(rèn)知，設(shè)立了特殊的醫(yī)院來(lái)治療被“圣火”慢慢吞噬的患者，由其信徒們管理。圣安東尼和信徒們前前后后忙碌于救治病人、管理醫(yī)院，“圣火”這種疾病就逐漸被改稱為“圣安東尼之火”。18世紀(jì)，一些學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，“圣安東尼之火”的暴發(fā)是因?yàn)槿藗兪秤昧艘环N被低等真菌感染的谷物。被感染的谷物會(huì)結(jié)出黑色的種子，現(xiàn)在人們稱之為“麥角中毒”。麥角中毒對(duì)整個(gè)歐洲的影響并不是同等程度的。歐洲中部地區(qū)受到影響比較大，谷物成熟后，麥角菌孢子在涼爽潮濕的氣候下能更快地繁殖，歐洲中部地區(qū)氣溫較低、濕度較高，所以麥角中毒帶來(lái)的疾病在那里尤為盛行。

11世紀(jì)時(shí)，一位年輕的法國(guó)貴族蓋琳瓦洛深受“圣安東尼之火”的折磨。他最終痊愈，而且也將重獲健康歸功于圣物。在1095年，他和他的父親創(chuàng)立了圣安東尼醫(yī)院，這一舉動(dòng)更加增強(qiáng)了圣安東尼與這種疾病的關(guān)系。15世紀(jì)末期，信徒們已在法國(guó)、德國(guó)、西班牙以及意大利建立了370多所醫(yī)院用來(lái)治療“圣安東尼之火”。在法國(guó)，這些醫(yī)院因?yàn)榻邮懿⒅委煷罅拷刂幕颊叨皇熘?。在醫(yī)院入口處，能經(jīng)常看到許多病人露出他們的殘肢斷臂以便醫(yī)生看診。麥角中毒對(duì)窮人的影響特別大，因?yàn)樗麄兘?jīng)常吃便宜的黑麥面包以至于體內(nèi)的麥角堿過多。這些對(duì)麥角中毒治療頗有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)院用不受麥角感染的面包給病人作為食物，以預(yù)防麥角中毒。同時(shí)，醫(yī)院也給病人使用“圣安東尼之水”，一種以豬油為底的外用藥膏。這個(gè)藥膏是將一些藥用植物進(jìn)行長(zhǎng)期浸泡制成的，這些藥用植物種類很多，比如，不同種類的茄屬植物。除此之外，信徒們也經(jīng)常以“圣安東尼的葡萄酒”作為治病的藥方。這種酒被認(rèn)為是強(qiáng)效解藥，由法國(guó)維埃納大修道院旁長(zhǎng)的葡萄釀成，許多圣物也存放在這個(gè)修道院內(nèi)。

現(xiàn)在，隨著食品加工技術(shù)的進(jìn)步，并且因?yàn)槭称返亩鄻有?，人們幾乎接觸不到被感染的黑麥，也很少再有麥角中毒的癥狀發(fā)生了。幾百年前暴發(fā)的那場(chǎng)麥角中毒，之所以可以得到控制，真正的原因是圣安東尼的信徒建立了醫(yī)院治療患者，并切斷了麥角供給，用小麥或其他谷物代替黑麥，雖然宗教信仰的力量也給患者帶來(lái)了一定安慰，但并非疾病痊愈必不可少的一部分。

柑橘和檸檬，

大航海時(shí)代的“救命果實(shí)”

2018年3月，美國(guó)AMC推出了恐怖劇集《極地惡靈》，第一季就展示了19世紀(jì)英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)北極探險(xiǎn)的謎案。歷史上真實(shí)的幽冥號(hào)和驚恐號(hào)探險(xiǎn)，所有人員無(wú)一生還。根據(jù)現(xiàn)代研究者的推斷，探險(xiǎn)隊(duì)的成員是死于寒冷、壞血病和鉛中毒，而并非劇中展示的惡靈。

壞血病，即維生素C缺乏癥，因長(zhǎng)期吃不到新鮮的食物，尤其是蔬菜水果，導(dǎo)致全身無(wú)力、肌肉關(guān)節(jié)疼痛，牙齦腫脹、出血，之后身體其他部位也有出血，嚴(yán)重者可導(dǎo)致死亡。

實(shí)際上，在大航海時(shí)代以前，人們對(duì)壞血病的認(rèn)識(shí)非常有限。

第七次十字軍東征期間，十字軍們就出現(xiàn)了壞血病的癥狀，但是當(dāng)時(shí)隨軍醫(yī)生從未見過這種疾病，所以只能把壞死的牙肉從牙床上割下來(lái)，讓病人可以進(jìn)食而已。也正是因?yàn)閴难〔⒎嵌虝r(shí)間致死的疾病，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間也就沒有得到重視。而一旦士兵們返回家鄉(xiāng)，吃到新鮮水果蔬菜之后，病癥就會(huì)消失，更讓人們迅速忘記了壞血病的存在。

直到15世紀(jì)大航海時(shí)代的來(lái)臨，航海家們?yōu)榱颂剿餍率澜?，?dòng)輒要在茫茫大海上行駛幾個(gè)月時(shí)間，缺乏新鮮食物的船員自然備受壞血病的困擾。15世紀(jì)達(dá)伽馬遠(yuǎn)航印度的時(shí)候，在復(fù)雜多變的印度洋漂泊了3個(gè)多月時(shí)間，160名船員中，大概100人左右患上壞血病而死。

之后的兩百多年時(shí)間里，壞血病就一直伴隨著水手們。限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平，人們根本找不到這種病的病因。最初船醫(yī)們使用放血療法，他們認(rèn)為可能是血液壞掉了，所以把變質(zhì)的血液放出來(lái)就好了。但是，這種辦法毫無(wú)幫助。

后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)葡萄酒對(duì)治療壞血病有一定的效果，于是會(huì)在船上攜帶一些。不過葡萄酒畢竟無(wú)法攜帶太多，對(duì)于遠(yuǎn)洋航行來(lái)說杯水車薪，沒有什么作用。

16世紀(jì)下半葉，人們開始意識(shí)到水果可以預(yù)防和治療壞血病。1615年，荷蘭人勒.美爾和威廉·斯考騰的遠(yuǎn)洋船只，就在塞拉利昂補(bǔ)充了750個(gè)熟檸檬。為了存放更長(zhǎng)時(shí)間，他們還把檸檬風(fēng)干，長(zhǎng)期食用。結(jié)果，這一趟航行海員們都沒有患上壞血病。

于是，各個(gè)國(guó)家都開始建立遠(yuǎn)洋補(bǔ)給站，船隊(duì)在靠岸之后就可以補(bǔ)充新鮮的蔬菜水果。比如如今的開普敦，即是17世紀(jì)荷蘭東印度公司在好望角設(shè)立的補(bǔ)給站。船隊(duì)來(lái)到這里之后，可以讓船員們休息、治病，補(bǔ)充足夠的蔬菜和水果。

18世紀(jì)英國(guó)航海家詹姆斯·庫(kù)克，因?yàn)樨S富的航海經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出壞血病是因?yàn)槿狈π迈r食物，所以他每次出航都攜帶大量的麥芽、泡菜和用檸檬、柑橘制成的糖漿。但是，并非所有船員都愿意吃這些東西，因?yàn)椴涣?xí)慣或者覺得惡心——詹姆斯·庫(kù)克不得不強(qiáng)迫他們食用，不然就施以鞭刑。

真正防治壞血病的里程碑式人物，是英國(guó)海軍軍醫(yī)詹姆斯.林德。詹姆斯·林德最大的貢獻(xiàn)在于，他第一個(gè)用臨床試驗(yàn)的方式，證明了柑橘類水果可以防治壞血病。詹姆斯·林德1739年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，就加入了英國(guó)皇家海軍，和壞血病打上了交道。通過長(zhǎng)期的觀察他發(fā)現(xiàn)，船上的軍官患上壞血病的幾率并不大，病患往往都是底層水手。詹姆斯.林德對(duì)這一現(xiàn)象十分好奇，繼續(xù)觀察發(fā)現(xiàn)：軍官們可以吃到少量的水果和蔬菜，而水手們只能吃面包和腌肉。

為了證實(shí)自己的想法，1747年他隨艦隊(duì)航行的時(shí)候，通過患病的水手做了著名的對(duì)比實(shí)驗(yàn)。詹姆斯·林德將12名患病水手分為6組，讓他們?cè)谡ｏ嬍车那疤嵯?，額外補(bǔ)充一些別的東西：第一組每人每天喝一夸脫蘋果酒、第二組每人每天喝25滴稀硫酸、第三組每人每天喝6勺醋、第四組每人每天喝半品脫海水、第五組每人每天吃2個(gè)橙子1個(gè)檸檬、第六組每人每天吃一杯辣醬大麥水。6天之后，吃橘子和檸檬的水手恢復(fù)健康，可以繼續(xù)工作了。但是其他的水手，病情毫無(wú)起色。由此，詹姆斯·林德以醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的方式，確定了柑橘類水果可以有效地治療壞血病。

1754年，詹姆斯.林德創(chuàng)作了《論壞血病》，1757年又寫成了《保護(hù)海.員健康的最有效的方法》，以更為科學(xué)的方式建議英國(guó)海軍給水手配給柑橘類水果。

但是，當(dāng)時(shí)根本無(wú)法大量?jī)?chǔ)存新鮮水果，把果汁煮沸之后保存，又因?yàn)榫S生素C遭到破壞而效果大減。更重要的是當(dāng)時(shí)的水果價(jià)格昂貴，英國(guó)海軍部那些保守的將領(lǐng)，根本不愿意采納詹姆斯.林德的建議——此時(shí)防止壞血病，依然靠船長(zhǎng)們的經(jīng)驗(yàn)和良心。

一直到1795年，詹姆斯·林德去世后一年，英國(guó)海軍才終于給水手們每天配給四分之三盎司的檸檬汁酸橙汁，兌到朗姆酒中飲用，從此之后，壞血病很少在英國(guó)水手中流行了。

壞血病的真正救星不是新鮮水果，而是其中含有的維生素C，人類和猴子等少數(shù)動(dòng)物無(wú)法靠自身合成維生素C，就必須從外界補(bǔ)充。鄭和帶著海員七下西洋，卻從未發(fā)生過因壞血病而大量死人的事故。這是為什么？答案是豆芽！黃豆芽和綠豆芽是中國(guó)最早的無(wú)土栽培的物質(zhì)，含有豐富的維生素C。隨鄭和下西洋的船員，他們掌握了發(fā)豆芽的方法，遠(yuǎn)航前攜帶了大量易儲(chǔ)存的豆類，在船上用木桶水發(fā)種植蔬菜。那時(shí)還有多種的蔬菜都可以種植，在船上泡發(fā)豆芽做菜吃，及時(shí)補(bǔ)充維生素等多種微量元素。