有很長(zhǎng)一段時(shí)間，沈天路在我們家里是一個(gè)很特別的存在，他跟我的哥哥姐姐，跟我和我妹，都顯得那么陌生、遙遠(yuǎn)、格格不入。

他長(zhǎng)得矮小，精瘦，細(xì)鼻子細(xì)眼睛，可是頭很大，手和腳也格外大，看著感覺(jué)不對(duì)稱(chēng)，怪模怪樣。頭一天到我家，我爸對(duì)我們介紹他的出身、來(lái)歷，說(shuō)他已經(jīng)十四歲、跟我哥同齡的時(shí)候，我姐夸張地瞪大眼，嘴巴張成一個(gè)圓圓的“O”字形，故意地繞著他身前身后走一圈，拖腔拖調(diào)地說(shuō)：“媽呀，他可真是個(gè)小矮子，我以為他比黃橙子還要小一歲呢?！?/p>

姐還想拉我做她的同盟軍，拿手肘搗一下我的肩膀：“橙子，我們兩個(gè)以后要管他叫哥，你愿意不？”

看在沈天路背我回家的份上，我吐吐舌頭，扮個(gè)鬼臉，算是回答。

沈天路面紅耳赤，一雙大腳用勁地碾壓地面，眼睛里有些不尋常的東西，我斷定不了那是羞愧還是憤怒。

我爸喝住我姐，不讓她用這樣的語(yǔ)氣跟客人說(shuō)話。我爸說(shuō)：“身高能夠說(shuō)明什么？有人先長(zhǎng)個(gè)兒，有人先長(zhǎng)腦子，先長(zhǎng)腦子的一定會(huì)優(yōu)于先長(zhǎng)個(gè)兒的那個(gè)?？丝　⒊茸?，你們同意不同意？”

我哥笑一笑，走過(guò)去拍拍沈天路的肩，表示男孩子之間的互相支援。而我姐在父親和哥哥的夾攻下，氣勢(shì)萎縮，灰溜溜的，又明顯帶著一臉的不服氣。

說(shuō)句實(shí)話，我姐在家里一向霸道，就因?yàn)樗谖覀冃置卯?dāng)中最聰明最出色，除了功課從沒(méi)考過(guò)第二名，琴棋書(shū)畫(huà)也樣樣拿得出手，學(xué)校里唱歌跳舞各項(xiàng)活動(dòng)缺她不可，弄得校長(zhǎng)老師個(gè)個(gè)寵她，一來(lái)二去，寵得她家里家外都是鼻孔朝天。今天爸毫不留情地呵斥了她，還是當(dāng)著沈天路的面，我立刻覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣，還有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。

我姐狠狠地瞪我一眼。嗯，好像我沒(méi)有什么心思能瞞得過(guò)我姐。

跟姐姐比，我哥雖然只大了一歲，卻完全是地地道道大哥派頭。他個(gè)子高高的，肩膀?qū)拰挼模寄靠±?，?yáng)光帥氣，而且溫和，講理，不計(jì)較，對(duì)我們幾個(gè)妹妹寬厚，又有耐心。比如，沈天路一來(lái)，我姐忙著擠兌他，我哥卻手腳勤快地幫著我娘收拾那半間男孩屋，先騰出靠窗口的一塊地方，接著扛板凳，架木板，飛快地為沈天路搭出一張簡(jiǎn)易床，又四下里替他找齊生活用品，還搬來(lái)磚頭木板搭出一個(gè)小書(shū)架，弄得我娘一個(gè)勁兒感慨：“還是我克俊兒仁厚！”

娘的話，我一半同意，一半不同意。幫忙搭床就是仁厚??？我不是也大大方方騰出我的小桌子給沈天路用了嗎？我沒(méi)了書(shū)桌，寫(xiě)作業(yè)只能趴在床邊上寫(xiě)，字都寫(xiě)得歪歪扭扭，娘就沒(méi)看到?。?/p>

沈天路是個(gè)左撇子，這是我頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。我學(xué)習(xí)沒(méi)有哥哥姐姐好，卻有個(gè)長(zhǎng)處：愛(ài)琢磨人。我娘抱怨我打小性子野，不使針不拿線，沒(méi)有女孩子樣，其實(shí)我心細(xì)，看人有數(shù)，記性也好，要不然的話，七八十年前的事情不會(huì)記得這么清楚。我發(fā)現(xiàn)沈天路無(wú)論是吃飯拿筷子，還是洗臉絞毛巾，再或幫我娘掃地、擦桌子、提水，都使左手，左半邊身子用勁。有段時(shí)間，我覺(jué)得好玩，有意無(wú)意地仿他左撇子的習(xí)慣，仿到用力過(guò)猛，弄成了半個(gè)身子高半個(gè)身子低，走路都打絆，被我娘拿燒火棍狠敲肩膀，才收斂過(guò)來(lái)。

我娘罵我的那句話是：“不學(xué)人好，專(zhuān)學(xué)人不好，什么秉性？”

我娘還為沈天路辯護(hù)：“別笑人左撇子，左撇子聰明，不信走著瞧。”

這話被我娘說(shuō)著了，沈天路上到高中后，成績(jī)突飛猛進(jìn)，差點(diǎn)兒就把我姐甩到了身后。我姐之所以在班里一直保持著頭一名，是因?yàn)樗豢戏敚档乩锸股狭顺阅痰膭艃?，這我很清楚。

從我們榴園走到華西大學(xué)附屬小學(xué)的路上，有一家規(guī)模不小的文具店。壩上擁進(jìn)的學(xué)生多，筆墨紙硯的需求量大，文具店的生意跟著做得火。開(kāi)學(xué)之前，店里進(jìn)了幾個(gè)很洋氣的鐵皮鉛筆盒，似乎是英國(guó)貨吧，我記得盒蓋上有兩種圖案，一種畫(huà)著大海、日出和揚(yáng)著風(fēng)帆的雪白的帆船，另一種圖案是碧綠的草地，紅的黃的小野花，尖尖屋頂?shù)募t房子，主角是一只可愛(ài)的豁嘴巴的小白兔。

我回家磨我娘：“買(mǎi)個(gè)鉛筆盒吧?！?/p>

娘說(shuō)：“這個(gè)月錢(qián)緊，交完你們的學(xué)費(fèi)，菜都吃不起了?！?/p>

“范舒文有一個(gè)，好好看！她還有新鉛筆、新橡皮?！?/p>

“哪能比？她家就一個(gè)孩子，你有五個(gè)兄弟姐妹?！?/p>

怎么會(huì)有五個(gè)呢？克俊，書(shū)雅，小素，小弟……想起來(lái)了，這學(xué)期多了一個(gè)沈天路。我有點(diǎn)不開(kāi)心：爸爸干嗎要領(lǐng)他回家呀？他一來(lái)，要吃，要穿，還要上學(xué)交學(xué)費(fèi)，我的漂亮鉛筆盒就變成了鳥(niǎo)兒飛走了。

鐵皮鉛筆盒仿佛安上了魔力磁，強(qiáng)烈地吸引著我。每天放學(xué)的路上，我都要拐進(jìn)文具店瞄一眼。大海圖案的那幾個(gè)很快賣(mài)沒(méi)了，小兔子也只剩最后一只了。我固執(zhí)地把這只小兔子看成是我的，是我寄養(yǎng)在文具店里的。我每天都要看我的兔子是不是還在柜臺(tái)里幸福地生活著。我會(huì)蹲著跟它說(shuō)話，隔著玻璃摸它毛茸茸的耳朵。有一回我還拔了一棵狗尾巴草帶進(jìn)去，對(duì)著它搖了又搖，幻想它聞到香草味，會(huì)從盒蓋上咚的一聲蹦下來(lái)，再蹦出柜臺(tái)，跳到我手上。

范舒文非常同情我。她是個(gè)特別善良的小女孩。他們家一家人都去教堂做禮拜，教堂里有個(gè)上帝，上帝要他們愛(ài)所有人，這是她告訴我的。她把自己剛買(mǎi)的紅白兩色的橡皮切成兩半，紅色的一半送給了我。

“你看，”她說(shuō)，“我知道你喜歡紅顏色。”

我攥著那半塊紅橡皮，迷迷糊糊的，心思還在小兔子身上。

“哎，”她說(shuō)，“如果你真喜歡那個(gè)鉛筆盒，你就每天做禱告，主會(huì)賜給你?！?/p>

這話我不怎么相信，因?yàn)樽≡谖覀兞駡@樓下的養(yǎng)著一對(duì)紅羽毛愛(ài)爾蘭良種雞的梅教授，每星期都帶著他太太去教堂做禮拜，還唱詩(shī)，可是他們的小女兒生下沒(méi)幾天就得肺炎死了，梅太太把眼睛哭成了一對(duì)爛桃子?？梢?jiàn)主并不能滿(mǎn)足每個(gè)人的愿望。

一天放學(xué)后，我?guī)缀跏堑谝话俅蔚毓者M(jìn)文具店，去看我心愛(ài)的鉛筆盒的時(shí)候，我大驚失色：兔子不見(jiàn)了，方鉛筆盒的那塊地方空著，留下一個(gè)淺淺的長(zhǎng)方形的舊印子。

“那個(gè)……去哪里了？”我指著那塊印痕，大腦空白，失魂落魄。

鼻頭上有麻點(diǎn)的店員糊弄我：“去哪里？長(zhǎng)腳了嘛，走起了嘛?！?/p>

“走起到哪里？”

“不曉得嘛。搞不好給人活抓了，殺死吃肉了?！钡陠T閑得無(wú)聊，拿我逗笑。

“你胡說(shuō)?！?/p>

“真的咧，聞到肉香沒(méi)？麻辣兔肉！”他長(zhǎng)滿(mǎn)麻點(diǎn)的鼻子作勢(shì)嗅著。

我又不是四歲的小素，會(huì)相信他的鬼話。還有，我不喜歡他拿我的兔子開(kāi)這種玩笑。

恨恨地瞪他一眼之后，我搖搖晃晃，深一腳淺一腳地走出門(mén)。踏上光溜溜的石板小路，一抬頭，看見(jiàn)正前方壩子上亮晃晃的夕陽(yáng)。那一刻我感覺(jué)那團(tuán)火球不是紅的，是黑的，又黑又沉，一個(gè)勁兒下墜，處心積慮要把我拖進(jìn)悲哀無(wú)邊的黑夜。

晚飯時(shí)，我低頭拿筷子撥弄碗里的秈米粥，一點(diǎn)都沒(méi)有食欲。娘一連問(wèn)了我兩聲是不是生病了，還伸手摸了一下我的額頭。我不敢說(shuō)原因，怕娘罵我不懂事。后來(lái)娘把我的碗拿過(guò)去，撥了碗里一半的粥給我哥。娘是怕糧食糟蹋了。

意想不到的打擊接踵而至。我爸飯碗剛丟，居然從長(zhǎng)衫口袋里摸出一個(gè)長(zhǎng)方形的紙包，當(dāng)著我們幾個(gè)的面，塞到沈天路的手里，一臉慈藹無(wú)邊的笑。“天路，給你買(mǎi)的，上學(xué)用得著?！彼f(shuō)。

我們幾個(gè)同時(shí)扭頭，眼巴巴地看著沈天路拆那個(gè)紙包。

如果是我，如果爸爸當(dāng)著哥哥姐姐的面送我一個(gè)禮物，我起碼要親他三次，給他捏肩膀三次，這可是獨(dú)食哦！可是我看不出沈天路有多高興，他那張臉，糨糊刷出來(lái)的一樣，板板正正，平平淡淡，唉唉，真是沒(méi)勁。

他在笨手笨腳地拆那個(gè)紙包。我猜他之前從來(lái)沒(méi)有拆過(guò)這樣的包裹。他先打開(kāi)正面的疊成三角形的紙，再打開(kāi)側(cè)面的兩個(gè)小三角，而后把紙包翻過(guò)身……天哪，是一個(gè)嶄新的文具盒！畫(huà)著綠草地、紅房子、可愛(ài)的小兔子的文具盒！盒子的側(cè)邊一圈是金色的，底部也是金色的，在電力不足因而十分昏暗的燈光下，熠熠閃光的美妙禮物簡(jiǎn)直要亮瞎我的眼睛！

原來(lái)最后一個(gè)文具盒是爸爸買(mǎi)走的。原來(lái)爸爸要把這個(gè)文具盒送給沈天路。

那一瞬間，我差點(diǎn)兒就背過(guò)氣。

爸爸不知道我喜歡這個(gè)文具盒嗎？我每天都要在飯桌上念叨一遍：文具盒文具盒……我爸沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？爸爸不是我的爸爸，沈天路才是他的親兒子？我一千一萬(wàn)個(gè)想不明白。

“你娘給你們每個(gè)人都縫過(guò)一個(gè)筆袋，用具用具，能用就行，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一切都要節(jié)儉?！卑职炙坪醪煊X(jué)到了我們的敵意，輪流看著我們的臉，“天路剛來(lái)上學(xué)，你娘忙著奶孩子，還沒(méi)得空給他縫筆袋，所以我給他買(mǎi)個(gè)現(xiàn)成的?！?/p>

這就是爸爸的解釋。好歹他還沒(méi)忘記給個(gè)解釋?zhuān)@是他的民主之處。

我姐小聲嘀咕一句：“昨天月考，有人都沒(méi)考及格?！?/p>

爸爸在桌上敲了敲他的煙斗：“大聲說(shuō)！背后評(píng)論人是不道德的?！?/p>

我壯著膽子：“昨天考試……”

“一次考試能說(shuō)明什么？天路是新生，他總要有個(gè)適應(yīng)過(guò)程，暫時(shí)的差距不能說(shuō)明最終的成敗。再說(shuō)，天路現(xiàn)在是我們家的孩子，即使他考試得了零分，也不妨礙他享受父母對(duì)他應(yīng)有的照顧?！?/p>

我姐吐吐舌頭，不敢再說(shuō)話。

爸爸好像有點(diǎn)生氣了，揮了揮手，讓我們散開(kāi)，各自找地方去看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，獨(dú)獨(dú)留下沈天路在身邊。爸爸輕言細(xì)語(yǔ)地跟他談了很久的話，我隱約聽(tīng)到幾句：“從前你父親……”“民族危難……”“有知識(shí)才有希望……”

我豎著耳朵，一直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)沈天路的回答。探頭一看，他在燈光下耷拉著眼皮的樣子讓人琢磨不透。我恨恨地想，他真是塊茅坑里的石頭呢，我爸對(duì)他這么好，他都不肯說(shuō)一個(gè)感謝的字。

第二天早晨，照例是我哥去院子里打水，一趟一趟提上樓，幫我娘裝滿(mǎn)水缸。我姐生火燒早飯。我掃地，小素倒垃圾。我們家每天早上的家務(wù)事一向分工到人，各管一攤。沈天路暫時(shí)沒(méi)分派到具體任務(wù)，就提了籃子，跟著懷抱小弟的我娘出門(mén)買(mǎi)菜。

我掃地掃到男孩們的那半間房，看見(jiàn)沈天路的書(shū)包放在他床上，包口敞著，露出那個(gè)嶄新的金光閃閃的文具盒。不知怎么的，鬼使神差一樣，我發(fā)現(xiàn)我心里冒出一個(gè)猙獰的魔鬼，它在齜牙咧嘴地慫恿我去做壞事，很壞很壞的事。我迷迷糊糊地走過(guò)去，然后就躲躲閃閃溜下樓，奔出院門(mén)，繞到榴園后面的一處斷墻邊，把文具盒塞到墻洞里，尋了幾根枯枝木條什么的遮上，又心驚肉跳地回家，接著掃地，抹桌子，整理大家的床鋪。

我聽(tīng)到了自己的心跳聲，咚咚咚咚，擂鼓一樣響。好奇怪，我哥我姐他們?cè)趺礇](méi)有聽(tīng)見(jiàn)？

全家人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的異樣。通常早晨是一天里最手忙腳亂的時(shí)辰，連萬(wàn)事不管的我爸都要幫忙遞個(gè)碗，拿雙筷子。這么忙碌的時(shí)辰，自然也不會(huì)有人注意我的臉色。

沈天路上第二堂數(shù)學(xué)課的時(shí)候，先生發(fā)下了月考試卷，逐條講解，要求全班當(dāng)堂訂正的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己的文具盒沒(méi)有了，連同盒子里的鋼筆尺子橡皮所有文具都沒(méi)有了。他把手伸到書(shū)包里掏摸不出，急得把一書(shū)包的東西全都倒在桌上：書(shū)本什么的都在，就是文具盒不在，長(zhǎng)了腿一樣消失無(wú)蹤。

聽(tīng)我姐后來(lái)告訴我說(shuō)，先生當(dāng)時(shí)很惱火，因?yàn)樯蛱炻纺谴慰疾患案?，已然拉了全班后腿，此時(shí)又雪上加霜地不帶文具，先生從心里就認(rèn)為他是個(gè)吊兒郎當(dāng)不把功課當(dāng)回事的差生，是無(wú)可救藥的混小子，當(dāng)場(chǎng)發(fā)大火，抓起沈天路的課本試卷扔出窗外，又揪他出門(mén)，喝令他在走廊里罰站，隔窗看人上課。

一節(jié)課下來(lái)，走廊里靜悄悄沒(méi)有任何聲音，先生講得盡興，都忘了外面還有個(gè)罰站的學(xué)生。下課鈴一響，先生猛然想起沈天路，還以為他在乖乖反思，早不曉得野到哪里去咧。

當(dāng)時(shí)都沒(méi)在意。學(xué)校嘛，大大小小兩百多個(gè)學(xué)生呢，有用功的，有頑劣的，逃學(xué)曠課也是常見(jiàn)的事情。

可是我們家里中午吃飯桌上少了一個(gè)人，這不常見(jiàn)。我娘覺(jué)得蹊蹺，差我哥到學(xué)校找。找一圈沒(méi)找著人。我娘開(kāi)始心驚膽戰(zhàn)，怕沈天路出了什么事。我姐看看瞞不過(guò)，才把學(xué)校里的情況說(shuō)了說(shuō)。這一說(shuō)，我娘是真慌了，打發(fā)我去爸爸的實(shí)驗(yàn)室找他稟告實(shí)情。我爸也大驚失色，趕緊叫上實(shí)驗(yàn)室里的兩個(gè)學(xué)生幫忙，加上我們兄妹三個(gè)，分頭在華西壩上尋找，一直找到半夜，才在錦繡河邊的瓜棚里把他找到了。

原來(lái)沈天路也是個(gè)聰明小孩，在課堂上一見(jiàn)文具盒憑空消失，就大致明白是怎么一回事，加上先生當(dāng)場(chǎng)對(duì)他的羞辱，他心里憋氣，不想再在我們家里待下去，滿(mǎn)腔悲憤跑出了華西壩，要回川西老家。跑出去才知道自己不認(rèn)路，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是圍著錦繡河邊轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)得又累又餓，好不容易挨到晚上，偷啃了人家地里兩穗嫩苞米，在瓜棚里睡著了。

我娘扳著他的肩膀問(wèn)他：“犟娃娃哎，你自顧自走了，就不怕家里人著急啊？”

他瞪起眼睛回答：“我家里沒(méi)得人?！?/p>

這句話真?zhèn)夷锏男模?dāng)即就撩衣襟抹起了眼淚。

我爸也傷心，可他畢竟是男人，總不能學(xué)我娘抹眼淚。他沉默了好一會(huì)兒，調(diào)整氣息，和顏悅色地說(shuō)：“行吧，天路，你要是真不想再有一個(gè)家，那就等你長(zhǎng)大了，學(xué)出了一身真本事了，你再離開(kāi)華西壩。在你成人之前，大學(xué)畢業(yè)之前，作為你父親最好的朋友，我有責(zé)任教育你，培養(yǎng)你。你同意不同意？”

沈天路又恢復(fù)了他的瘟雞脾氣，梗著脖子，繃著一張臉，怎么也不說(shuō)話。

我爸嘆氣，伸手在沈天路頭頂摸了摸，腳步遲緩地上班去了。其實(shí)我爸是個(gè)性情樂(lè)觀的人，我長(zhǎng)這么大，還很少看到他這樣臉色沉重的樣子。

一個(gè)沈天路，弄得家里雞飛狗跳。

究其原因，雞飛狗跳又是因?yàn)槲?，我心里的那個(gè)魔鬼才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

那個(gè)漂亮的文具盒，是我從后園墻洞里扒出來(lái)，痛哭流涕交給爸爸的。我本來(lái)準(zhǔn)備好了讓我爸痛打一頓，甚至被他趕出門(mén)。可是我爸垂著頭考慮了半天，搖搖手，把我放了過(guò)去。

怎么回事？難道我的行為不夠惡劣？我爸向來(lái)在意我們的品德教育啊。

姐姐偷偷跟我說(shuō)：“爸爸肯定認(rèn)為你無(wú)可救藥，都懶得打你。”

我恐慌到極點(diǎn)，生怕我爸把我看成一個(gè)壞得不能再壞的小孩子，從此放棄我，無(wú)視我的存在。整整一個(gè)星期里，我謹(jǐn)小慎微地約束自己：吃菜只吃我平常最討厭的腌咸菜，別的菜碗堅(jiān)決不伸筷子；掃地一直掃到樓下院子里；抄寫(xiě)生字什么的主動(dòng)加量，別人抄十遍，我一絲不茍地抄上二十遍。我還搶著洗碗，搶著抱弟弟，搶著幫我爸拿包遞鞋。

我恨不能把自己變成一個(gè)最勤快的奴隸，以無(wú)盡的自虐來(lái)懲罰我的過(guò)錯(cuò)。

我哥最聰明，他頭一個(gè)明白了我的意思，真心誠(chéng)意地夸獎(jiǎng)我說(shuō)：“橙子不簡(jiǎn)單，懂得知錯(cuò)就改?！彼智那母嬖V我：“爸爸不罵你，是他明白你很想得到那個(gè)文具盒，只不過(guò)家里錢(qián)不多，只能買(mǎi)一個(gè)的話，他不可以先買(mǎi)給你?！?/p>

是嗎？爸爸真的明白我的心思嗎？他肯原諒我這一次的錯(cuò)誤？

這么一想，我鼻子一酸，差點(diǎn)兒要哭出來(lái)。

倒是那個(gè)文具盒，沈天路怎么都不肯再要了，說(shuō)是太花哨，是女娃娃用的東西。他提出要跟我換，他用我的筆袋，我用這個(gè)小兔子的文具盒。

沈天路不要，我當(dāng)然更不能要，這點(diǎn)尊嚴(yán)我還是有的。結(jié)果文具盒被我姐笑瞇瞇地拿走了。我姐還甜言蜜語(yǔ)地對(duì)我娘保證，等小素念了一年級(jí)，文具盒就歸小素用。

瞧瞧，我姐就是這種人，占了便宜還賣(mài)乖。我白長(zhǎng)了這么高個(gè)兒，怎么就沒(méi)長(zhǎng)出我姐的花花腸子呢？

選自《野蜂飛舞》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2018年8月版。

黃蓓佳，兒童文學(xué)作家，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。代表作有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飛了》《漂來(lái)的狗兒》《童眸》等。作品曾多次獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)政府出版獎(jiǎng)、中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有多部作品被翻譯成英、法、德、俄、日、韓、越南文出版。