許家瑞
楊 森
趙 憶
劉庭風(fēng)*
木版年畫是中國民間傳統(tǒng)藝術(shù)的瑰寶,是大眾過年時不可或缺的民俗需求。北方年畫粗獷豪放,南方年畫細膩柔媚。天津楊柳青畿近京都,為了順應(yīng)都市大戶人家的審美要求,崇尚精雅與華美[1]。在馮驥才《中國木版年畫集成——楊柳青卷(上下)》中,有近三成的年畫作品有自然山水和園林風(fēng)貌,集中于歷史故事、小說評書、傳說和世俗雜畫四大類型。在這些年畫作品中,山水、景石、建筑和動植物等風(fēng)景園林元素各有展現(xiàn),充分體現(xiàn)楊柳青年畫“構(gòu)圖完善、造型秀美”的特點。
中國講究“畫園一體”,繪畫發(fā)展一直影響著造園造景的變化,兩者深入互動,于清代達到頂峰:首先,自魏晉南北朝出現(xiàn)的各類畫論影響了風(fēng)景園林的興造論和審美觀;其次,盛唐出現(xiàn)的園林畫輔助風(fēng)景園林設(shè)計,通常結(jié)合肖像畫和題詩表達情感,頌揚風(fēng)雅。此類繪畫皆屬于文人繪畫,對應(yīng)的也是文人造園。相較于文人繪畫的“雅”,民俗特征濃厚的年畫就顯得“俗”味十足。研究年畫作品中的風(fēng)景園林觀,是研究年畫畫師對待風(fēng)景園林的一種評價觀念,有別于研究其作品的作畫、風(fēng)格和美學(xué)思想,對研究園林史及園林文化有推動作用。
高桐軒,名蔭章,字桐軒,以字行,自號柳村居士,雪鴻山館主人。晚清民間職業(yè)畫家,肖像畫家,楊柳青民俗木版年畫畫師[2]。
道光十五年(1835年),高桐軒生于天津楊柳青一布商之家,自幼天資聰慧,心靈手巧。15歲隨父南下蘇滬,期間遍覽風(fēng)土人情,常聽鼓詞評書,尤愛賞畫作畫。咸豐三年(1853年)太平天國運動后,高家無法經(jīng)商,只能依靠操持農(nóng)事維持生計。閑暇之余,高桐軒對繪畫的自學(xué)和竊習(xí)未曾間斷,具備一般畫工所掌握的才能和方法,但因“師承不明”而不能以繪畫為業(yè)。咸豐十一年(1861年)前后,高父去世,高桐軒兼職瓦工、木匠來減輕家庭負擔(dān),間或繪制施工圖樣。同治四年(1865年),高桐軒開始有償為人畫肖像,隨后被地方官推薦供職于內(nèi)廷“如意館”,作為“待召”性質(zhì)的民間畫師,主要繪制貼落畫,同時也參與節(jié)日、時令或祥瑞題材的繪畫制作。在如意館供職期間,高桐軒也為京畿地區(qū)的達官顯貴畫像。光緒二十年(1894年),59歲的高桐軒回歸楊柳青,次年開設(shè)雪鴻山館,從此專心研究木版年畫,不再為他人畫肖像,并撰寫畫論專書《墨余瑣錄》,命其子高翰臣整理修訂。
圖1 《拱向蟾輪》[1]
圖2 《瑞雪豐年》[1]
高桐軒一生輾轉(zhuǎn)道光、咸豐、同治、光緒四朝,游歷于京畿地區(qū)的宮廷、園林、王公貴臣府第、鄉(xiāng)村與市井之間,這種藝術(shù)經(jīng)歷不僅使他有意吸收了晚清宮廷畫風(fēng)與西洋線法畫的藝術(shù)表現(xiàn)技巧,而且還將古代文人的繪畫傳統(tǒng)與晚明以來民間版畫的審美趣味融入其創(chuàng)作中,形成了與楊柳青傳統(tǒng)木版年畫不同的藝術(shù)風(fēng)格:表現(xiàn)主題始終不離風(fēng)景園林,所描繪的風(fēng)景園林也始終承載人物活動,可謂獨樹一幟。目前學(xué)術(shù)界明確認定是高桐軒作品的年畫有22幅,均是其開設(shè)雪鴻山館后的作品。
山、水、石、屋、木和生是構(gòu)成中國風(fēng)景園林的基本要素。本文在細分要素的基礎(chǔ)上對高桐軒22幅年畫進行了數(shù)據(jù)分析(表1)。
自然山體在高桐軒年畫作品中占比極大,其形象能夠快速建立畫面的骨架,多呈圓頂或類圓頂,體型大而穩(wěn)固,符合京畿地區(qū)的自然風(fēng)貌。清朝畫家華翼綸《畫說》道:“山麓必有林,有林斯有屋。余行山中數(shù)千里,所見無不皆然。[3]”在年畫《二顧茅廬》中,遠方虛勾寶塔寺廟,藏于松林之中,更使山體輪廓添了“參錯”。
中國古典園林常采用挖湖堆山的方式掇山,造出來的土山可作宅旁靠山、宅側(cè)砂山或宅前案朝山。由于可以種植植物,亦可登臨游賞,土山一般作為園林的骨骼構(gòu)成,在年畫中均出現(xiàn)于中部,隱約可見,成為畫面的背景?!都蛉缫狻分杏惺揭蛔?,頗有氣勢,位于畫面中部、流水右側(cè),上有四角方亭一座,連有登山坡頂連廊,下接一卷棚歇山頂廳堂。石山上種植2棵小喬木,有2個婦人坐于亭中遠眺浩渺湖面景色。
除《吉羊如意》《漁家樂趣》的自然湖面之外,水池均以規(guī)整方正形態(tài)出現(xiàn),用毛石與磚砌平直駁岸。在《拱向蟾輪》畫面左下角可見園林水口,但畫中已是枯水期,水池?zé)o水,對應(yīng)時間是中秋農(nóng)歷九月,也證明了京畿地區(qū)水資源的寶貴(圖1)。費漢源在《山水畫式》道:“凡山水間人物點擢者,多真靜野樸之風(fēng)。[4]”描繪溪流潺潺,使得高桐軒年畫中的人物多淳樸風(fēng)范,更加貼近鄉(xiāng)野生活。然而不論是溪流、水池或湖面,出現(xiàn)占比卻遠沒有山多,說明高桐軒所描繪的風(fēng)景園林原型更多借鑒了京畿地區(qū)的山區(qū),對自己所居的水源豐富的楊柳青地界描繪較少。
京畿地區(qū)有北京房山產(chǎn)“北太湖石”,質(zhì)地堅韌,石色偏黃,比重較大,與南太湖石相比,只具“透、漏”,不具“瘦、皺”,與高桐軒年畫中的置石十分吻合?!秷@冶》選石中說“時遵圖畫”[5],《荷亭消夏》中露出水面的三角結(jié)構(gòu)景石、《燈下課子》《兒童興趣》窗前的景石、《兒童樂境》《慶賞元宵》和《加官進祿》中的孤峰均有很強的觀賞性,也為年畫的整體構(gòu)圖增加了穩(wěn)定性。除了觀賞性,石材還有很重要的實用性[6]?!豆跋蝮篙啞贰妒伺W鵡圖》中的臥石更像是庭院中的幾案,擁有特定的意義?!端拿泪烎~》中的太湖石傍宅而立,成為壁山,孔洞甚多,畫中賈寶玉更是透過石洞窺伺四美的垂釣活動?!稙t湘清韻》則是上部成峰,下部成座,成為林黛玉和賈寶玉互訴情懷之處。
高桐軒在《墨余瑣錄》中認為所有的山水格局和人物活動都是可以杜撰的,唯獨園林建筑的法度必須符合規(guī)范:“至樓臺宮室等界畫未有尺寸不合法度者,故畫界畫者,胸中先有一部‘匠家鏡’始堪落筆。[7]”結(jié)合親身的瓦工木匠之經(jīng)歷,高桐軒繪制園林建筑因為有尺有度,以線畫法表現(xiàn)準確清晰,頃刻間即可構(gòu)建格局。除了重視尺度感和透視感,高桐軒還特別重視建筑等級和裝飾風(fēng)格,“凡百姓庶民之戶,門窗隔扇不宜加花鏤翠……王府大內(nèi)宮室……殿要起脊添獸,屋頂要按四注、歇山、懸山、硬山諸式以定主次。不然正殿、廡殿、皇宮王府則籠統(tǒng)不分矣。[7]”
在構(gòu)建園林格局和布置園林建筑時,“若樓臺殿閣為畫中人物之托頭者,要深遠不近掩映中復(fù)有虛實變化。雖數(shù)間小筑,必須門窗軒豁,曲折深奧而又不違尺度。園林景物,須廳堂整齊,亭榭參差,臺閣重氣象,花木重欄楯,總不離‘相題立局,隨方逐圓’八字布圖為妙。[7]”此處亦有借鑒錢泳《履園叢話》之說:“惟將磚瓦木料搭成空架子,千篇一律,既不明相題立局,亦不知隨方逐圓。[8]”意在園林建筑布置應(yīng)該因地制宜。
圖3 《二顧茅廬》[1]
圖4 《兒童樂境》[1]
圖5 《同慶豐年》[1]
圖6 《荷亭消夏》[1]
亭、廊、軒、榭、堂和閣在年畫中均有組合運用。以《瑞雪豐年》(圖2)為例,畫中左側(cè)一棟單層卷棚頂門廳,接一月洞門庭院,后又一條平頂豎紋欄桿折廊接一棟單層卷棚頂建筑,右側(cè)一座四角方亭,后又八邊洞門庭院,也與折廊相接,背景中有水平布置什錦窗的圍墻。整幅畫面關(guān)系舒朗,空間交代明確,地域風(fēng)格明晰,裝飾精美,描繪精細。
當(dāng)畫面描繪的空間不再是園林時,建筑等級、構(gòu)建和裝飾細部樣式就不再是高桐軒刻畫的重點,而是變?yōu)轱L(fēng)景中的一個符號,建筑的存在是為了畫面表達的連貫性。以河流面目出現(xiàn)的水體上,幾乎總伴隨著橋的出現(xiàn),例如《二顧草廬》(圖3)《踏雪尋梅》和《攜琴訪友》中架于水上的石橋。同樣,其他建筑也沒有復(fù)雜描繪,區(qū)別于富家宅園中亭臺樓閣的富麗堂皇,其風(fēng)景題材中的建筑多是平民隱士者的草房幾間,一派天真自然。
松、竹、梅在高桐軒年畫作品中較為常見,展現(xiàn)長壽、傲骨、高尚等含義,而《春風(fēng)得意》的桃柳和《荷亭消夏》的荷花也對應(yīng)季節(jié)變化,襯托時令活動。梧桐則象征高貴的品格,寓意忠貞的愛情,出現(xiàn)于《四美釣魚》與《瀟湘清韻》中,作為主景之一?!豆跋蝮篙啞穭t描繪了中秋少女拜月以求美好姻緣的畫面,題詩云:“十五學(xué)拜月,拜月十五夜,心自重月圓,何嘗愿早嫁。”故而也有梧桐。
因有年少南下的經(jīng)歷,所以高桐軒所作年畫中的芭蕉一定程度上可以視為藝術(shù)創(chuàng)作?!豆跋蝮篙啞泛汀稛粝抡n子》中的芭蕉均設(shè)置在院落邊角,影影綽綽,被建筑遮擋一二,頗有江南風(fēng)韻。而另一南方常見植物棕櫚由于適應(yīng)能力強,能夠在京畿地區(qū)種植,也出現(xiàn)于《瑞雪豐年》《四美釣魚》《瀟湘清韻》和《加官進祿》中。棕櫚常綠,也被寓意為同松竹梅一樣的傲骨,其葉鞘纖維也可以用做蓑衣、編制的材料,果實可榨油,又稱多寶。牡丹、玉蘭、桂花、蓼花及盆栽也是年畫中運用的植物要素,不僅增添了園林的色彩,也使得年畫更加貼近實際生活。
《加官進祿》中的鹿通“祿”,《吉羊如意》中的山羊通“祥”,寓意祥瑞?!豆跋蝮篙啞返?只蝙蝠意為五福臨門,《謝庭詠絮》中的仙鶴搭配松樹,寓意延年益壽。相較于符號式的寓意表達,《春風(fēng)得意》中隨意的幾只燕子、《教子登科》中飛舞的昆蟲和《兒童樂境》中的北京犬(圖4)反而更有生氣和神韻,貼近真實生活。在《仕女鸚鵡圖》中,鸚鵡則成了自由和向往生活的代表,高桐軒題畫詩云:“含情欲說宮中事,鸚鵡前頭不敢言?!闭f明了此鸚鵡寄托了少女的情思,并不一定是真實的生物。
驢、馬、牛這些體積較大的動物是為了貼合畫面的主題和內(nèi)容而加以繪制,往往都配合年畫中的人物有其功能體現(xiàn)?!抖櫜輳]》《踏雪尋梅》中的驢都以載具的面目出現(xiàn),同樣功能的還有《文姬歸漢》中的馬?!锻瑧c豐年》(圖5)和《莊家忙》中的牛、驢也是農(nóng)忙中必不可少的幫手。而《漁家樂趣》中的貓、鴨、大雁的存在則體現(xiàn)了一派水岸漁事、閑趣人家的情調(diào)。
表1 高桐軒年畫作品中風(fēng)景園林元素分析
竹類 12拱向蟾輪、瑞雪豐年、慶賞元宵、加官進祿、吉羊如意、四美釣魚、瀟湘清韻、謝庭詠絮、兒童樂境、二顧草廬、攜琴訪友、莊家忙54.55松樹 7 拱向蟾輪、瑞雪豐年、慶賞元宵、加官進祿、謝庭詠絮、二顧草廬、攜琴訪友 31.82盆栽 6 拱向蟾輪、瀟湘清韻、燈下課子、教子登科、兒童興趣、漁家樂趣 27.27梅花 6瑞雪豐年、慶賞元宵、四美釣魚、謝庭詠絮、二顧草廬、攜琴訪友27.27柳樹 5 荷亭消夏、春風(fēng)得意、同慶豐年、漁家樂趣、莊家忙 22.73棕櫚 5 瑞雪豐年、加官進祿、四美釣魚、瀟湘清韻、兒童樂境 22.73梧桐 3 拱向蟾輪、四美釣魚、瀟湘清韻 13.64桂花 2 兒童樂境、教子登科 9.09芭蕉 2 拱向蟾輪、燈下課子 9.09桃樹 1 春風(fēng)得意 4.55玉蘭 1 鸚鵡仕女圖 4.55杏樹 1 同慶豐年 4.55荷花 1 荷亭消夏 4.55蓼花 1 四美釣魚 4.55牡丹 1 鸚鵡仕女圖 4.55蘆葦 1 漁家樂趣 4.55大雁 3 文姬歸漢、攜琴訪友、漁家樂趣 13.64驢3二顧草廬、踏雪尋梅、莊家忙 13.64馬2二顧草廬、文姬歸漢 9.09蝙蝠 1 拱向蟾輪 4.55燕子 1 春風(fēng)得意 4.55鴨1漁家樂趣 4.55仙鶴 1 謝庭詠絮 4.55駱駝 1 文姬歸漢 4.55雞1同慶豐年 4.55鹿1加官進祿 4.55貓1漁家樂趣 4.55牛1同慶豐年 4.55山羊 1 吉羊如意 4.55鸚鵡 1 鸚鵡仕女圖 4.55北京犬 1 兒童樂境 4.55木動物
高桐軒描繪的園林空間宏大而不失精致,傳神而不忘寫實,主要體現(xiàn)了晚清京畿地區(qū)富庶人家私家園林的格局與場景,并且詳細描繪了使用者的生活細節(jié),其次描繪的自然山水與鄉(xiāng)村景觀,則表現(xiàn)了文人隱逸題材和農(nóng)事、漁家和諧歡樂的生活場景??偟膩碚f,風(fēng)景園林要素的多種排列組合,最終是為了襯托人物活動和表達文化內(nèi)涵,主要分為以下6類。
節(jié)令祥瑞類型出現(xiàn)人物占比為:孩童66%、婦女32%、老嫗2%。人物活動以孩童嬉戲為主,展現(xiàn)對當(dāng)下的熱愛和對未來的期盼?!度鹧┴S年》臘月飛雪,孩童鏟雪嬉戲、堆塑獅子,題詩云:“好趁倉盈庾億地,何妨白戰(zhàn)補天功?!逼谂蝸砟曦S收?!稇c賞元宵》為十五鬧春,孩童奏樂嬉戲,買燈歡欣。
休閑行樂類型出現(xiàn)人物占比為:孩童58%、婦女30%、少女9%、老嫗3%。人物活動以游賞園林、放松步行為主,展現(xiàn)閑適生活與日常情感?!逗赏は摹啡|湖看藕花(圖6),《兒童樂境》閑聊散步,《兒童興趣》嬉戲打鬧?!妒伺W鵡圖》以鸚鵡寄托宮中情思,《春風(fēng)得意》則以風(fēng)箏表達“春云有路總能通”的積極態(tài)度。
宣揚教化類型出現(xiàn)人物占比為:孩童50%、婦女28%、少女17%、老嫗5%。人物活動以長輩教導(dǎo)、孩童學(xué)習(xí)為主,展現(xiàn)傳統(tǒng)文化的延續(xù)。《拱向蟾輪》少女拜月,愿“貌似嫦娥,面如皓月”,祈求日后嫁得良人,情感和睦。《教子登科》以自行車“蹬踏”寓意“登科”,《燈下課子》教育孩童努力讀書。
典故名段類型出現(xiàn)人物占比為:少女41%、男子31%、少年13%、女子10%、孩童5%?!端拿泪烎~》與《瀟湘清韻》取自《紅樓夢》?!吨x庭詠絮》謝安、謝道韞、謝朗“柳絮之才”故事,取自《世說新語》?!抖櫜輳]》取自《三國演義》?!段募w漢》蔡文姬淚別匈奴族人,與左賢王及漢族使者回歸大漢,取自《后漢書·董祀妻傳》。
圖7 《吉羊如意》[2]
圖8 北海靜心齋沁泉廊至枕欒亭處(作者攝)
雅致意境類型出現(xiàn)人物占比為:男子50%、少年33%、老人17%?!短ぱっ贰访枥L遠處高山負雪,近處三人成行。孟浩然踏雪尋梅,表達文人追尋傲骨的氣節(jié)。《攜琴訪友》則是文人帶小童攜琴訪友于山水草廬之間,屬于隱逸題材,顯得風(fēng)雅。
農(nóng)事漁趣類型出現(xiàn)人物占比為:男子41%、女子22%、孩童22%、老人13%、少女2%。人物活動以鄉(xiāng)間生活、農(nóng)事為主,展現(xiàn)生機盎然的快樂場景。
王樹村先生在《楊柳青年畫·民俗生活卷》評價高桐軒年畫:“既合王府貴戚朱門建筑之閣局,又有帝都苑囿設(shè)計之雅趣,技藝之高妙為一般畫家所不及。[9]”推測晚年的高桐軒創(chuàng)作年畫時充分借鑒了皇家園林與京畿地區(qū)的私家園林。例如《吉祥如意》(圖7)與北海靜心齋沁泉廊至枕欒亭處(圖8)畫面結(jié)構(gòu)相同,透視效果相似,而對應(yīng)平面格局不同,說明高桐軒的年畫作品經(jīng)歷了“由園到畫”,通過搭配要素,凸顯了人物活動及文化內(nèi)涵。使大眾能通過這些作品直截了當(dāng)?shù)馗惺艿骄╃艿貐^(qū)風(fēng)景園林的藝術(shù)魅力,從而體會高桐軒對風(fēng)景園林的評價觀念,再“由畫到園”地建立起自我認知。
在《墨余瑣錄》中,高桐軒認為作畫須放下雜念,心靜自然所畫之物徐徐浮現(xiàn),他說:“想出之山村旅店,茆屋竹籬,花蹊柳徑,秀山叢林,或華屋麗榱,或壯觀宮室等可游可居之處,即以我為真主,宛然身歷其境,漫步閑游于其中,隨意而出,隨意而入,再三熟思而后將畫中所需之人物逐景填入其間,好畫自然天成。[7]”雖然擁有皇宮苑囿、富庶之家的觀游經(jīng)歷,可高桐軒在作畫時卻首先想到他的出身、家鄉(xiāng)和對自然山水及鄉(xiāng)民親友的熱愛,致使他的作品沒有跳脫出大眾的審美范疇去一味地追求文人品位,更偏自然、鄉(xiāng)土、市井的他在風(fēng)景園林的審美格調(diào)上達到了俗與雅的融合。
圖9 《燈下課子》[2]
高桐軒認為再完美的景致也不能脫離人而存在,所以才有年畫中活靈活現(xiàn)的種種情景。他十分反對董其昌的繪畫言論,認為董其昌“至如刻畫細謹,為造物役者,乃能損壽,蓋無生機也”的說法實乃謬論。他認為董其昌長壽是因為其官居高位,畫無關(guān)世事的潑墨山水,心情閑適當(dāng)然長壽,而民間畫工如若無法細致地體會人、觀察人、描摹人,畫的根本不是真實的生活。這當(dāng)然需要長時間辛苦的伏案勞作,然而他卻以此為樂:“吾嘗以尺壁之陰分之為三,一分作藝;一分習(xí)畫讀書;一分則琴酒種畦,故吾年踱花甲近古稀而精氣不衰。[7]”
鮮明的主題搭配題畫詩,或應(yīng)景,或點題,或滿懷希望,或寄托情思,生動地描繪著畫中人的表情、姿態(tài)、動作和活動,頗有文人風(fēng)氣。在高桐軒的作品中,人離不開風(fēng)景園林:勞動在其中,讀書在其中,游樂在其中,教育在其中,祭拜在其中,意境也在其中。人需要詩意的生活,就如同《燈下課子》(圖9)一般,即使畫面的重心在室內(nèi)母親對于孩子的功課輔導(dǎo),但左側(cè)窗戶敞露,右側(cè)門簾撥開,都是為了讓滿園景色透入,些許留白可產(chǎn)生無限遐想,頓覺詩意盎然。
通過年畫,高桐軒傳播了風(fēng)景園林詩意審美、雅俗共賞的人本價值觀念,與同期其他畫師不同,他沒有把創(chuàng)作重點放在時局事件和現(xiàn)象變化上。如《時興童女演對》《女子自強》《女學(xué)堂演武》和《女子求學(xué)》等楊柳青年畫宣揚男女平等,主張女子讀書,擁有獨立意識均是年畫女性人物圖像題材觀念上革新的體現(xiàn)[10],又如《搶當(dāng)鋪》反映八國聯(lián)軍侵入北京后,北京城窮苦的勞動人民自發(fā)與盤剝貧民的當(dāng)鋪做斗爭等[11]。雖也在年畫中加入新鮮事物,卻是穿著西洋服飾、帽子,乘坐西洋兒童車的孩童等生活元素。正如《墨余瑣錄》中說道:“莫若持一技之長,不求聞達,雖穿布農(nóng)吃粗糲,然俯仰則寬然有余?!彼麤]有能力做到造園造景,但在生命最后的歲月中不斷傳播風(fēng)景園林文化,給人民群眾帶去了快樂、希望,讓他們能夠努力、奮斗,向著屬于自己的詩意生活持續(xù)進步。