本刊編輯部
當(dāng)疾疫盛行,每個人都被迫卷入其中。有些人正被病痛折磨,有些人遭遇親友離世,即便是未感染的普通人,生活方式也被打亂了。
這一樁樁非常時期的小事,在告訴我們:災(zāi)難中固然有丑惡,但更多的是樸素而真切的世道人心。
中午出門扔垃圾,發(fā)現(xiàn)門口有個盒子,拿進(jìn)來一看是鄰居放的。一大盒草莓,還寫了張字條。因為疫情,學(xué)校幼兒園都放假,她家兩個孩子這月一直都在家,好像也沒回老家什么的。其實平時很少遇見,遇見了一般也很少說話,就是互相笑一下。
要是沒有這次疫情,應(yīng)該不會互相有這樣的交流吧;要是沒有這次疫情,她們送草莓,應(yīng)該也會敲門不會默默放在門口吧;要是沒有這次疫情,我們也不會發(fā)現(xiàn),世界會把不幸放在每個人的家門口,但也會把人們的愛放在每個人的家門口……
我爸在12月8日到過武漢。事后他一直感嘆:這要再往后推一個月,就可不敢想啦!
有天晚上他又說起這件事,補(bǔ)了一句:“不知道菜市場里,賣藕的那個人怎么樣了?!边^幾天他又說:“那個女的人真好。我買了兩箱藕,人家看我買的多,還讓她老公給我便宜點,走的時候把藕箱上的繩子扎了又扎,怕掉下來——不知道那個人現(xiàn)在怎么樣啦?!贝蟾旁谠鲁酰刻煲挥X起來增長兩三千病例的時候,我爸邊倒茶水邊說:“不知道那女的怎么了——我想給她發(fā)條微信。買藕的時候留下的,說以后買藕可以直接在微信上訂?!蔽覌屨f:“你小心點,現(xiàn)在對信息監(jiān)管挺嚴(yán),尤其是這方面的。昨天孩子的文綜試題都傳不來?!蔽野终f:“那算了?!?我在旁邊聽著,那時候很想勸他發(fā)一條。
后來聽我媽說,他還想過給那個人捐款。我爸后來還是發(fā)了。內(nèi)容應(yīng)該很簡單,不外乎“近來如何”“注意安全”云云。過了兩天都沒有回應(yīng),他有點悵然?!拔矣X得希望不大了?!贝蟾抛蛱煳顼堉?,我爸在客廳念那條等到的微信:“謝謝你,一切還好?!彼荛_心很得意,而我簡直要哭了出來。
我是山西省首例確診新冠肺炎患者。
在負(fù)壓隔離病房,除了獨立衛(wèi)生間的門,通向緩沖間,通向走廊的門不允許我出去,唯一的窗戶也貼滿了窗戶紙,只有光,沒有景。
從我轉(zhuǎn)進(jìn)這個密閉的病房開始我的心情就一天比一天糟糕,我知道我現(xiàn)在擁有的醫(yī)療條件是湖北疫區(qū)的很多倍,但是自己在這個環(huán)境還是想要更好一點點,最起碼有個窗戶。
除當(dāng)天負(fù)責(zé)我的護(hù)士姐姐之外,在隔離區(qū)的其他護(hù)士姐姐是不被允許進(jìn)入我的隔離病房的,但是所有的護(hù)士姐姐都會用心照顧我,畢竟當(dāng)時山西的確診病例還沒有現(xiàn)在這么多,隔離也就幾個人,還有的是疑似。
一個護(hù)士姐姐在窗戶外面為了能看到我,為了我能看到外面一點點的高樓,在窗戶紙上劃了一個小口,撕了正方形的小缺口,這樣她可以不進(jìn)門就看到我的狀態(tài),我也可以通過這個小窗口看看走廊里的那兩盆花,和對面的高樓。
這個小正方形是整扇窗戶的一百二十分之一。
是我的一百二十分之一,是我昏暗的心情里直接照亮我的那一束光。
2014年,我一朋友在國外旅游時突然狂流鼻血,回國之后便被確診白血病。
那段時間,可憐如他,店關(guān)了,女朋友走了,錢花沒了,同病房的病友也一個個相繼死了。所有人都覺得他撐不過去,包括他自己。
治療最艱難的階段,他隨時會死。當(dāng)他成為病房里最后一位等待死亡的人時,他托朋友整了一個架子鼓,整了一把吉他,一個人又唱又跳。護(hù)士小姐姐勸他消停點,他說,我都要死了,讓我開心幾天吧。
后來,他沒死。這些年過去,病不僅沒有復(fù)發(fā),還漸漸康復(fù)。
肺炎之下,支配人們更多的是恐懼。前些天,我有一個朋友高燒被隔離,他害怕得要死。我們也慌,趕緊跟他撇清關(guān)系。隔離期間,他灰心喪氣,言語中盡是消極。
我給他講了白血病朋友的故事,并鼓勵他,燕南天筋脈盡斷之后才練成嫁衣神功,邀月宮主被困墓穴才突破第九層。他笑得不行,說萬一自己死了要把財產(chǎn)留給我,給我也開心壞了。
這疫情來勢洶洶席卷大地,誰也不知道還會持續(xù)多久??晌沂冀K相信,心態(tài),是治療的良藥。
武漢一位老人,為了給已確診的兒子要到一張床位,獨自在醫(yī)院守了整整五天五夜。
當(dāng)兒子終于送進(jìn)病房,老人要來紙筆,給兒子留言:“要活下來?!?/p>
這位老人90歲,而她的兒子,65歲。
一開始,兒子住在發(fā)熱門診,老人寸步不離地在病床邊守著:整整五天不睡覺,餓了就吃方便面。
“我已經(jīng)90歲了,早已經(jīng)看透生死;但如果要帶走你,我不允許?!?/p>