李慕琰 杜嘉禧

“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子剛剛插進(jìn)去，你是不能斷然把刀子馬上抽出來(lái)的?！?/p>

過(guò)去一個(gè)月，武漢人的聲音夾雜著嘆息、消沉、焦慮和恐慌。他們的求助電話打向四面八方。至少十條熱線、數(shù)千位咨詢師為他們提供心理援助。

最多的一天，王靜接了37個(gè)電話。經(jīng)驗(yàn)豐富的心理治療師能從聲音中判斷對(duì)方的內(nèi)心處境。在一個(gè)女孩急切的哭泣中，王靜聽(tīng)到對(duì)方已在山西老家確診，而留在武漢的男友發(fā)燒39度，仍一次次往返于協(xié)和醫(yī)院與家之間等待檢查機(jī)會(huì)。他們居住的萬(wàn)松園，距離華南海鮮市場(chǎng)并不遠(yuǎn)，到協(xié)和醫(yī)院也只有半站路。那幾天武漢陰雨綿綿，王靜聽(tīng)到了那個(gè)男孩的焦慮與絕望。

有時(shí)，一些聲音是麻木的。社區(qū)咨詢師潘蘭接過(guò)很多這樣的電話，起初很平靜，但當(dāng)咨詢師開(kāi)始說(shuō)話，他們會(huì)急切地打斷——“你先聽(tīng)我說(shuō)”，說(shuō)著說(shuō)著就哭了——能夠哭出來(lái)，在這個(gè)特殊的時(shí)期已是幸事，“哭是一種釋放”。

在一間為火神山施工人員提供服務(wù)的酒店里，一位中年女服務(wù)員留守下來(lái)。她沒(méi)有回鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚，幾天后，她發(fā)燒咳嗽、頭昏無(wú)力，成了疑似患者。她排不上核酸檢測(cè)和床位，獨(dú)自在出租屋里隔離。夜里，王靜接到了她的電話，那是一個(gè)“虛弱、孤單、非常絕望”的聲音。

王靜答應(yīng)，每天用私人號(hào)碼打給她，查看她的情況——她稱之為“生死約定”。這種一次性的心理援助以十到二十分鐘居多，私下聯(lián)系很罕見(jiàn)。連續(xù)通話一周后，對(duì)方漸漸退燒、好轉(zhuǎn)，能自己出門(mén)買(mǎi)藥吃飯了。

武漢人喜歡說(shuō)“煩死人了”。學(xué)者易中天曾寫(xiě)道，這是武漢人的口頭禪，不管要表達(dá)真正的不滿還是高興的嗔怪，他們總是嘀咕煩。

但在封城的一個(gè)多月里，留守的九百萬(wàn)武漢人表現(xiàn)出了極大的克制。生長(zhǎng)于此的心理醫(yī)生盧林說(shuō)，武漢的市井文化靈活、樂(lè)天、包容，雖然大家很憤怒也很哀傷，但仍沒(méi)有添亂，“我們的人民是非常好的人民”。

作家方方接受中新社采訪時(shí)說(shuō)，生活在武漢的人幾乎人人心里都有創(chuàng)傷，她自己也打算尋求心理幫助。未來(lái)武漢解封時(shí)，必定幾家歡喜幾家愁——人們終于自由了，“但那些病亡家屬，必然格外悲傷，燈火萬(wàn)家，獨(dú)少一人。這種家破人亡的痛感只有自己知道”。

“每天就在等，等什么時(shí)候發(fā)作”

封城的消息公布時(shí)，大多數(shù)武漢人還在沉睡。1月23日凌晨四點(diǎn)，電影導(dǎo)演王啟明醒得早，他事后記錄下當(dāng)時(shí)的感受：身體越來(lái)越沉，呼吸變得急促，“心里最后的那道防線完全垮掉了”。他叫醒愛(ài)人，對(duì)方迷迷糊糊地問(wèn)：這是你做的夢(mèng)嗎？

肖勁松所在的武漢大學(xué)中南醫(yī)院提早三周就流傳開(kāi)，出現(xiàn)了一種和SARS類似的傳染病，甚至更狡猾。肖是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，他接到的第一個(gè)求助電話來(lái)自醫(yī)院內(nèi)部同事，對(duì)方感染后，感到孤立無(wú)援。那時(shí)大家都很迷茫，不知道即將面對(duì)的是什么，也根本想不到，很快他們將見(jiàn)到幾十、上百位醫(yī)護(hù)人員接連感染，“都是我們的同事，一個(gè)一個(gè)地倒下”。

23歲的女孩張梓銓陪母親去醫(yī)院，發(fā)熱門(mén)診早已人滿為患，母親咳嗽發(fā)燒，但不肯做CT檢查，堅(jiān)信自己“不會(huì)那么容易中招”。

封城之后不久，父親也開(kāi)始咳嗽。張梓銓最好的朋友是定點(diǎn)醫(yī)院護(hù)士，父母也接連感染。這種被包圍的感覺(jué)，讓兩個(gè)年輕女孩覺(jué)得，“每天就在等，等什么時(shí)候發(fā)作，發(fā)作以后是嚴(yán)重還是不嚴(yán)重，你不知道哪一天會(huì)死掉”。

她堅(jiān)決不肯去爺爺家過(guò)年，給爺爺打電話：“我肯定被感染了，不要傳染給你們?！蹦赣H怪她，大過(guò)年的，別說(shuō)這種不吉利的話。爺爺說(shuō)：“不要緊的，你別哭?！睜敔敻蘖似饋?lái)。

有人感到被拋棄，有人打算離婚，有人得了其它病不知該去哪里看，有些重疾病人沒(méi)有了藥。肖勁松的心理病人也面臨藥物短缺，他建議一位抑郁癥患者減半藥量，用7天的藥撐滿14天，不夠就再減半，吃28天，“這樣你這一個(gè)月就可以挺過(guò)去”。

最初那些天，武漢一直陰雨。由于機(jī)動(dòng)車禁行，李想和高燒不退的父親騎著兩輛自行車，從一家醫(yī)院跑到另一家，穿梭在排隊(duì)的、哭鬧的、喊著“快不行了”的人群里。一個(gè)中年女人無(wú)法入院，家屬甚至帶來(lái)一張床，擱在繳費(fèi)臺(tái)旁邊，讓她睡下。

在持續(xù)高燒中排了12天，李想的父親才等到這張床。這期間，父親獨(dú)自在臥室隔離，門(mén)口擺著一張凳子，飯好了就擺上去，人走開(kāi)了才拿。但86歲的奶奶不聽(tīng)勸，總是半夜爬起來(lái)，去父親的房間摸他的額頭，看他有沒(méi)有退燒。父親住進(jìn)醫(yī)院的第二天，奶奶也發(fā)燒了。

“哀傷是我們的權(quán)利”

即便在武漢，感染者和非感染者也仿佛置身兩個(gè)世界。母親高燒、咳血，張梓銓求助無(wú)門(mén)，同在武漢的大學(xué)輔導(dǎo)員打來(lái)電話，“難道你們沒(méi)去定點(diǎn)醫(yī)院檢查？”“定點(diǎn)醫(yī)院？”她感到不可思議，“你知道多厲害的人才能去嗎？”

在一個(gè)雨夜，張梓銓的父母再次趕往醫(yī)院，她看見(jiàn)那兩個(gè)穿雨衣奔跑的背影，歇斯底里地崩潰了。她哭到嗓子啞，想到了死亡。她打了無(wú)數(shù)電話求醫(yī)問(wèn)診，一度撥通了心理熱線，不過(guò)無(wú)人接聽(tīng)。

父母趕在零點(diǎn)前回到家，CT結(jié)果顯示母親確診。那一刻，張梓銓竟感覺(jué)“放下心來(lái)了”——“突然就覺(jué)得平靜了，真的是平靜了”。

未知和不確定幾乎把她逼瘋，現(xiàn)在好歹確定了。一家人商量，既然已經(jīng)待在一起那么多天，之后索性不再隔離了，在家不戴口罩，也沒(méi)有消毒。

醫(yī)護(hù)人員的情緒也陷入了異樣的平靜。最初，肖勁松每天都會(huì)接到四五個(gè)醫(yī)生的求助電話，隨著疫情加重，反而變少了。他分析，大家要么處在“應(yīng)激抵抗期”，來(lái)不及收拾情緒;要么就是選擇了默默忍受。他給同事們?cè)O(shè)定“硬杠桿”——當(dāng)工作效率下降或不能正常生活，一定要給他打電話。當(dāng)天，這個(gè)方法短暫地奏效了，之后又恢復(fù)了平靜。

一線救援人員常見(jiàn)的情況是出現(xiàn)“替代性創(chuàng)傷”——目擊他人遭受苦難，產(chǎn)生共情，把別人的創(chuàng)傷當(dāng)作自己的創(chuàng)傷。肖勁松在汶川為救災(zāi)人員提供過(guò)心理輔導(dǎo)，救援時(shí)，大家生龍活虎，結(jié)束后回到部隊(duì)，早晨起床號(hào)吹響，沒(méi)人起床，“心理出問(wèn)題了”。

一位護(hù)士經(jīng)歷了父母先后離世。肖勁松形容那種痛苦——“難以言狀，就像是眼睜睜看著親人死在自己懷里的感覺(jué)”。

這位護(hù)士繼續(xù)工作，維持在創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)的“抵抗期”——在這個(gè)階段，交感神經(jīng)處于興奮狀態(tài)，仍然可以全身心投入工作，“被崇高的事業(yè)籠罩著，來(lái)不及哀傷”。如果進(jìn)入下一個(gè)階段“衰竭期”，創(chuàng)傷體驗(yàn)就會(huì)出現(xiàn)。

肖勁松問(wèn)她是否愿意回家休息，她說(shuō)，回家之后，面對(duì)那個(gè)房子、父母用過(guò)的東西，“我能干什么？我還不如上班。我在幫助病人的時(shí)候，感覺(jué)我在做點(diǎn)什么”。

2月6日晚，李文亮醫(yī)生搶救、離世的消息傳來(lái)，肖勁松所在的醫(yī)生同事群里鴉雀無(wú)聲，完全“靜默了”。由于氣氛太過(guò)壓抑，職工心理指導(dǎo)小組的成員悄悄問(wèn)他：該怎么辦？肖勁松在群里說(shuō)：讓我們哀痛一下，讓我們宣泄一下。

沉默是醫(yī)生的宣泄方式。“想說(shuō)，但是又怕給李醫(yī)生添亂。”肖勁松說(shuō)，“醫(yī)護(hù)人員就是這樣一群人，當(dāng)受到委屈的時(shí)候，大家就這樣承受著。我們是醫(yī)護(hù)工作者，你一發(fā)牢騷，就會(huì)影響一大批人。”

哀痛停留只此一晚，第二天，群里活躍如常，“談工作、談一些正能量的事”。

“別把他們當(dāng)作病人”

尋死的念頭會(huì)在某些極端的時(shí)刻找上門(mén)。張梓銓的母親被確診后，醫(yī)院讓她回家隔離，“就感覺(jué)是讓我在家里自生自滅”。母親連續(xù)發(fā)燒九天，她不想吃藥，說(shuō)想死，活著沒(méi)意思。張梓銓沒(méi)什么反應(yīng)，父親也沒(méi)說(shuō)話，就像對(duì)一切已經(jīng)習(xí)以為常。

2003年SARS期間，臺(tái)北市和平醫(yī)院封院后，一名年近五旬的男性患者在病房浴室上吊自殺。“人在過(guò)于絕望的情況下，可能會(huì)實(shí)施自殺，也可能用一種‘及時(shí)行樂(lè)‘最后的狂歡來(lái)防御這種絕望感。”心理咨詢師于玲娜說(shuō)。

1月30日下午，感染科主任向肖勁松求助，一位患者喊著要自殺。肖勁松穿上防護(hù)服，緊急進(jìn)入病房?；颊吆芗?dòng)，打針的時(shí)候一直掙扎，胳膊都腫了。她不知道自己患病，把父母、丈夫、六個(gè)月大的孩子全都傳染了。她覺(jué)得自己是家里的罪人，再?zèng)]有活下去的意義。

“那個(gè)滋味是很難受的，她不用開(kāi)口，我們都感同身受?！毙潘烧f(shuō)。

她不敢和家人聯(lián)系，肖勁松就勸她聯(lián)系親戚、同學(xué)，為她找回情感支持。肖勁松改變她的自責(zé)認(rèn)知：“你不是罪人，你和家人都是受害者。覆巢之下，焉有完卵？是整個(gè)鳥(niǎo)巢翻了，我們都是這場(chǎng)大疫的受害者。”

但肖勁松也感嘆，被家人怪罪、埋怨的傳染者“太多了”。

地震是突如其來(lái)的天災(zāi)，疾病則緩緩侵蝕人體，一旦有親人確診，家屬可能陷入糾結(jié)，想靠近又不敢靠近。于玲娜說(shuō)：“這種痛苦可能是公共性、傳染性疾病特有的心理創(chuàng)傷，可能是挺復(fù)雜的創(chuàng)傷?！?/p>

一位方艙醫(yī)院的主任告訴肖勁松：“我們70%的工作都在處理心理問(wèn)題?！?/p>

在另一家定點(diǎn)醫(yī)院里，有位老人堅(jiān)持要出院，拒不配合，撕爛了護(hù)士的防護(hù)服，警察也趕來(lái)了。一位醫(yī)生上前安撫，聊天之后才得知，老人有老年癡呆的前期癥狀，認(rèn)知功能已經(jīng)退化。相處一段時(shí)間后，老人和護(hù)士們熟起來(lái)，逐漸有了安全感。

這位醫(yī)生問(wèn)肖勁松：“我們這樣處理適合嗎？”肖勁松告訴他：病人反應(yīng)好，就是適合的。

“給他一個(gè)滿意的結(jié)局，否則永遠(yuǎn)也過(guò)不去”

疫情之下，生死忽然變得稀松平常。一位律師失去了七十多歲的父親，生前，父親被救護(hù)車?yán)氜D(zhuǎn)多家醫(yī)院，都沒(méi)有床位，到一處檢查、打針，兩天后又被拉去另一處，再打一針。

在這個(gè)特殊時(shí)期，尸體不能在殯儀館停放，當(dāng)場(chǎng)就得火化。王靜說(shuō)，這會(huì)給家人留下創(chuàng)傷，需要“完形治療”——等疫情過(guò)去，她建議律師帶著父親的骨灰，回老家辦一場(chǎng)體面的葬禮，“給他一個(gè)滿意的結(jié)局，否則永遠(yuǎn)也過(guò)不去”。

潘蘭的一位朋友向她求助——六十多歲的父親感染了，在醫(yī)院上了呼吸機(jī)。潘蘭為她紓解情緒。三天后她再打過(guò)去，對(duì)方說(shuō)，父親已經(jīng)走了，上次通完話，次日夜里沒(méi)挺過(guò)去。

“爸爸走的時(shí)候，我連摸都不能摸他。我唯一能做的就是跪在地上不停地磕頭。”掛掉這個(gè)電話，潘蘭痛哭了一場(chǎng)。

一對(duì)年輕夫妻育有十歲的龍鳳胎，丈夫感染新冠肺炎，突然去世。妻子把自己關(guān)起來(lái)，閉門(mén)不出，不接任何親友的電話。社區(qū)婦聯(lián)主任找到鄢群，向她求助。鄢群回答：她現(xiàn)在的自閉就是對(duì)自己最好的保護(hù)，把菜送好、孩子看好，“讓她在自己的世界里待一段時(shí)間吧”。

盧林在汶川見(jiàn)到很多人，事發(fā)一個(gè)月后創(chuàng)傷才開(kāi)始浮現(xiàn)。有人離開(kāi)了四川，外出流浪;有人看透了生死，再難獲得安全感。

某種程度上，張梓銓是幸運(yùn)的，母親漸漸退燒，精神也好起來(lái)了，社區(qū)安排她去酒店隔離。但這個(gè)女孩身上的一些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)被改變了——她發(fā)現(xiàn)過(guò)去所知的常識(shí)全都失效了，“原來(lái)你之前的生活是那么脆弱”。

最初的幾天，她還盤(pán)算著封城結(jié)束之后可以去喜歡的電視臺(tái)實(shí)習(xí)，“還在想‘前途這種很高等的需求”?，F(xiàn)在，這個(gè)愛(ài)打扮、愛(ài)吃喝玩樂(lè)的女孩每天躺著，不洗頭、不洗澡，父親做點(diǎn)飯，她就吃一點(diǎn)。張梓銓覺(jué)得自己已經(jīng)不是“正常人”。

托爾斯泰的一句話也許可作為參照：“把死置諸腦后的生活，和時(shí)時(shí)刻刻都意識(shí)到人在一步步走向死亡的生活，是兩種截然不同的狀態(tài)?！?/p>

因?yàn)樵诰W(wǎng)上求援，有記者采訪張梓銓，問(wèn)她是否需要幫助。她回答：希望你們多關(guān)心那些更底層的人——“不會(huì)上網(wǎng)、沒(méi)有關(guān)系、無(wú)車無(wú)房無(wú)親戚無(wú)任何保證的人，他們?cè)趺崔k呢？”

每當(dāng)張梓銓在微博上表達(dá)武漢人的痛苦，就有人來(lái)和她辯論，指責(zé)她傳播恐慌?！昂孟翊蚱屏苏l(shuí)的美夢(mèng)一樣。我不說(shuō)的話，那些人不就白死了嗎？”她說(shuō)，“他們好像不是一個(gè)病人，也不是一個(gè)人，他們就是恐慌的源頭?！?/p>

“他們都是我每天擦肩而過(guò)的人，一起排隊(duì)買(mǎi)奶茶的人，買(mǎi)菜閑拌兩句嘴的人，現(xiàn)在，我們、他們，都成了‘災(zāi)民，甚至成了‘死者，成了追著殯儀車哭嚎叫喊的人，我如何去接受？”張梓銓說(shuō)。

2月15日，武漢下了一場(chǎng)大雪，雪花覆蓋在空蕩蕩的街道與很久無(wú)人開(kāi)動(dòng)的汽車上。往常這樣的時(shí)候，鄢群會(huì)很高興，因?yàn)榭梢匀ッ穲@賞雪了。這一天她待在家里接求助熱線，擔(dān)憂著外頭值守的警察、工作人員，太冷了，“千萬(wàn)不能感冒啊”。

張夢(mèng)琳平復(fù)了下來(lái)，母親終于住院了。她祈求命運(yùn)的方式是“行善積德”，很多志愿者給她送了藥，她打算等14天隔離結(jié)束，就去報(bào)名給老人送菜。

“他們開(kāi)始懂得，死亡時(shí)刻威脅著每個(gè)人……”托爾斯泰寫(xiě)道，“他們也開(kāi)始懂得，疾病不應(yīng)該把人們分開(kāi)，恰恰相反，它應(yīng)該為人類相愛(ài)提供機(jī)會(huì)?！?/p>

王靜總是描述武漢有多美，來(lái)寬慰熱線咨詢者。她邀請(qǐng)外地人在疫情結(jié)束后來(lái)看武大的櫻花。她對(duì)武漢人會(huì)說(shuō)：讓我們春暖花開(kāi)時(shí)，相約在東湖綠道，相約在黃鶴樓。

所有心理援助者都清楚，疫情終會(huì)結(jié)束，但武漢人內(nèi)心的安寧不知何時(shí)到來(lái)。