龔自珍的人生是坎坷的、跌跌撞撞的。

在科考做官的道路上，龔自珍極不順利。就缺少考試運(yùn)來(lái)說(shuō)，龔自珍在科舉歷史上都可以名列前茅。父母、妻子、前輩、朋友們的期望，一次次地落空，但龔自珍還是鍥而不舍地考了半輩子，可想而知他內(nèi)心的“壓力山大”。人們期望他不要做才子、做名士，而要做名臣、做學(xué)者，他也期許自己是能為中國(guó)變法的王安石，但他一輩子只能窩在部委里做一個(gè)公務(wù)員。雖然有賢良大臣們征詢(xún)他關(guān)于改革的意見(jiàn)，但他在官場(chǎng)上一直是受排擠的、受打壓的。

了解龔自珍的人會(huì)承認(rèn)他的才學(xué)和思想，會(huì)感嘆他的懷才不遇，但在官場(chǎng)人眼里，龔自珍只是一個(gè)不切實(shí)際的書(shū)生，是一個(gè)刺兒頭，是一個(gè)為性格所左右、其性格即失意命運(yùn)的怪人。他在官場(chǎng)熬了半輩子，也學(xué)會(huì)了一些應(yīng)酬，學(xué)會(huì)了一些無(wú)聊，在玩物中喪志，消磨時(shí)光和精神。用現(xiàn)在的話說(shuō)，他也一度變成了“油膩的中年男”。但快到五十知命之年的時(shí)候，他的職場(chǎng)生涯遭遇到危機(jī)：因?yàn)楣賵?chǎng)潛規(guī)則的緣故，他居然被罰俸一年;而因?yàn)楣賵?chǎng)回避規(guī)則的關(guān)系，叔父做了他的上司后，他必須自動(dòng)引退;沒(méi)有了薪水，工作單位沒(méi)有著落，生計(jì)緊張，再加上流言蜚語(yǔ)，讓他左右為難，心力交瘁。可以說(shuō)，己亥年之前的一年，是龔自珍極為狼狽、沮喪和內(nèi)心絕望的一年。龔自珍訴說(shuō)過(guò)自己欲哭無(wú)淚的至暗時(shí)刻，“進(jìn)退雍容史上難，忽收古淚出長(zhǎng)安?！痹诠賵?chǎng)潛規(guī)則里，他付出的大半生是無(wú)足論的、可以忽略不計(jì)的。用現(xiàn)在的話說(shuō)，他大半生既沒(méi)混到社會(huì)地位，也沒(méi)獲得財(cái)務(wù)自由;他奮斗了二三十年，回到了當(dāng)初幾乎一無(wú)所有的原點(diǎn)。

三十六計(jì)，走為上計(jì)。一旦想通了，離開(kāi)京城，龔自珍的心態(tài)便發(fā)生了變化。他釋放大半生的壓抑，畢其功于一役，“幾人怒馬出長(zhǎng)安”。怒者，奴心也。只有怒，才能從房奴、錢(qián)奴、官奴的狀態(tài)里解脫出來(lái)，從北到南作逍遙游。

英國(guó)詩(shī)人奧登介紹奧地利詩(shī)人里爾克類(lèi)似的行為時(shí)說(shuō)：“他經(jīng)過(guò)十年的沉默、工作而等待，直到在穆佐他顯了全部的魄力，一舉而讓什么都有了個(gè)交代。”龔自珍的出走和南游南歸就是對(duì)自己的交代，他的成果中就有《己亥雜詩(shī)》，“一個(gè)龐然的大物”。

己亥年的四月二十三日。從1839年的這一天開(kāi)始，龔自珍離開(kāi)京城，回到杭州、昆山，再北上，再回昆山。他走走停停，一路上飯局、艷遇不斷，一路上話題、詩(shī)詞、文字不斷，靈感噴發(fā)。

直到今天的流言蜚語(yǔ)仍以為龔自珍的出走是狼狽的、逃難式的;這些流言蜚語(yǔ)并不知道，一個(gè)人一旦決絕地跟自己前半生因循的生活撕裂，雖然有脫胎換骨的陣痛和難堪，但更多的是海闊天空的“作新斯人”。

十年前我從大理回到北京的時(shí)候，不止一個(gè)年輕朋友問(wèn)我，怎么能從單位、家庭生活中拔出來(lái)呢？一個(gè)朋友停薪一年到武當(dāng)山生活，一個(gè)年輕人辭職到西南地區(qū)旅游半年，他們回到京城的時(shí)候，都由衷地感慨，自由跟財(cái)務(wù)多少、功名大小無(wú)關(guān)。龔自珍在他的時(shí)代已經(jīng)為我們示范過(guò)了。很多人讀過(guò)他的《己亥雜詩(shī)》，但很少有人理解龔自珍這一年的內(nèi)心自由。一百多年來(lái)的讀書(shū)人愿意以《己亥雜詩(shī)》為基礎(chǔ)“集龔”，因?yàn)椤都汉ルs詩(shī)》里有最為自由酣暢的精神。當(dāng)代流行語(yǔ)“再不任性，就變老了”只是一種戲說(shuō)，但沖破羅網(wǎng)、求得自由是人同此心的追求。

回到自己，表達(dá)自己

里爾克、龔自珍們示范的方法就在于回到自己，表達(dá)自己。是的，如果生活有苦，如果生活無(wú)望，如果你懷才不遇，你把它們寫(xiě)下來(lái)，這就夠了。盡管我們?yōu)榛钪啵覀円资苷T惑，我們犯下罪錯(cuò)，但無(wú)論如何，這世上還有“我的朋友”，他是世上某處總還存在的一位高人和圣者，他是全知的心靈和畏憫的眼睛，他有真理，他知道真理;那么真理在地上就還沒(méi)有滅絕，將來(lái)遲早會(huì)傳到我們這里來(lái)，像預(yù)期的那樣在整個(gè)大地上獲勝。這個(gè)“我的朋友”，這個(gè)高人和圣者，其實(shí)是我們自己。

是的，龔自珍等來(lái)了“我的朋友”，就是己亥年的自己。他在己亥年的心思詩(shī)語(yǔ)不僅是自由的表達(dá)，是性情的寫(xiě)作，也是他的“天鵝之歌”，是臨終的眼和全知的心靈?！都汉ルs詩(shī)》是一部在省思時(shí)仍在犯業(yè)、犯業(yè)后及時(shí)懺過(guò)的自白書(shū)或懺悔錄，是一部積郁于胸、呼喚“九州生氣”的宣言書(shū)，又是一種充分實(shí)現(xiàn)自我的方便法門(mén)。

每個(gè)人都有自己人生的至暗時(shí)刻，龔自珍在己亥年的行旅，一舉實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲。一生的懷才不遇、挫折，中老年生活的崩潰、絕望，突然因?yàn)榛厥淄潞土⒋舜嬲斩玫搅税差D和至高的意義。有人認(rèn)為，在中國(guó)干支紀(jì)年的六十個(gè)年號(hào)里，甲子年、甲申年、戊戌年、辛亥年、辛丑年等都有了特定的歷史文化含義，但龔自珍是唯一的把己亥年變成自己專(zhuān)屬年號(hào)的歷史文化人物。

（摘自《己亥：余世存讀龔自珍》）