張宇

1

在我的一生中，偶然開(kāi)玩笑一樣，曾經(jīng)讓人打過(guò)幾卦。幾個(gè)打卦先生都說(shuō)，我將來(lái)會(huì)出家皈依佛門。每次我都覺(jué)得好笑。因?yàn)槲覐男∩钍芨赣H的影響，不相信鬼神。

我的父親身體并不怎么強(qiáng)壯，心理素質(zhì)卻超常。半夜三更走夜路的時(shí)候，穿越墳地如入無(wú)人之境;大白天在地里干活，累了枕著墳頭就呼呼大睡。我也一樣。在山里，我從小就常常半夜起來(lái)，摸黑去幾里外上小學(xué)。山里人就說(shuō)像我們這樣的人，腦門子旺，鬼神讓道。

真正開(kāi)始閱讀佛經(jīng)，是我離開(kāi)足球俱樂(lè)部以后。那時(shí)候我已經(jīng)重新回到書房，寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《足球門》。由于長(zhǎng)篇小說(shuō)需要虛構(gòu)許多的人物和情節(jié)，由于真真假假不分，意外地引起了建業(yè)集團(tuán)一些老朋友的誤解。心里邊就非常難受，也非常驚慌。建業(yè)集團(tuán)在我們中原確實(shí)是一個(gè)了不起的企業(yè)，自然就非常強(qiáng)大。和強(qiáng)大的建業(yè)集團(tuán)相比，我自己如同一只螞蟻。自然的，當(dāng)時(shí)這些誤會(huì)的結(jié)果是，如同資本的鐵餅輕易地就砸碎了文學(xué)的雞蛋一樣容易。由于我自己的人品在文學(xué)界也一直不怎么好，文學(xué)界自然也沒(méi)有人同情我。甚至還有一些人幸災(zāi)樂(lè)禍。什么是人品呢？約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)是，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你好，群眾的威信高，這才是好人品。我自己呢，領(lǐng)導(dǎo)雖然對(duì)我不反感，但是也不怎么喜歡。群眾只是喜歡看我寫的書，并不怎么喜歡我本人。有不少人還相當(dāng)不喜歡我。于是我就很孤獨(dú)。那時(shí)候我就躲在陰暗的角落里嚇得瑟瑟發(fā)抖，感到相當(dāng)?shù)臒o(wú)助。同時(shí)也感到了自己相當(dāng)?shù)拿煨『涂蓱z。

可是，憑著良心說(shuō)，我在小說(shuō)里沒(méi)有一句影射建業(yè)集團(tuán)老朋友們的壞話，也沒(méi)有貶低任何老朋友。相反的是，真正是好話說(shuō)盡了，到頭來(lái)卻受到了深深的誤解。就感到相當(dāng)?shù)奈缤弥鵁崮樫N在了人家的冷屁股上。這就是一個(gè)作家可悲的卻正常的下場(chǎng)，只要想逞能，就得承擔(dān)后果。不過(guò)不要緊，好在我已經(jīng)不是年輕人，還能夠承受這些壓力。于是，就把這些委屈埋在心里，自己慢慢化解。朋友之間出現(xiàn)了誤會(huì)，我一般不做任何解釋工作。因?yàn)闆](méi)有一點(diǎn)意思。再說(shuō)有可能越描越黑。

就是在這個(gè)時(shí)候，我忽然產(chǎn)生了閱讀經(jīng)書的強(qiáng)烈愿望。從此以后，一旦讀開(kāi)，好像再也收不住了。這時(shí)候我才明白，這些經(jīng)書其實(shí)一直等在這里，等著我來(lái)閱讀，等得很苦。

我首先讀的是《周易》。大概讀了近兩年時(shí)間。這兩年時(shí)間里，我著迷上遠(yuǎn)古的文化。在這之前，我也一直認(rèn)為《周易》只是算卦的書，閱讀進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了?！吨芤住肥菤v史，是哲學(xué)，是科學(xué)，是百科全書。后來(lái)讀《金剛經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《圓覺(jué)經(jīng)》《心經(jīng)》。到現(xiàn)在我還在閱讀《心經(jīng)》。讀經(jīng)以后，我像換了一個(gè)人，再也沒(méi)有了委屈和戾氣。再去想和建業(yè)集團(tuán)老朋友們的誤會(huì)，就覺(jué)得還是應(yīng)該責(zé)怪我自己沒(méi)有做好，就覺(jué)得自己實(shí)在可笑。

需要說(shuō)明的是，我對(duì)于經(jīng)書的閱讀好像與人不同，沒(méi)有燒香和磕頭，我只是把這些經(jīng)書，權(quán)當(dāng)歷史和哲學(xué)來(lái)讀。而且我也僅僅只是閱讀，并沒(méi)有深刻理解多少。好像讀經(jīng)只是一種修行？常常覺(jué)得越讀越深?yuàn)W，只是著迷，不敢說(shuō)懂得。真每每閱讀，就會(huì)有新的感悟，常常會(huì)否定以前的認(rèn)識(shí)。經(jīng)言如同大海，無(wú)邊無(wú)際。經(jīng)言如同高山，山山相連。2011年我從南極歸來(lái)以后，一切的思想全部改變了，我就明白我這一輩子不再可能皈依佛門，因?yàn)槲乙呀?jīng)皈依了南極，皈依了自然。

這就說(shuō)到了書法。雖然我的書法水平一直很低，不論我干什么事情，書法卻一直陪伴著我。在我閱讀經(jīng)書的過(guò)程中，我常常因?yàn)樾膭?dòng)，或者是困乏？不由得放下書本，提起毛筆，開(kāi)始自然書寫。書寫的內(nèi)容呢，有的時(shí)候是經(jīng)文，有的時(shí)候就是感受。這樣寫寫停停，停停寫寫，就積累了許多。例如《心經(jīng)》，我已經(jīng)寫了幾百遍，每每書寫我都非常激動(dòng)。我這樣反復(fù)書寫，是為了加強(qiáng)記憶，還是為了加強(qiáng)理解？——也許，只是一種功課。并不很明白，也不想明白。這個(gè)世界上的許多事情，并不是全能夠弄明白的。

現(xiàn)在呢，我也偶爾把一些書寫的經(jīng)言贈(zèng)送他人。不過(guò)，我從不把這些作品當(dāng)作書法，主要是想讓別人分享我閱讀經(jīng)言的感受。更不敢說(shuō)是布施，頂多只是有一種傳播的愿望。

于是，如果你開(kāi)口要，我就贈(zèng)送你。如果你喜歡讀，我就感恩你。