趙文輝

那些年，單位的人經(jīng)常開(kāi)著車(chē)來(lái)我家喝酒。母親喜滋滋卷起袖子給我們張羅酒菜，父親端著他的大茶壺到街上照看客人的車(chē)輛，惟恐有小孩在上面劃下印痕。父親常常等我們到深夜，大口大口地抽他的“彩蝶”煙。后來(lái)我在城里安了家，星期天一家三口都要回老家團(tuán)聚。每次返城時(shí)，母親會(huì)拾掇一些干豆角干蘿卜絲，還有她腌制的芥菜疙瘩，用食品袋裝了掛在摩托車(chē)把上。妻子抱著我們的兒子跳上后座，母親會(huì)追出胡同口沖我們喊：“用大衣包住孩子的腳，路上風(fēng)大。”

有一天，母親坐在門(mén)檻上，膝蓋上放著一只簸箕，老花鏡耷拉在鼻尖上，簸箕里面是父親開(kāi)小片荒收獲的黃豆。母親起身后突然一陣頭蒙，一下子栽倒在地。送到縣醫(yī)院做了CT，顯示腦干出血。母親從此喪失了行動(dòng)和語(yǔ)言功能，把自己的余生交給了輪椅和父親。我和愛(ài)人上班，周末才有時(shí)間。父親倒是滿(mǎn)不在乎，他腰桿挺拔，臉色紅潤(rùn)，六十多歲的人找不見(jiàn)幾根白發(fā)，身子結(jié)實(shí)得像一截老樹(shù)墩子。他抱著母親，就像抱袋麥子似的，噔噔噔，從里間一口氣抱到院子里的柳圈椅里，讓母親曬太陽(yáng)。母親坐在那里，垂著頭，瞪著歲月在小飯桌上留下的道道劃痕。小飯桌上經(jīng)常晾著一碗煮羊奶。他熱好羊奶，從小鐵鍋倒進(jìn)花瓷碗里，用調(diào)羹刮掉上面的奶皮，一口一口喂母親，不時(shí)用毛巾擦去淌下的奶水。幾只母雞蹲在墻頭上，一眼不眨地盯著兩位老人。院墻根那棵老榆樹(shù)下，功勛滿(mǎn)滿(mǎn)的老母豬獨(dú)自哼哼，幾只滿(mǎn)嘴乳汁的小豬崽，豎直耳朵諦聽(tīng)風(fēng)刮樹(shù)葉的沙沙聲。父親一年出售兩窩豬崽，我們給他錢(qián)他不要，硬給了他偷偷進(jìn)孫子的書(shū)包。

母親又一次復(fù)發(fā)，再?zèng)]有醒來(lái)。她安詳?shù)靥稍诖采希雌饋?lái)很瘦小，手上的青筋幾乎要撐破皮膚。雖然沒(méi)有挽留住母親，但在母親臥床的這幾年，父親盡心盡責(zé)，呈現(xiàn)了一生中從未有過(guò)的溫柔。我們擔(dān)心父親過(guò)分悲傷，見(jiàn)他在母親的喪事上忙前忙后，飯也沒(méi)少吃。我們放心了。但是我們很快發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。有一天，父親醒來(lái)在床邊獨(dú)坐了很久，叫了他兩次吃飯也不見(jiàn)出來(lái)，忽然雙手啪啪拍著床沿哭起來(lái)，聲音不大卻很揪心。我被父親的哀慟震驚了：年近七十，滿(mǎn)頭白發(fā)仿佛一夜叢生，有生以來(lái)第一次如此心碎。

廁所墻角里堆滿(mǎn)了輸液瓶，還有針頭沒(méi)來(lái)得及拔出來(lái)的輸液管，上面粘著膠布。屋里屋外都留存著母親生前的氣息，我想給父親換一個(gè)環(huán)境，把他接到了縣城。

還不到半年，我發(fā)現(xiàn)父親臉上的皺紋像刀刻出來(lái)的一樣，頭發(fā)灰蓬蓬的，用手一抓，一把碎發(fā)。我晚上回到家，經(jīng)常是這樣一副樣子：父親癱坐在沙發(fā)里，電視頻道還是我離開(kāi)時(shí)給他調(diào)好的中央十一套，茶幾上幾塊餅干完好無(wú)損，一杯熱水早已變涼。前些年，只要電視里播放“梨園春”，他說(shuō)什么都不會(huì)出門(mén)，可現(xiàn)在，他只會(huì)在電視機(jī)前打盹。躺下后又總是睡不著覺(jué)，吃安眠藥也不管用，枕頭和沙發(fā)上都是白頭發(fā)。我讓他去找老頭們打打麻將，父親半天不說(shuō)話，最后搖搖頭：“你媽一走，我的魂兒也叫她帶走了。”

父親開(kāi)始變得癡呆，老是找不到回家的路。迷路時(shí)，好心人問(wèn)他兒子的名字，他半天想不起來(lái)，最后竟嗚嗚哭了。

父親的狀況越來(lái)越不好，接連住了兩次院。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他心臟有嚴(yán)重的早搏，還有骨質(zhì)疏松引發(fā)的脊柱疼痛，走路搖搖晃晃，出院后我給他配備了一根多足拐杖。父親很少活動(dòng)，只有去衛(wèi)生間時(shí)才拿起拐杖，哆哆嗦嗦著，老是滴到馬桶外面。后來(lái)，他連小便也不知道了。每次給父親脫了衣裳讓他躺下，我都會(huì)在他身下墊一塊成人尿不濕。我半夜里起來(lái)去看父親，把父親的被子往上拉拉，蓋住他的半個(gè)肩膀。這時(shí)父親會(huì)睜開(kāi)眼，用渾濁的眼睛看著我，嘟囔一句：“有仨人在房頂打麻將，你媽停八萬(wàn)。”我知道他在說(shuō)憶怔話，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)母親。

最后一次住院，父親已經(jīng)離不開(kāi)輪椅了。在院里時(shí)?？裨?，手足亂舞，把送到臉前的水杯和藥片打掉。有一天，愛(ài)人打來(lái)電話，說(shuō)父親的情況不太對(duì)頭。等我從單位趕到醫(yī)院時(shí)，父親的床前站滿(mǎn)了醫(yī)生，我大聲呼叫父親，他的頭歪在一邊，沒(méi)有回答我。父親的胸膛上下起伏，床頭監(jiān)視器里彈跳的綠線條記錄下那機(jī)械的跳動(dòng)越來(lái)越弱。無(wú)論醫(yī)生護(hù)士如何盡力，最后，那根綠線條變成了一根平行線，靜止在那里。

我們將父親葬在母親身邊，她才走了一年。我最后看了一眼父親的遺像，把他面朝下扣在了里間的三斗柜上。這是豫北鄉(xiāng)下的規(guī)矩，三周年后才能拿出來(lái)與母親掛在一起。照片雖然扣著，但我相信：他們的婚姻沒(méi)有消失，那段相隨的美，令人不舍的時(shí)光，會(huì)留存于兒孫，留存于街坊鄰居，留存于記憶中。

責(zé)任編輯?? 婧?? 婷