冉乃彥

1963年7月，領(lǐng)導(dǎo)派我參加了“四清” 工作隊(duì)，到大興縣的羅奇營大隊(duì)開展“社會主義教育”。到這個(gè)村的工作隊(duì)由6人組成：隊(duì)長姓劉，是大興縣糧食局局長;副隊(duì)長來自密云，是檢察院的一位檢察長，姓張;一位隊(duì)員老孫，是大興縣榆垡的干部;另一位隊(duì)員是公安學(xué)校的學(xué)生小畢;再加上我和女六中的一位張大洪老師。

羅奇營印象

當(dāng)時(shí)羅奇營大隊(duì)的基本情況是這樣的：全大隊(duì)共有144戶，589口人;其中一隊(duì)70戶，二隊(duì)74戶;土地2698畝，適合種麥子、花生、玉米等。

在那里和貧下中農(nóng)同吃同住的8個(gè)月，使我對農(nóng)村有了新的認(rèn)識。我和張大洪老師住在烈屬楊大爺家，他兒子在抗日戰(zhàn)爭中因?yàn)榻o八路軍送情報(bào)，被敵人殺害了。兒媳改嫁后，留下孫子楊振國（小名磙子）與爺爺相依為命。

楊大爺家是一個(gè)典型的農(nóng)居：一間堂屋，中間供奉有關(guān)公神龕;另外有兩個(gè)灶臺，一口大水缸，還有鋤頭、背簍、水桶等什物;兩間廂房，爺孫倆一間，我和張老師一間。

在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的言談中，常常有“三人行必有我?guī)煛薄颁z禾日當(dāng)午”等只言片語，可見中國的傳統(tǒng)文化影響至深。

工作中，我和張老師負(fù)責(zé)整理村史。大興縣在解放前是敵我拉鋸地區(qū)，斗爭非常殘酷。解放后，羅奇營村成立了大隊(duì)，分了兩個(gè)小隊(duì)。一隊(duì)管理比較差。比如，收花生的時(shí)候，人們可以在地里邊收邊吃，只要不拿回自己家就可以。結(jié)果，這一天“出工”人數(shù)大增，男女老少全出動，吃花生成了主要內(nèi)容。有位老漢因?yàn)檠啦缓?，干脆帶了把鉗子。二隊(duì)管理就比較好。隊(duì)長畢成龍苦口婆心多次向二隊(duì)的社員講：“大家不要吃啊！那花生可是咱們大家的。都吃光了，回頭咱們分什么?。俊笔聦?shí)證明，二隊(duì)越辦越好，隊(duì)里積累多，社員也分得多。

那時(shí)候農(nóng)村生活還相當(dāng)艱苦。有一個(gè)單身漢，雖然是勞動好手，但是家里連炕席都沒有。有一戶人家要斷頓了，只好賣掉半間房，就是把正住的一間屋子的半邊墻磚、木料拆下來賣掉;剩下的半間用席子擋一擋，一家人勉強(qiáng)棲身。

村人之間非常了解，哪個(gè)家庭上幾代的事情，彼此都了如指掌。村子里的故事、典故非常多。很多人都有外號，比如一隊(duì)的高隊(duì)長叫“高瞪眼”，不論是開會講話還是聊天，他總是愛瞪眼。還有一位村民，每次開會，他肯定是最后一個(gè)到——慢慢騰騰，腰里掛著大大小小的鑰匙、挖耳勺、小葫蘆……外號叫“萬人后”。

這里雖然距北京城只有50公里，語言就很不一樣，他們把水桶叫“勺”，把太陽落山叫“落陽”。有一次，我在會上要求大家對某個(gè)事情“琢磨琢磨”。結(jié)果引起全場哄堂大笑。后來才知道，他們這里的“琢磨”帶點(diǎn)“黃色”，難登大雅之堂。

吃派飯

工作隊(duì)天天吃派飯——輪流到各家去吃。各家經(jīng)濟(jì)情況不同，但都盡量把最好的東西拿出來。吃飯的時(shí)候，一般由男主人上桌，盤坐在炕上陪我們吃飯。等我們吃完，其他家人才能吃。

吃派飯是我們黨的老傳統(tǒng)，在吃飯的過程中，可以了解到重要的情況，因?yàn)檫@種場合沒有“外人”。

吃派飯要按規(guī)定交錢和糧票。老鄉(xiāng)雖然十分好客，但是在那個(gè)時(shí)期，糧票不能不給。有一次我忘記了，吃了飯就走，這家的老大娘追出來，紅著臉提醒我“帶糧票沒有”。

還有一次，我們在院子里正喝著熱氣騰騰的粥，突然一只綠頭蒼蠅落到我的碗里。當(dāng)時(shí)我真不知道應(yīng)該怎么辦——把粥倒掉吧，絕對不可以，這是老百姓辛辛苦苦種的糧食;閉著眼喝下去吧，也下不了決心。正在這時(shí)，只見另一只蒼蠅“嗡”地落進(jìn)劉隊(duì)長的碗里，只見他眼也不眨，飛速地用指頭把蒼蠅和周圍的粥抓出來甩在地下。于是我“照方抓藥”，也在幾秒鐘內(nèi)完成了清除蒼蠅工作。

堵決口

那年夏天雨水多，幾天不停，有天一大早，工作隊(duì)正在開會，就聽見村里有人喊“決口子啦”。劉隊(duì)長剛說：“這時(shí)候咱們可不能在屋里呆著……”話音未落，轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身的張檢察長，抄了把鐵鍬就沖了出去。我們跑到了決口處一看，水勢兇猛，再不堵上，大片莊稼就要被淹。有個(gè)小伙子跳進(jìn)水里，大家給他扔樹枝、土塊，但是根本不管用，一下子就被沖走了。有個(gè)老農(nóng)說：“趕緊砍棵樹扔進(jìn)去，不然堵不上。”生產(chǎn)隊(duì)長一聲令下，大家七手八腳在村東頭砍倒一棵大柳樹，十幾個(gè)人趕緊往回抬。最沉的地方是樹根部分，由一個(gè)老實(shí)巴交的小伙子扛著，我們幾個(gè)扛樹干。我奇怪：十幾個(gè)人抬一棵樹，怎么會這么沉？回頭一看，好幾個(gè)人只是跟著跑，嘴里喊著“加油”，唉！

柳樹扔進(jìn)決口處，一會兒就堵住了。大家又跑到地里，排水搶救莊稼……

總之，在農(nóng)村搞“社教”的時(shí)間雖然不長，但對農(nóng)村、農(nóng)民有了更多的了解。

（責(zé) 編 再 瀾）