《中國(guó)近代思維的挫折》書(shū)影

傅佛果譯介的《島田虔次：學(xué)者、思想家、讀者》

《中國(guó)思想史研究》書(shū)影

島田虔次青年時(shí)代的讀書(shū)批注

本文作者謝正光（圖右）與島田虔次。

1966年3月，我在新亞研究所攻讀碩士的第二年，獲日本文部省頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金前往京都大學(xué)進(jìn)修，為期兩載。申請(qǐng)表上填寫(xiě)的系別為“東洋史”，研究方向?yàn)椤八未娜松睢薄?/p>

同年4月抵京大報(bào)到，始知宋史專(zhuān)家佐伯富（1910-2006）教授專(zhuān)治經(jīng)濟(jì)史，著有《宋代茶法研究資料》與《清代鹽政研究》，日本學(xué)生中多稱(chēng)之為“茶先生”及“鹽先生”而不名。教授又擅于編撰索引，舉凡《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《蘇東坡全集》《宋史職官志》《中國(guó)隨筆雜著》《六部成語(yǔ)》，乃至清人黃六鴻之《?；萑珪?shū)》等書(shū)，均在網(wǎng)羅之列。

由于治學(xué)方向與教授不相合，遂與東洋史研究室漸行漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)而投京大人文科學(xué)研究所島田虔次（1917-2000）先生門(mén)下。

島田先生，廣島縣人。1941年以研究陽(yáng)明學(xué)之論文畢業(yè)于京大史學(xué)科，時(shí)任京大人文科學(xué)研究所助教授。多年后，我在耶魯當(dāng)研究生時(shí)，讀到一位美籍漢學(xué)名家討論晚明思想家李贄的文章，其觀點(diǎn)與取材皆來(lái)自島田先生1940年代的作品。

及1968年3月，文部省獎(jiǎng)學(xué)金結(jié)束，居留權(quán)亦到期，我前往大阪“出入國(guó)管理事務(wù)所”辦理居留延期手續(xù)。剛表明來(lái)意，值日管理官員即出示一信件，署名“京都大學(xué)東洋史研究室田村實(shí)造教授”。信中指出我到京大東洋史研究室后，從未參加任何學(xué)術(shù)活動(dòng)。建議延期居留之申請(qǐng)，嚴(yán)詞拒絕。

此島田先生有第一信之來(lái)由也。

第一信：島田虔次先生致大阪出入國(guó)管理事務(wù)所函

拜啟：

今日猥蒙來(lái)電，詢(xún)問(wèn)本研究所研修員謝正光君之事，惶恐之至。余對(duì)于謝君看法，一如電話(huà)所稟，惟尚有一事忘記奉告，即關(guān)于其“研修員”身份，謹(jǐn)此附筆：

今年三月以前，謝君一直在京都大學(xué)文學(xué)部擔(dān)任研修員一職。所謂“研修員”者，與學(xué)生有別。學(xué)生須到堂上課，接受考試并獲取學(xué)分，而研修員則沒(méi)有以上這些要求（相應(yīng)地，也沒(méi)有獲得學(xué)士、碩士之類(lèi)學(xué)位稱(chēng)號(hào)的權(quán)利）。大體研修員者，乃是針對(duì)教授會(huì)認(rèn)可的具備學(xué)者資格之人，為了給予其在學(xué)部或研究所進(jìn)行研究的便利（特別是可以自由利用圖書(shū)或儀器，并參加研究會(huì)）而設(shè)的制度。因此，即便在學(xué)部的場(chǎng)合，稱(chēng)為研修員者〔其程度〕亦大致在大學(xué)院畢業(yè)生以上，不然的話(huà)，也是作為聽(tīng)講生（這是要通過(guò)選拔考試錄取的），其間有明確的區(qū)別?！久甲ⅲ寒?dāng)然，有時(shí)候?yàn)榱巳〉脤W(xué)位資格，也有從研修員起步參加考試進(jìn)入大學(xué)院的人，但這是例外的情形?！烤鸵员狙芯克膶?shí)情為例，目前有來(lái)自歐美的研修員數(shù)人，皆為彼處大學(xué)教授、副教授、講師，或至少是大學(xué)院的畢業(yè)生（其中許多是為了完成將要提交給母校的博士論文而來(lái)到日本）。職此之故，余等雖經(jīng)常擔(dān)任研修員的指導(dǎo)教師，但也有就在最初辦手續(xù)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面，從此以后便幾乎見(jiàn)不到本人的情況（因?yàn)樗麄円词敲τ趯W(xué)日語(yǔ)，或者，除了時(shí)而來(lái)看看書(shū)，就在家里或圖書(shū)館里做研究了。對(duì)方學(xué)者當(dāng)中，這樣的人也很多。）總之，正是因?yàn)榇嬖谶@些狀況，把研修員不來(lái)上課這件事小題大做，在我看來(lái)，無(wú)論如何是不合道理的。那一邊是否有什么誤解呢？還是因?yàn)橄鄬?duì)于研究所而言，學(xué)部教師主要跟學(xué)生打交道，不知不覺(jué)中就有把[學(xué)部的]研修員與學(xué)生同視之的傾向（特別是在謝君這樣年輕的情況下）？在我眼中，謝君毋寧說(shuō)是一位相當(dāng)勤勉的研究家。（雖然他或許沒(méi)有來(lái)聽(tīng)文學(xué)部的課程，卻總是在本研究所的圖書(shū)室學(xué)習(xí)。）其論文的眼光也非常出色。我想，只要一讀他迄今為止發(fā)表的論文，便可知其為實(shí)力充沛且大有希望的學(xué)者。思想上也完全沒(méi)有過(guò)激的地方。余與謝君談話(huà)之際，常受其學(xué)問(wèn)上啟發(fā)，心存感激。雖名為指導(dǎo)教師，實(shí)際上不如說(shuō)是當(dāng)作友人在交往。（其人品亦溫厚，屬于誰(shuí)都會(huì)喜歡的類(lèi)型。）因此，今天接到貴處來(lái)電，殊覺(jué)訝異。（因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就是本研究所的研修員的話(huà)，照理應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題的。）故不揣冒昧，呈此一函，欲為之開(kāi)釋誤解?；蛘呤鉃槎嗍轮e，敬祈海涵，并申問(wèn)候。不宣。

京都大學(xué)人文科學(xué)研究所助教授

島田虔次

四月十五日

此呈

出入國(guó)管理事務(wù)所　鈞座

【附注：來(lái)電人員的名字不小心忘記了，謹(jǐn)申歉意。】

信中所謂“學(xué)部教官”，即田村實(shí)造（1904-1999）教授。蒙元史專(zhuān)家，所撰《中國(guó)征服王朝の硏究》（1964），著名于時(shí)。夷考其實(shí)，1945年?yáng)|京東亞研究所（日本軍閥侵華理論之大本營(yíng)）刊印《異民族支那統(tǒng)治史》，考論自北魏至清朝之統(tǒng)治政策，田村教授啼聲初試。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他其實(shí)是異民族支那統(tǒng)治史的專(zhuān)家。

田村教授比島田先生長(zhǎng)13歲。田村于1947年升教授后，即兼任文學(xué)部部長(zhǎng)。就年齡、職位而言，田村皆先生的“先輩”。信中稱(chēng)“學(xué)部教官”，蓋由此故。

憑先生一封信，我得在京都游學(xué)三載。得奉手者，還有名滿(mǎn)天下的吉川幸次郎（1904-1980）教授。教授乃業(yè)師牟潤(rùn)孫先生北平舊識(shí)。余以“曾國(guó)藩幕府人物”請(qǐng)教。吉川教授建議可采史漢紀(jì)傳體，處理曾幕人物。

近日得讀先生高弟狹間直樹(shù)《“中國(guó)近世主觀唯心論”的思想史建構(gòu)——島田虔次先生逝世三周年紀(jì)念》一文，述島田、吉川兩先生的關(guān)系說(shuō)：

島田先生隸屬于經(jīng)學(xué)文學(xué)研究室，受到主任吉川幸次郎的諸多熏陶，1946年3月經(jīng)吉川先生夫婦的媒妁而與藤井元子女士結(jié)婚。（《漢學(xué)研究通訊》22:1，2003）

京都兩位曾有恩于我的異國(guó)友人，彼此間還有如此密切的關(guān)系。這是當(dāng)年不知道的。

第二信：致耶魯大學(xué)歷史系芮瑪麗教授

謹(jǐn)覆：

拜誦11月14日來(lái)翰，關(guān)于謝正光（Andrew C. K. Hsieh）其人的詢(xún)問(wèn)，謹(jǐn)答復(fù)如下：

謝氏1941年生人，今年當(dāng)已廿七歲。其家世居廣西容縣，想來(lái)大概是地主。謝氏生于斯長(zhǎng)于斯，1951年十歲之際與雙親及弟、妹一同移居香港。小、中、大學(xué)教育皆在彼處完成。大學(xué)就讀新亞書(shū)院（中文大學(xué)），繼而攻讀該校研究所研究生。1966年4月，獲日本文部省獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)日，在大阪外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)習(xí)日語(yǔ)半年后，以京都大學(xué)文學(xué)部史學(xué)科東洋史大學(xué)院研修員的身份，從事中國(guó)近代史研究；今年4月轉(zhuǎn)為本研究所研修員，研究題目為“曾國(guó)藩及其幕賓”。此外，其家庭情況是：其父系沙撈越一所華人中學(xué)的中文及中國(guó)歷史教師，母親及弟、妹各一人（高中生）均在香港，聽(tīng)聞另有弟、妹各一人在大陸。其母在家為主婦。

謝氏來(lái)日以后發(fā)表的兩篇論文《宣南詩(shī)社考》《同治年間之金陵書(shū)局》（均載《大陸雜志》），想必已蒙瀏覽。故關(guān)于其學(xué)術(shù)上的能力，或許無(wú)須贅言。但就平日接觸見(jiàn)聞言之：其研究態(tài)度之熱切固不待言，漢文讀解能力之強(qiáng)，眼光之敏銳，更是余所確信。上述二論文雖取較小題目，然史料之博搜，論斷之明快，對(duì)這一年齡的研究者而言，實(shí)在是了不起的成績(jī)。特別是他研究幕賓的方法，乃是在徹底調(diào)查大量幕賓傳記的方針下，只要是能看到的史料——地方志固不待言，相關(guān)人物的文集、隨筆之類(lèi)亦無(wú)不專(zhuān)心涉獵、竭澤而漁。這種做法固然理所應(yīng)當(dāng)，卻不能不說(shuō)是令人佩服的。究極言之，此乃中國(guó)舊派學(xué)者擅長(zhǎng)的路數(shù)，但我們可以看到，謝君在這些方面也有著突出的能力。

此外，謝君還經(jīng)常參與我們的“辛亥革命研究班”（班長(zhǎng)是小野川秀美教授），積極發(fā)表意見(jiàn)，誠(chéng)可感謝。

他的日語(yǔ)未必能說(shuō)是十全十美了，但會(huì)話(huà)是沒(méi)有問(wèn)題的，跟我談話(huà)全操日語(yǔ)。無(wú)論是非常復(fù)雜的情形，還是高度學(xué)術(shù)性的話(huà)題，他都可以用日語(yǔ)充分地表達(dá)，發(fā)音更是無(wú)可挑剔。

上面所說(shuō)，雖然未免讓人覺(jué)得凈是些夸獎(jiǎng)，但決不是刻意做作的說(shuō)辭。此皆余作為指導(dǎo)教師率直的見(jiàn)地。要之，可以這么說(shuō)，謝君乃是我歷來(lái)接觸中國(guó)留學(xué)生當(dāng)中最為優(yōu)秀的一位。盡管我并不清楚地知道他立志赴美的終極目的，但細(xì)察之下，大概是有志于獲得美國(guó)大學(xué)的教職吧。正如您所了解的，中國(guó)學(xué)者要想在日本找到合適教職可是相當(dāng)困難的，卻又不甘心困在香港那般狹小的天地——我推測(cè)，這便是他的想法吧。

就余所見(jiàn)，謝君當(dāng)前的研究狀況略如上述，要多說(shuō)一句的是，謝君在學(xué)問(wèn)上的素養(yǎng)和關(guān)切決不限于近代史。他在香港的畢業(yè)論文是有關(guān)春秋時(shí)代的題目，還發(fā)表過(guò)關(guān)于《廿二史札記》作者問(wèn)題的考證。日常與余談話(huà)之際，也能清楚地窺見(jiàn)他對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)的素養(yǎng)，尤其是其知識(shí)大要正確，是余特別抱有敬意的地方。

至于他的性格，可以說(shuō)是快樂(lè)而積極向上，人際交往也相當(dāng)順暢，并且完全沒(méi)有那些政治色彩（無(wú)論對(duì)右派還是左派）。稍有些遺憾的是，由于文部省獎(jiǎng)學(xué)金按規(guī)定在今年3月以后就停發(fā)了，謝君不得不自己掙學(xué)費(fèi)。目前一邊在京都的YBU英語(yǔ)中心（美國(guó)系天主教會(huì)經(jīng)營(yíng)）擔(dān)任英文教員，一邊繼續(xù)做研究。然而，盡管做著非常費(fèi)時(shí)的工作，卻還是每天在研究所的閱覽室里都能看到他的身影，如此拼命地學(xué)習(xí)，實(shí)在讓人感動(dòng)。我衷心祈盼他的志愿在不久的將來(lái)能夠?qū)崿F(xiàn)。

以上內(nèi)容是針對(duì)來(lái)信中所說(shuō)“abil-ity,potential andultimate careermoti-vation, approximate age,family status,the partofChinafromwhich the family came,what kind ofman, coming from what kind ofbackground, aiming to- wardwhat kindofgoal”等問(wèn)題來(lái)回答的。我的英語(yǔ)不夠好，或許對(duì)您的問(wèn)題有把握不準(zhǔn)確的地方。若有不盡之處，敬請(qǐng)隨時(shí)賜示，定當(dāng)盡我所知給出答復(fù)。

敬祈自珍為先，并請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)芮沃壽（ArthurF.Wright）教授的問(wèn)候！

島田虔次

11月24日

此致

芮瑪麗（MaryWright）教授

芮瑪麗（Mary Wright）教授與芮沃壽（Arthur F. Wright）教授，均哈佛大學(xué)費(fèi)正清（JohnK.Fairbank）教授之門(mén)生。二人于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前在北京訪學(xué)，及珍珠港事變，同被下獄。1945年被釋后，留華搜購(gòu)近代文獻(xiàn)，即今日斯坦福大學(xué)近代中國(guó)研究中心所藏之奠基物。1959年，賢伉儷移席耶魯大學(xué)，芮夫人（Mrs.Wright）先后完成《The Last Stand of Chinese Conservatism: The Tung-Chih Restortion》（中譯本名為《同治中興：中國(guó)保守主義的最后抵抗》）及《ChinainRevolution: The First Phase,1900-1917》（《革命中的中國(guó)：第一階段》）。

我于1969年5月中到耶魯報(bào)到，旋注冊(cè)入暑期班進(jìn)修“法文閱讀”。同年秋，修讀芮夫人之近代中國(guó)研討會(huì)。與會(huì)者共十人，每周由兩位同學(xué)就指定閱讀文獻(xiàn)分別提交短文一篇，由第三位同學(xué)主持討論。芮夫人端坐，或點(diǎn)頭微笑，或指斥所論之謬。如是者十二周始結(jié)束。

大概是1970年1月中，我在總圖書(shū)館偶遇芮夫人。彼此皆行色匆匆，只記得臨別時(shí)芮夫人對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)：“謝先生，再見(jiàn)啦！”

同年6月18日，芮夫人與世長(zhǎng)辭。得年52歲。下葬于耶魯墓園。

和耶魯結(jié)緣，島田先生自是重要的牽線(xiàn)者。從逰于兩位芮教授門(mén)下前后七年，悲喜交集。他日有緣，當(dāng)另作一文敘其始末。

島田先生信中所及“曾國(guó)藩及其幕賓”一項(xiàng)目，限于種種規(guī)定，終無(wú)法完成，其后草草以《儒將曾國(guó)藩》一文取得畢業(yè)。正如在新亞研究所的碩士論文《春秋城筑考》，我的“制藝”文字，早已蛛網(wǎng)塵封多年。

第三信：致謝正光君

1996年歲暮，絳云和我?guī)壕剑瑥拿牢髦憋w東京。離家前，給島田報(bào)告行程。及抵東京，收到先生一封急遞:敬覆：

前日拜收賜信，以及大著《明遺民傳匯刊》諸種，學(xué)兄不斷向?qū)W界作出貢獻(xiàn)，真心敬服之至。其后起居無(wú)恙，是所至禱。余去歲雖苦于劇烈腰痛，今年幸無(wú)再發(fā)，得以健康度日。眼下工作，則集中全力與“人文研”諸人共同譯注《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)篇[編]》。近況如此，敬請(qǐng)放心。（小生于1981年達(dá)到年齡退休，現(xiàn)為名譽(yù)教授。）

本月末尊駕來(lái)日，一月初將蒞京都，相隔十六年，得再度面晤暢談，至為企盼。此次尊夫人、世兄也相伴同來(lái)，同樣期待與他們的初次會(huì)面。目前來(lái)看，一月初我這里沒(méi)有什么不方便的，惟慎重起見(jiàn)，仍盼您能從東京來(lái)一通電話(huà)。（根據(jù)您日程的安排，來(lái)京都后打也可以。）我可以在電話(huà)里詳細(xì)奉告來(lái)舍下的路線(xiàn)以及交通工具等信息。鄙處電話(huà)是：0774-32-xxxx。

專(zhuān)此奉達(dá)，敬祈自珍，尊夫人處并致問(wèn)候。

12月11日

島田虔次

此致

謝正光學(xué)兄

今日重讀此信，愧憾猶存。猶憶1969年離開(kāi)京都，西來(lái)就學(xué)，完成學(xué)位，中經(jīng)六載。旋即穿州過(guò)郡，教書(shū)糊口，于1980年得暑假研究津貼，始得于離京都后首次拜見(jiàn)先生。時(shí)先生已改任京都大學(xué)東洋史教授，教研兩忙，也就匆匆一面，未得多談。

及至教職位穩(wěn)定，絳云來(lái)歸，君山誕生。公私兩忙，轉(zhuǎn)眼十六年，才又得拜訪先生，也是和先生最后的一面了！

先生寓廬在京都市近郊宇治。1996年往訪，時(shí)值黃昏時(shí)刻，下車(chē)后，幸見(jiàn)燈火通明；打聽(tīng)之下，先生寓廬，無(wú)人不知。

宇治所產(chǎn)抹茶及建成于1215年的神社殿堂，名滿(mǎn)三島。惟直到離開(kāi)京都六十載后，才發(fā)現(xiàn)宇治釀成的“黃櫻酒”清純可口。寒舍近年貯倉(cāng)的清酒，“黃櫻酒”外，便不作他想了！

和先生交往期間，累蒙先生賜我他的著作，且皆有題簽，早期的有《龔自珍“尊孔”》（1967）、《辛亥革命の思想》（1968）、《六經(jīng)皆史》（1970）。最后相見(jiàn)時(shí)又贈(zèng)《朱子學(xué)と陽(yáng)明學(xué)》和《三十三年の夢(mèng)》（1996）。為學(xué)術(shù)主流而撰者外，還有專(zhuān)為一般讀者而寫(xiě)的；這是先生治學(xué)特別值得敬重之處。

（島田先生第一封信，用日文撰寫(xiě)。今承北京大學(xué)中文系陸胤教授譯成中文，謹(jǐn)此致萬(wàn)分謝意）。