劉晗

2019年11月26日，直向建筑設(shè)計事務(wù)所創(chuàng)始人、建筑師董功接受了法國建筑科學(xué)院授予的院士證書和證章，這所成立于19世紀中期的建筑學(xué)院被視為業(yè)界頂級的學(xué)術(shù)機構(gòu)，在過往180年的歷程中誕生了300名院士。設(shè)立外籍院士，旨在表彰世界范圍內(nèi)為建筑學(xué)各維度做出杰出貢獻的人，不關(guān)身份年齡，唯實力論。獲此殊榮也意味著身為年輕建筑家的董功與安藤忠雄、諾曼·福斯特、吳良鏞等當(dāng)代建筑大師并駕齊驅(qū)，同時也是其中為數(shù)不多的外籍院士。在隨后的演講中，他以《回到建筑》為題闡釋了自己20多年以來積累的建筑理念。

在他看來，“建筑”的理念如今已經(jīng)變得愈發(fā)膚淺和表面化，如同普利茲克獎得主、建筑大師路易·巴拉甘所說的，“需要警惕的是，建筑出版物已經(jīng)從它們的頁面上刪除了美、靈感、魔力、著迷、魅力、寧靜、沉默、親密、愉悅等詞匯和概念。所有這些都深植于我的心中，雖然我意識到，我并沒有完全將它們做到極致，但它們也從沒停止過作為指引我的光?！鄙偌词嵌?，簡單就是美。在專注于結(jié)構(gòu)與材質(zhì)、追求別具一格的建筑業(yè)，對信手拈來的自然元素卻常常視而不見。所有一切看似習(xí)以為常的描繪都是藝術(shù)追求的根本，只有大師才能提煉出它們藏在凡常外表之下的精妙之道。

事實上，這也是董功一路走來尋覓的簡約之美，作品大多以簡單的幾何構(gòu)成，有北歐的風(fēng)范，輕盈干凈;也有中國的禪意，空靈深遠。然而，建筑業(yè)的真相并不像大多數(shù)人看到的那樣浪漫，小到一顆螺絲釘，都需要建筑師的精準規(guī)劃。他既是項目的大管家，每個環(huán)節(jié)都要事必躬親，與此同時他也是藝術(shù)家，掌管著整幢建筑的審美基調(diào)。這個動與靜、理性與感性、體力與腦力、分析與創(chuàng)作兼并的行業(yè)，無時無刻不在考驗著建筑師，從一次次摸爬滾打之中歷練，在一次次實驗之中探索，經(jīng)過大浪淘沙成為行業(yè)精英，即是董功打拼多年的心得。

網(wǎng)紅建筑師誕生記

所有的經(jīng)典都是時間的累積，從意大利比薩斜塔到羅馬競技場，從埃菲爾鐵塔到金門大橋，這些令人嘆為觀止的建筑之所以讓世人流連忘返，都來源于其不可撼動的獨特之處，置身其中，不僅能體會到它們傳達出的歷盡滄桑的年代感，還有作為城市地標建筑的魅力，這些世人皆知的建筑將流動的時間凝固，保留了文明中的精華，穿越時空映入眼簾，產(chǎn)生一種奇妙的情感呼應(yīng)。如今，建筑不再局限于游客的到訪，四通八達的網(wǎng)絡(luò)為宅人“種草”，在社交APP上催生出一大批網(wǎng)紅建筑，董功作品之中的很多都是文藝青年打卡的勝地。

秦皇島北戴河新區(qū)的海邊坐落著兩幢建筑物，它們好像兩個孤單的人，面對著大海，各自訴說著心事。一個是海濱小教堂，毗鄰不遠處便是被稱為“全中國最孤獨圖書館”的海邊公益圖書館。海濱小教堂的靈感來自一只擱淺的船，漲潮時，這座小教堂架空的底層就被洶涌的海水淹沒，就像整棟建筑飄浮在水上。退潮時建筑就自然成為一個棲身之地。

董功一路走來尋覓簡約之美，作品大多以簡單的幾何構(gòu)成，有北歐的風(fēng)范，輕盈干凈，也有中國的禪意，空靈深遠。

與人潮涌動的海灘相比，海濱小教堂頗有鬧中取靜的意思，游客從樓梯步入其中可觀海景，墻之間的距離隨著時段透出光線，如此設(shè)計像極了留白，無填充的若干縫隙像是自然打造的時間沙漏，與教堂的十字架呼應(yīng)的則是三角形的窗戶，巧妙地契合了幾何與光線的關(guān)系。除了這兩處獨具匠心的光源設(shè)計，坡頂?shù)亩纯谠诠獾膶υ捴谐尸F(xiàn)出了別樣的景觀，當(dāng)午時陽光直射到墻上，身處僅能容納一人的冥想空間，就會體會到一種“與神對話”的感覺。

2-3. 北戴河海邊公益圖書館被稱為“全中國最孤獨圖書館”。

另一面則是海邊圖書館，在實體書店步履維艱的今天，這座遠離都市的精神樂園卻逆行而上，在海邊建圖書館創(chuàng)造了建筑業(yè)的先鋒，也在社會上產(chǎn)生了反響，很多人不遠萬里慕名而來，迅速躥紅成為當(dāng)?shù)芈糜尉包c。事實上，海邊圖書館的用意就在于營造一個隔絕喧囂、回歸內(nèi)心平靜的讀書氛圍，傾聽內(nèi)心的獨白，與書中的智者、自然的聲音對話。在這里，有人看書、發(fā)呆，還有人拍照，做分享會和講座，甚至還開過秀場，這個空間提供了與公眾互動的機會，從閱讀室擴展到活動區(qū)、水吧，打破原有的傳統(tǒng)觀念，開啟了書店經(jīng)營的新模式。

在寬敞通透的公共空間的一隅，董功特地安置了一塊相對私密幽暗的地方，日光透過縫隙照進來，海浪聲不絕于耳，以身體感官洞察自然在空間之中的變幻。相較于藝術(shù)家私人化的表達方式，建筑師考慮的層面更廣，正如董功所說，“設(shè)計要從問題出發(fā)，而非建筑師自我意識的強加?！痹谏鐣臻g的構(gòu)建中，既關(guān)注建筑在城市中的實用價值，還要以其功能推動人與人之間感情的交流，成為一個“接地氣”的互動載體。

從躍然紙上到盡在眼前

作為直向建筑創(chuàng)始人的董功可謂純正的學(xué)院派，先后求學(xué)于清華大學(xué)、伊利諾大學(xué)以及慕尼黑理工大學(xué)，導(dǎo)師對于光線的理念在董功后來的發(fā)展中留下了深刻的印記。當(dāng)代MOMA的項目成為他回到中國發(fā)展的契機，2008年是他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點，這一年他成立了直向建筑設(shè)計事務(wù)所。在公司成長的十多年間，好作品層出不窮。這離不開創(chuàng)始人獨特的理念，在一次主題為“建造”的演講中，他說，“建筑，從根本上說是一門建造的藝術(shù)。當(dāng)然，建筑是一個復(fù)雜的問題，它涉及許多其他因素，例如社會、環(huán)境、能源、政治。但建筑的本質(zhì)是建造，是通過我們的雙手和身體來最終創(chuàng)造一個場所，和場所的精神?！?/p>

回顧董功的作品，冷峻有序的外觀之下不乏溫暖的關(guān)照，注重結(jié)構(gòu)與材料，文化與情感，一種理性與感性平衡，實用為先，兼?zhèn)鋵徝?。而這一切都是以人為核心的，對于建筑的實踐都是在不同的地域文化之中探索人的性格、行動、習(xí)慣的過程，建筑看上去只是搭建起了一個框架，而實際卻暗藏著日常生活程式。就如同重慶桃源居社區(qū)中心這個位于公園半山腰的項目，整個建筑群的線條也與四周起伏的山切合;而蘇州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博物館亦是與當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)相適應(yīng)，考慮到江南多雨的氣候，利用連廊讓院落彼此聯(lián)接，人們可以自由在其中穿行而不受外界天氣變化的影響，這個設(shè)計即時將作家格非在“江南三部曲”中的虛構(gòu)橋段在現(xiàn)實中落地，從躍然紙上到盡在眼前，也是一種隱形的遙契。

眼前的驚艷，而幕后盡是艱辛。每個項目都考驗著團隊之間磨合和學(xué)習(xí)能力，面對著許多未知，從萌發(fā)靈感，畫出草圖、建模、方案到施工現(xiàn)場，從個人觀點到頭腦風(fēng)暴，不斷地嘗試，根據(jù)實際情況調(diào)整……事無巨細都需要一一解決，董功帶領(lǐng)著團隊克服了重重難關(guān)，如今的事務(wù)所正處于穩(wěn)定發(fā)展期。中國正處于迅速城市化進程當(dāng)中，在他看來，建筑的問題不僅僅是搭建一個場所而已，還牽連著諸多社會問題，這些也是未來要突破的。正如他說的，“建筑始終由兩個部分組成：內(nèi)核在回應(yīng)著那些永恒的價值，而外部則在應(yīng)對著所有變化。這就是建筑的力量?！?/p>

董功說的不變與變，既是基于建筑的現(xiàn)實與延展性而言的，也是他作為建筑師的狀態(tài)，在“場地”和“建造”之中追逐靈感，追逐光的步伐。他始終認為，光是一種有活力的能量，賦予人一種信仰。它能照亮黑暗的角落，也可以柔化有形的邊界。光是建筑中最高級的元素，也是建筑家詩意浪漫的源泉。

“材料是建筑的表情，材料質(zhì)感加上建構(gòu)邏輯，共同形成了建筑跟材料的整體概念，建筑師的意義在于，在最合適的地方，用最合適的材料，而且用最合適的結(jié)構(gòu)和邏輯去表達?！倍κ冀K將建筑視為空間的詩意構(gòu)建，以開闊的輪廓，親近的色系容納普世的情感，摒棄掉浮華與失重，營造出腳踏實地的在場感。這種平易近人的感覺亦是來自對建筑與社會、建筑與人的關(guān)注，以宏觀的視角、開放的姿態(tài)搭建實在的空間，繼而賦予其靈性，這也是建筑家的責(zé)任和使命所在。

（責(zé)編：常凱）