遠(yuǎn)人

大地的詩(shī)歌永不消亡：

當(dāng)炎炎烈日把百鳥(niǎo)曬暈，

藏進(jìn)涼爽的樹(shù)間，有一種聲音

卻在新割草場(chǎng)旁的籬笆間飄蕩。

那是蟈蟈的嗓音，它帶頭歌唱

在奢華的夏日，它的歡欣

永無(wú)止期;當(dāng)它興頭已盡

就去怡人的草葉下安歇。

大地的詩(shī)歌永不終止：

在孤獨(dú)的冬夜，當(dāng)嚴(yán)霜

凍出一片寂靜，從爐邊

響起蟋蟀尖聲的吟唱，而爐火漸暖，

那睡意朦朧的人恍惚又聽(tīng)見(jiàn)，

是蟈蟈歌唱在綠草茸茸的山間。

（馬永波 譯）

世界詩(shī)壇不乏早夭的天才詩(shī)人，英國(guó)浪漫主義時(shí)期的約翰·濟(jì)慈（1795—1821）是其中突出的一個(gè)。因?yàn)樵缲?，?jì)慈投身詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間只有短短十年。這十年卻是他煙花絢爛的十年，也是他為自己贏(yíng)得詩(shī)名不朽的十年。

在濟(jì)慈一系列已成經(jīng)典的詩(shī)歌中，這首《蟈蟈和蟋蟀》特別令人難忘。該詩(shī)問(wèn)世于1816年12月30日夜間，其時(shí)，年僅二十一歲的濟(jì)慈與友人亨特、克拉克在火爐邊取暖。談話(huà)間聽(tīng)到爐邊有蟋蟀出聲，亨特詩(shī)性驟起，提議以《蟈蟈和蟋蟀》為題，他和濟(jì)慈各寫(xiě)一首十四行，由克拉克計(jì)時(shí)，看誰(shuí)先完稿，結(jié)果，才思敏捷的濟(jì)慈率先交出這首臻于完美的名篇。

這首詩(shī)的確給人渾然一體之感。身為英國(guó)浪漫主義時(shí)期的詩(shī)歌五巨子之一（另四位分別是華茲華斯、柯?tīng)柭芍?、拜倫、雪萊），這首十四行既像濟(jì)慈其他名篇如《夜鶯頌》《秋頌》一樣，不乏濃烈的浪漫色彩，同時(shí)又具有超越浪漫的非凡力量。這種力量來(lái)自人對(duì)世界的某種真理性認(rèn)識(shí)?？v觀(guān)古今中外的頂尖詩(shī)歌，無(wú)不顯示出這一認(rèn)識(shí)。

界定什么是頂尖詩(shī)歌，歷來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智，最起碼有兩類(lèi)詩(shī)歌格外令人矚目，一類(lèi)是以新奇的意象奪人眼球，一類(lèi)則以揭示世界的某種本質(zhì)震動(dòng)心靈。以意象新奇取勝的，更多來(lái)源于詩(shī)人的敏感和天賦;以揭示世界本質(zhì)取勝的，則取決于詩(shī)人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)是否到達(dá)詩(shī)歌本身所要求的高度。后一類(lèi)詩(shī)歌的成品看似平常，實(shí)則對(duì)詩(shī)人的考驗(yàn)更為巨大。以濟(jì)慈這首十四行為例，詩(shī)篇起句“大地的詩(shī)歌永不消亡”頗像哲理，說(shuō)它像哲理，是因?yàn)檎芾砗驮?shī)歌有著無(wú)限接近而又決不會(huì)重疊的空間。因此，在該詩(shī)起句里，我們與其說(shuō)濟(jì)慈表現(xiàn)出哲理，不如說(shuō)他一步到位地提煉出大地的本來(lái)屬性。而且，在這行詩(shī)中，濟(jì)慈將自己對(duì)詩(shī)歌的理解也和盤(pán)托出——詩(shī)歌并非來(lái)自詩(shī)人的冥思苦想，而是來(lái)自大地。這種感受與認(rèn)識(shí)并非濟(jì)慈第一個(gè)有此強(qiáng)烈意識(shí)，但他是第一個(gè)在詩(shī)歌中表現(xiàn)得如此堅(jiān)決和果斷的詩(shī)人。在今天，我們并不陌生一代代詩(shī)歌大師的反復(fù)告誡，詩(shī)歌的最佳表達(dá)方式是使用陳述句。陳述即肯定。將某種感受肯定地說(shuō)出，繼而讓每一位讀者接受這一肯定并非易事。詩(shī)人自身缺乏力量的話(huà)，根本做不到。濟(jì)慈這行奇峰突起的起句驚人，就在于他毫不拖泥帶水，而是直搗核心，揭示出人對(duì)大地或大自然的終極認(rèn)識(shí)。

作為詩(shī)歌讀者，我們?nèi)菀左w會(huì)，說(shuō)一個(gè)人內(nèi)心充滿(mǎn)詩(shī)意，其實(shí)是說(shuō)他面對(duì)事物之時(shí)，有一種叫“詩(shī)意”的感受投射到他的面對(duì)之上。對(duì)人來(lái)說(shuō)，除了大地，幾乎沒(méi)有第二種更為真實(shí)的面對(duì)。因?yàn)槿司佑诖蟮?，生活居于大地，萬(wàn)物居于大地。二十世紀(jì)的波蘭詩(shī)人米沃什也在他的一首詩(shī)中直言不諱地寫(xiě)道，“一切來(lái)自大地，一切又歸于大地”（見(jiàn)米沃什《歌》，林洪亮譯）。兩位詩(shī)人異曲同工，想說(shuō)的不過(guò)是人最終如何認(rèn)識(shí)大地。

在濟(jì)慈眼里，大地上的一切都充滿(mǎn)詩(shī)歌元素。大地不會(huì)消亡，所以大地上的詩(shī)歌不會(huì)消亡。這是濟(jì)慈極為堅(jiān)定的內(nèi)心認(rèn)識(shí)，同時(shí)也反映出他的詩(shī)歌觀(guān)點(diǎn)——如果說(shuō)詩(shī)歌充滿(mǎn)大地不容否定，那么一只微不足道的蟈蟈和蟋蟀，也是大地上的詩(shī)歌組成部分。更重要的是，詩(shī)歌的本質(zhì)屬于歌唱，蟈蟈與蟋蟀的聲音也會(huì)是歌唱的一部分，所以在這首詩(shī)中，沒(méi)有哪個(gè)讀者會(huì)覺(jué)得蟈蟈與蟋蟀的聲音不值得人去重視。唯有重視大地上的每一種聲音，才稱(chēng)得上是重視詩(shī)歌的每一種聲音。

聲音如何表現(xiàn)？這是濟(jì)慈在起句之后的呈現(xiàn)。我們看到的烈日、樹(shù)間、草場(chǎng)、籬笆等事物，蟈蟈在這些事物中亮出嗓音。它們并非詩(shī)人的想象，而是來(lái)自詩(shī)人的生活體驗(yàn)。當(dāng)濟(jì)慈將體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成動(dòng)人心弦的詩(shī)句，我們不能說(shuō)它是作者的浪漫情懷所致，恰恰是詩(shī)人的白描展現(xiàn)出最自然、也最強(qiáng)大的力量所致。濟(jì)慈敢于使用白描，就在于他知道，詩(shī)歌來(lái)自大地，詩(shī)歌就決不需要任何修飾，詩(shī)人要做的，無(wú)非是將大地上事物與事物間的聯(lián)系表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)濟(jì)慈在該詩(shī)第三段以對(duì)應(yīng)手法寫(xiě)下“大地的詩(shī)歌永不終止”時(shí)，我們能夠感受，正是有“永不消亡”的前提，才會(huì)有“永不終止”的繼續(xù)。更需強(qiáng)調(diào)的是，一連兩個(gè)“永不”，看似是詩(shī)人在訴說(shuō)信仰，實(shí)則是大地與生活給予了濟(jì)慈深切的感受，所以，這里的信仰與其說(shuō)是濟(jì)慈抱有的信仰，不如說(shuō)是大地本身蘊(yùn)含的自我信仰。

濟(jì)慈這首短詩(shī)能成名篇，不僅僅是它在短短十四行內(nèi)，做到細(xì)節(jié)上的真實(shí)和豐富，還在場(chǎng)景及季節(jié)的轉(zhuǎn)換上，使詩(shī)的整體具有極開(kāi)闊的視野，更重要的是，濟(jì)慈借助蟈蟈與蟋蟀兩個(gè)簡(jiǎn)單意象，為讀者揭示了詩(shī)歌最本質(zhì)的一面。放在今天來(lái)讀，我們依然能感受它的強(qiáng)大魅力。這魅力不是來(lái)自濟(jì)慈，而是來(lái)自詩(shī)歌本身。無(wú)所謂古典與現(xiàn)代，步入永恒的詩(shī)歌無(wú)不具有時(shí)讀時(shí)新的閱讀張力。彼時(shí)的濟(jì)慈年紀(jì)雖輕，已表現(xiàn)出非同一般的大師筆觸。詩(shī)歌本身的厚重感和語(yǔ)言的自如感在這首詩(shī)中水乳交融。

我們稍加留意，還能清楚地看到，全詩(shī)未著一個(gè)“我”字。這種詩(shī)人的自我退場(chǎng)，不僅在浪漫主義詩(shī)歌中，即便在現(xiàn)代主義詩(shī)歌中也極為罕見(jiàn)。濟(jì)慈選擇退場(chǎng)，不是因?yàn)楸磉_(dá)主題所限，而是他面對(duì)詩(shī)歌和大地之時(shí)，已覺(jué)察到人的渺小。詩(shī)歌會(huì)選擇人來(lái)表現(xiàn)，卻從來(lái)不會(huì)選擇人成為詩(shī)歌本身。成為詩(shī)歌本身的，只可能是大地和大地上的萬(wàn)物。通過(guò)這首詩(shī)，我們能有把握地說(shuō)，濟(jì)慈幾乎領(lǐng)先現(xiàn)代近兩個(gè)世紀(jì)，意識(shí)到人類(lèi)中心主義的狂妄。人只是萬(wàn)物的記錄者和禮贊者，所以，濟(jì)慈這首詩(shī)是一首率先垂范的大地之詩(shī)，也是一首萬(wàn)物之詩(shī)。當(dāng)人真切領(lǐng)悟到什么是大地和萬(wàn)物，也才會(huì)領(lǐng)悟到什么是真正的詩(shī)歌。