陳紙

我不是什么了不起的畫家，你們叫我“魚王”？是看了記者在報紙上登的吧？哈哈，我也就是會涂抹幾筆鯉魚，錦鯉、紅鯉、火鯉，芙蓉鯉？我也畫，但畫得不是特別好，沒有我?guī)煾稻?。你們說我畫的鯉魚一萬元一條？那是我?guī)煾档膬r，我的？一兩百吧。超過這個價，你們還不如去菜市場買幾條活的，紅燒一盤更實(shí)在。

我叫余藝南，是譚城書畫院秘書長。說是“秘書長”，其實(shí)就是一打雜的，書畫院里里外外、筆墨紙硯、迎來送往、筆會活動、匯報展覽等等，全是我一個人干的活。你們別夸我了，我們書畫院的書畫家個個比我有名，什么？你們說我沒必要夾著尾巴做人？這怎么能說是夾著尾巴做人呢？我是低調(diào)實(shí)在做事，換成你們在這個位置上，一樣會像我。創(chuàng)作？先放一邊吧，書畫院里雜事多，何況，多看看其他書畫家現(xiàn)場揮毫，對我來說，本身就是一個學(xué)習(xí)的過程，比專門坐在什么美術(shù)學(xué)院的課堂上可能還管用呢。

你們問我?guī)煾凳钦l？想必你們當(dāng)中早有人知道。我的師傅是江宇華。哎呀，我都有點(diǎn)不好意思了，你們記者吹我什么“深得江氏真?zhèn)鳌保鋵?shí)，哪有哦。我?guī)煾诞嬼~，表現(xiàn)手法上，以工筆為主，以寫意為輔，以濃色加輕筆暈染，先畫魚形，再用細(xì)線條勾勒出魚鱗和斑紋，萍藻或其他植物用水墨渲染，有“錦上添花”之意，魚與水交融，呈流動韻律，生機(jī)盎然。我?guī)煾涤幸弧逗上闱Ю镞B年有余圖》，畫面上，幾條鯉魚，躍躍欲試，筆墨飛動，姿態(tài)栩栩，神情逼真，正如他所題：“春江水暖流，喜魚樂悠游”。其實(shí)，這也暗合著他人生的寫意。我與師傅的差距就在這里，差的是境界。他還有一幅鯉魚圖，款題為：“河中得上龍門去，不嘆江湖歲月深”，這境界，我恐怕一生也望塵莫及。還是你們記者寫的，你們記者在我?guī)煾档膶ＴL中這樣評價他的魚圖：“作品肌理華滋，燦爛明媚，活靈活現(xiàn)，清麗高雅，氣韻生動，借物抒懷，托物明志，觀之使人神清氣爽?！蹦銈冊u得很準(zhǔn)，你們寫得多好！

什么？你們說在市面上，有人拿我的畫冒充師傅的畫出售？沒有的事，明眼人稍有一點(diǎn)眼力，就能識別。我?guī)煾颠€健在呢，你們可以拿給他當(dāng)面辨識真假嘛。你們喜歡我的畫，是看在我?guī)煾档拿孀由习?？你們?nèi)绻娴南矚g我的畫，改天來我畫室拿，我贈送給你們。放心吧，我不會將自己的畫看得那么金貴的，當(dāng)年齊白石、啟功——他們是大師吧？他們見有人喜歡他們的作品，還不是慷慨以贈？跟他們比起來，我算老幾？我有時見鄰居喜歡，隨便就送兩張呢。真的，誰要誰都送。

你們說很多人家掛我倆的畫是因?yàn)槲腋鷰煾刀际侵袊佬g(shù)家協(xié)會會員？我想——嗯，這只是原因之一吧，還有沒有其他原因呢？我想大概有吧。比如，我們畫的是鯉魚——多接地氣的活物啊，比名山大川還接地氣。名山大川可以踩在腳下——不過一想，泰山極頂也不是任何一個人都登得上去、踩得到腳底的。而魚呢？伸手一摸，隨手一撈，觸手可及，是吧？你們說，多接地氣。從古至今，畫魚的都接地氣，五代后唐時，袁羲畫魚，窮其變態(tài)；北宋徐白、徐泉、徐易等專事畫魚，其作品載入《宣和畫譜》；明、清兩代也有以畫魚而著稱的畫家，明繆輔的《魚藻圖》，作風(fēng)寫實(shí)，勾染細(xì)膩，工整妍麗；清有倪耘的《鱸魚新筍圖》，風(fēng)格秀雅，魚還被串在樹枝上呢，與剛采摘來的新筍香菇成庖廚佳饌。八大山人更不用說了，他的魚作“白眼向人”狀，抒發(fā)的是憤世嫉俗之情。還有王雪濤、高劍父、潘天壽、李苦禪、張大千等，都畫過魚……我的意思你們明白了吧？他們不光接地氣，論名氣，我輩算什么呢？

當(dāng)然，我倆的畫作在譚城平民百姓家比較常見，還有一個更重要的原因，是在大眾化的市場里，畫魚的，總有討買方歡心之嫌。中國傳統(tǒng)文化中，總希望“五谷豐登、年年有余”，是吧？不管是餓怕的時代，還是飽食的今天，不管是金錢還是飯菜，有余總歸是件大好事，是吧？所以，很多人買一張魚圖，掛在家里，討個好彩，是必須的。

你們聽誰說的？譚城書畫院要為我籌辦一個個人畫展？你的消息比我這秘書長還神通呢。我們書畫院有二十多位書畫家，也就十來個舉辦了個人作品展。說我不想辦個人畫展那是假話，但我首要的工作還是為書畫家們服好務(wù)，有點(diǎn)空閑時間？當(dāng)然是在工作室里，好好畫幾條魚啰。說好了啊，把你們的手機(jī)號碼留下，或加個微信吧，改天到我工作室拿魚啊……

很多人見過我的畫，很多人買過我的畫，很多人知道我的名，但沒多少人聽過我上面說的那些話。我不是話癆，我只想證明我身體很好（至少目前沒有發(fā)現(xiàn)致命的病菌），心態(tài)正常（至少目前沒有對誰產(chǎn)生羨慕忌妒恨），但千不該萬不該，不該為譚城書畫院三位畫家籌辦“鏘鏘三人行聯(lián)展”而坐車去了龍城，而且，偏偏在半路發(fā)生了車禍。偏偏我成了幸存者，人與車在翻滾過程中，我提前從車?yán)锏袅顺鰜?，掉在了山腰一個低凹處的山洞里，而其他人，與車一起，掉進(jìn)了水流湍急的河里?！?dāng)然，這一切，都是我事后才知曉的。

我不知道昏迷了多久，醒來時，我知道了自己“死亡”的消息。我的手機(jī)里顯示了一百多個未接電話，一條接一條的微信，讓我心驚肉跳。我的微信朋友圈里都說我死了，他們發(fā)送的雙手合十圖案，讓我感動得熱淚盈眶。我急速在“百度搜索”里輸入我名字，總共有123個條目，其中有一條尤為刺眼：《我市畫家余藝南遭遇車禍不幸身亡他的魚會火嗎》，這是一條最新的新聞，發(fā)表在當(dāng)天的《譚城日報》“文化娛樂”版，記者是“李培文”。

這名記者我認(rèn)得。我頓時怒不可遏，想立刻打電話，罵他個狗血噴頭。但一拿起手機(jī)，又遲疑了。我不是一個無理取鬧的野蠻人，我歷來主張以人為善，能不樹敵就不樹敵，能一團(tuán)和氣決不兩眼噴火；能得饒人處且饒人，決不挖空心思找碴。我放下手機(jī)，轉(zhuǎn)念一想，還是在微信上公開發(fā)一條聲明，讓謠言不攻自破吧。但我剛寫一個字，卻遲疑著寫不出第二個字。我這人平時嚴(yán)謹(jǐn)正經(jīng)，生活上不敢對老伴有二心，就是有時想著歸亞蕾，嘴里還是吻著老伴的臉頰說“我愛你”。創(chuàng)作上也是如此，鯉魚的每一塊鱗片，我都是一筆一劃、小小心心、一絲不茍、仔仔細(xì)細(xì)勾勒上去的；每一條游在水里的鯉魚決不纏繞在一起，連水中身段婀娜的水草，我都畫得離魚們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，全然沒有魚的那份隨意悠哉。而且，在此時，我不知哪根神經(jīng)搭錯了線，我突然冒出了一個邪惡（之所以用“邪惡”這個詞，是因?yàn)槲易砸詾橐郧皬奈锤蛇^這樣的惡作?。┑哪铑^，我想看看我死后的事情。我想看看我死后，我的魚會不會賣得比八十八歲的師傅貴，我想看看我死后，文藝評論家們對我畫作的評價到底如何。總之，我要感謝那位叫李培文的新聞啟發(fā)了我，我也想得到那個問題的答案。

想到這里，我爬出山洞，辨明方向，艱難地走到公路上，攔了一輛貨車，溜回了譚城。到了市郊，我下了車，馬上叫了一輛出租車，往古月寨奔去。

古月寨在譚城東郊，那里因有十幾幢保存完整的明清民居而成為當(dāng)時政府傾力打造的農(nóng)村示范點(diǎn)。示范村分三大功能區(qū)：一為美食區(qū)，主打各種農(nóng)家菜，甚至還有三四十塊菜地，種著各種菜蔬，游客可以自由采摘，自己動手做菜。二為游覽區(qū)，那里有一個古村落，名曰古月寨，走村串寨，別有古韻。而且，村頭有兩百多畝向日葵，每當(dāng)花開季節(jié)，遍地潑金，一團(tuán)團(tuán)，一片片，成為游客趨之若鶩的理由之一。三為文化區(qū)，這是古月寨與近年來蜂擁而成的各種“特色小鎮(zhèn)”“農(nóng)村示范點(diǎn)”不同的地方，這個區(qū)域，當(dāng)?shù)卣钚碌脑O(shè)想是，打造一個集動漫產(chǎn)業(yè)、書畫與文學(xué)創(chuàng)作于一身的文化創(chuàng)意園，但因?yàn)榇说仉x城區(qū)比較遠(yuǎn)，并且租金較貴而結(jié)果并不理想，只有零零星星四五個藝術(shù)家落戶于此，他們也只是在此設(shè)了一個工作室而已，人卻半月一月難得來一次。

畫家中，我可能是唯一一個。我的畫室在古月寨最里面，深藏于一片倚山的竹林中。畫室是一幢兩層的房子，而且，單獨(dú)辟了一個小庭院，院中栽有一株桃樹、兩株桂花樹。暖春時，點(diǎn)點(diǎn)粉紅便迫不及待撲打門窗；桂花呢，好像沒有時令，一年四季，施不完的香，濫不完的情，讓人心醉神迷。當(dāng)初，古月寨村支書將鑰匙放在我手里，我遲疑了一下：這、這太奢侈、太高調(diào)了吧？讓別人知道了不好吧？村支書拍了一下我的手，響亮地說：有什么不好？你能落戶到我們古月寨，能給我們村帶來多濃的文化藝術(shù)氣氛呀，你是我們?nèi)w村民的榮幸呀，何況，我們鎮(zhèn)長說了，你余畫家是我們村的貴客，一定要給予最高的禮遇。我聽了，支吾了兩聲：哪里哪里，過獎過獎，又說：你們鎮(zhèn)長很喜歡我畫的魚，改天我也送您一幅吧。

就這樣，我在古月寨有了一幢兩層的畫室，一樓用來喝茶待客；二樓用于創(chuàng)作和休息。但自從畫室交付使用后，半年多了，我也只是去過兩次，而且，都是為了躲個清靜，獨(dú)自去打坐冥想的，在那里連畫筆都沒拿過，也沒驚動村支書。

出租車從南郊朝東郊飛奔，掠過車窗的清風(fēng)，正一點(diǎn)點(diǎn)地，將我身上的東西奪去。我整個兒輕飄飄的，內(nèi)心感覺既恐懼又刺激。我現(xiàn)在想得最多的，是我老伴，我不敢想象，她現(xiàn)在哭成了什么樣子。老伴跟我三十多年，至今仍與我住在北際路一套兩房一廳、六十多平米的居室里，房子還是她以前在譚城檸檬酸飲料廠工作時單位分給她的。后來，有了雪碧、可樂，譚城的檸檬酸飲料便難覓芳蹤，工廠倒閉，老伴下崗了。記得老伴下崗那天，我信誓旦旦向她拍著胸脯說：放心，我一定會用畫魚來使你天天吃上魚，結(jié)果……老伴愁苦的臉上盡管全是自責(zé)，但比搧我的耳光還難受。

有一次，在昏黃的燈光下，看著電視熒屏的光彩忽閃忽閃地跳躍在老伴木然的臉上，我筆下的魚怎么也跳躍不起來、靈動不起來。于是，干脆放下筆，陪著她看電視。老伴扭頭對我淡淡一笑，又回歸了木然。還有一次，老伴拍拍我的膝蓋，說：其實(shí)，你的魚畫得不比你的師傅差，只是，你的臉皮太薄……

四十多分鐘后，我來到了古月寨的畫室。車到古月寨時，是晚上九點(diǎn)多鐘。我借著朦朧的月光，依著腳下路的輪廓，辨清了方向，摸到了我的畫室。這個時間正好，沒讓熟人碰上。我連燈也不開，摸到二樓，一頭扎在床上。我困得很，這次，真正地要好好睡一覺了。此時，世界上已沒有我了，我已不在這個世界上了，我是一個多余的人了。正因?yàn)槎嘤?，便多了一份自由自在。我的心徹底放松了下來，不一會兒，便如魚一樣，沉墜到了深深的水的夢鄉(xiāng)……

第二天早上，我趁村里起床的人少，溜到村口的商店，買了二十幾盒方便面、二十幾個面包和二十幾盒牛奶——我準(zhǔn)備在此休息幾天——或者更長一點(diǎn)時間。我胡子也不刮，我要讓它長成森林，讓我的臉徹底隱藏起來，讓我徹底在地球上消失，然后，我以一名“死者”的身份，看著將要發(fā)生的一切。

微信與網(wǎng)上的新聞成了我知曉外部世界的良好渠道?！蹲T城日報》“文化娛樂”版持續(xù)對余藝南死亡事件進(jìn)行了跟蹤報道。我一邊啃著面包，一邊迫不及待地閱讀李培文的報道。報道中稱：龍城客車墜河事故中，目前已打撈上二十一具尸體，盡管我市畫家余藝南的尸體仍未找到，但譚城美術(shù)界已開始在為他籌辦遺作展，以告慰他的在天之靈……《譚城日報》還不知從哪里搜羅出幾幅我以前的畫作，連帶圖片，發(fā)了半個版篇幅。我真想沖著那名叫李培文的記者大聲疾呼：那不是我的代表作！新聞還稱：譚城市委宣傳部、譚城文聯(lián)面向社會征集余藝南作品，以每平尺兩千元的價格回收，展出后進(jìn)行拍賣，所得款項(xiàng)的百分之五十用于成立“余藝南美術(shù)基金”，一為紀(jì)念余藝南臻微入妙的繪畫成就、淡泊明志的藝術(shù)精神以及謙遜謹(jǐn)慎的人格品質(zhì)；二為譚城青年美術(shù)才俊樹立標(biāo)桿，獎勵扶掖藝術(shù)新秀……另外百分之五十的款項(xiàng)捐贈給余藝南的遺孀。

打開微信，我看見朋友圈里都在轉(zhuǎn)發(fā)著一條為老伴捐款的倡議書，倡議書稱：余藝南遺孀生活貧困，現(xiàn)又痛失最愛，希望大家踴躍捐款，幫助其渡過難關(guān)……我在一個叫“春雨籌”的捐款平臺發(fā)現(xiàn)，短短兩三天時間，已為老伴籌得了近二十萬元善款……

我睡不著了，我內(nèi)心像泡著生姜的開水，翻滾不已，我既興奮又恐懼，我將我五十三年的歲月前前后后、里里外外梳理了一遍，那些往事像酵母菌，此時正發(fā)生神奇的化學(xué)反應(yīng)，像淀粉幻化成了糖分，糖分幻化成了酒精……我最期待的一幕出現(xiàn)了：第二天，我在《譚城日報》“杜鵑花”文藝副刊，讀到了一篇文章，文章的作者是我?guī)煾?。這與其說是一篇悼文，不如說是一篇文藝評論，算是對我的蓋棺論定。這是一件多么罕見而又令我感動的事情啊。想想，我跟師傅從藝二十幾年，師傅從來沒對我的作品說過半句評論的話，他總是沉吟不語，使我像被套上韁繩的馬，師傅總是扮演那位不會表揚(yáng)、只會吆喝的趕馬人?，F(xiàn)在，請看師傅是怎么寫的吧：“高徒藝南君，為我最喜愛的一位。其為人，與他筆下靈動之鯉魚比，少了一些‘滑溜與世故，多了幾分靜氣與傲骨，誠如他畫題中不諳江湖的樣子，總是淡淡然然、從從容容、不溫不火，慢慢地走路，若有若無地微笑，綿綿柔柔地說話。更多的時候，是默默坐在一旁，聽別人聊天，或小心地喝酒，畢恭畢敬地為別人斟酒。與時下很多半斤八兩的書畫家比，他從不滔滔不絕‘王婆賣瓜，沒有炫才之技；而對索畫的，卻有求必應(yīng)，頗有熱腸之心……如今，痛失我徒，尚不見尸骨，嗚呼哀哉……”

讀到此處，我鼻子一抽，一串冰涼慢慢溢出，我順手一抹，抹到了一巴掌胡子渣。我一數(shù)，已經(jīng)一個多星期沒刮胡子了。我以前總是看不慣遠(yuǎn)在美國定居的雙胞胎弟弟余藝北一副胡須滿下巴的樣子，現(xiàn)在，我覺得這樣也挺好。我想再等個把星期，將胡須留得長一些，再配一副眼鏡，以“余藝北”的身份出去看看。

從微信朋友圈的文字及視頻中得知，“余藝南繪畫遺作展”取得空前成功，主辦方不知從哪里搜羅出那么多作品，一百多幅魚圖，將譚城美術(shù)館變成了喧鬧的大魚缸。開展那天，觀眾像密密麻麻的水草，在水中慢慢扭動。我“生前”畫紙上的每一條鯉魚，生動地在每一位觀賞者的瞳仁游弋。他們有的連連點(diǎn)頭，有的輕輕贊嘆，視頻中的每個鏡頭都讓我淚流滿面。

譚城主管科教文旅衛(wèi)的市委副書記，市委常委、宣傳部部長，市文聯(lián)主席，市美術(shù)家協(xié)會主席，譚城書畫院院長以及書畫院二十三位聘用書畫家悉數(shù)到場。他們個個面色凝重、神情莊嚴(yán)。我通過視頻中的幾個特寫，讀出了很多人臉上鍍上了一層無法掩飾的悲戚。所有嘉賓在報到處領(lǐng)到一朵白花，他們胸前的白花像暗河的水面上掠過的螢火。開展儀式上最耀眼的，還有整整齊齊站成三列的二十多位企業(yè)家、收藏家代表。當(dāng)主持人在開展致辭中宣布這一百二十幅作品展出一周后將全部出售，下面的舉手像森林中的小白楊，亭亭挺拔，他們紛紛迫不及待地表達(dá)了要認(rèn)購的強(qiáng)烈愿望。展覽現(xiàn)場，老伴拿出我四幅放在家里來不及上色、未創(chuàng)作完成的“遺作”，很快以每幅三萬元的價格搶購一空。

視頻里，購得畫作的人，壓抑著喜悅，生長著沉重，對記者說：余大師，那么好的人，那么好的畫，偉大的畫家……有一個人甚至抽搐著說：感謝市委劉副書記、感謝市委宣傳部張部長、感謝市文聯(lián)唐主席，感謝……組織了這次展覽，讓我有機(jī)會……

主席臺上，我見到了老伴，我可憐的老伴、我親愛的老伴，她胸佩白花，臉含凄苦，看著眼前的這一切，眼神里掠過一絲慌亂。她的頭顱微微轉(zhuǎn)動著，像在尋找什么。她的臉轉(zhuǎn)向正前方，然后，一動不動。我的眼神與她的眼神對撞著，我失聲喊出了老伴的名字。這時，我聽到了鞭炮聲，鞭炮聲一下子將老伴的眼神炸得支離破碎，她目不暇接地迎接著不斷涌向她的人，他們紛紛朝她走過來，走到她的跟前，向她深深地鞠上一躬，然后，握著她的手，輕聲地說上幾個字符。我極力想聽清楚他們說的是什么，哪怕一兩句、一兩個字，但只能看見他們微微蠕動的嘴唇，一個字也聽不到。

老伴不停地微微點(diǎn)頭，有兩三個人，放了幾疊錢在她手心里，她遲疑了兩三秒鐘，手掌合攏了又張開，張開了又抓緊。最終，那些錢被老伴緊緊地抓在手里。老伴臉上的肌肉慢慢松弛了，太陽從對面豎立的廣告牌上跳過來，美術(shù)館臺階前的陰翳被打掃得一干二凈，鋪上了一層溫暖的金黃。鞭炮聲驚起了美術(shù)館旁林子里幾個沉睡的喜鵲，他們“撲愣撲愣”，飛過老伴的頭頂。

我在微信里還發(fā)現(xiàn)，幾位旅居海外的朋友也轉(zhuǎn)發(fā)了《譚城日報》有關(guān)我繪畫遺作展的新聞?！@是我夢寐以求的事情啊！以前，我一直壓制著這個念頭，像驅(qū)魔人按住潘多拉的盒子，不讓它打開。

我的腦瓜子漲得大大的，像熟透了的西瓜。我迷迷糊糊睡了一夜，早上醒來，頭痛欲裂，腦瓜子里前一天塞滿的東西，被風(fēng)干了，枯萎成了一團(tuán)干巴的、輕盈的棉絮。我感到干渴極了，灌了兩瓶牛奶，口腔全是膩歪歪香精味的酸氣。我潤了潤舌苔，舌苔已品不出滋味，我想出去透透氣，推開門，探出半個身子。突然想到今天是星期六，古月寨正是游人如織之時，說不定村支書會從哪個地方?jīng)_出來……我忙退回腳步，急掩上門。我回到樓上，想推開窗透透氣，但屋前山腰上也都是人。我拉上窗簾，癱倒在床。

不行！我要出去！我要告訴老伴，告訴親朋好友，告訴全市全省全中國全世界：我余藝南沒有死，我死里逃生、劫后余生、福大命大。我要回家，那里雖是六十多平米的蝸居，但那里有愛我的老伴。我要見那些親朋好友，當(dāng)面感謝他們在我“死”后奉獻(xiàn)的愛心與仁慈，我不需要他們的錢款，我要如數(shù)奉還。我要告訴全市全省全中國全世界：我余藝南還活著，我還可以繼續(xù)畫畫、繼續(xù)畫魚，我要加倍回報大家對我作品的喜愛！

我戴上墨鏡，打了一輛出租車，向市區(qū)方向駛?cè)?。我來到北際，已是華燈初上。街旁有樹木，我依靠樹木做掩護(hù)，一步步向我所住的小區(qū)靠近。臨到門口，我看見了一個熟悉的身影。那不是我老伴嗎？她手里拿的是什么？——拿的是什么并不重要，重要的是，她這個時候出來做什么？以前，她八點(diǎn)半鐘之后從未出過小區(qū)，要么是在家看電視，要么在旁為我研墨展紙，陪我畫畫。我不遠(yuǎn)不近地跟著她。她來到了離小區(qū)兩百多米遠(yuǎn)的小廣場上，隨著音樂扭起了身子。她周圍有三四個小老頭，一邊扭著，一邊慢慢向她靠近。

老伴什么時候?qū)W會跳廣場舞啦？我才離開她不到兩個星期，她竟然就學(xué)會了跳廣場舞。瞧她手舞足蹈的樣子，別提有多生硬別扭。但應(yīng)該承認(rèn)，她臉上洋溢的喜悅與歡快是真實(shí)生動的，她的表情在路燈的渲染下，像花枝招展的鯉魚，在水中輕松得意地游弋……我從未見到她臉上有這等表情，她的臉讓我既感到熟悉又陌生。我真想沖上去，大聲喊她一聲，可一想到她現(xiàn)在如此欣悅，我的一聲叫喚將會給她帶來多大的驚駭啊。何況，她見我沒死，會作何想呢？我此時見了她，該對她說些什么呢？我在離她不遠(yuǎn)不近的樹下左三圈右三圈地轉(zhuǎn)個不停。我的雙手摩挲著，快磨出血來了，街面上的水泥板也被我踩矮了一厘米。我就是不敢走上前，半步也不敢……

第二天，我去了譚城最大的書畫古玩交易市場唐里文化園。我怕被人認(rèn)出來，特地買了一頂帽子，將眉頭壓住了。我從東門開始逛，好不容易在靠近東門最里面的一家店鋪里，看見了我的一幅《雙魚戲水圖》，我驚喜異常，走進(jìn)去小心地問：這《雙魚戲水圖》……對方不待我說完話，馬上接嘴說：這畫裝裱后放在這里七八天了，打了五六個電話，對方只應(yīng)“好好好”，就是不見人來拿……我看媽的他八成不想要了，可我不能白花了八十塊錢裝裱費(fèi)呀，你想要？一百塊錢拿走，我打開天窗說亮話，只掙了你二十塊錢，權(quán)當(dāng)往返交通費(fèi)。我一聽，擺了擺手，將帽檐再壓低一下，逃出了店鋪。

我逛到了正門，將正門二十多家店鋪逛了個遍，我問遍了二十多家店鋪，我每進(jìn)一家店鋪都問：有沒有余藝南的畫？有沒有余藝南的魚圖？他們大多瞪著迷惘的眼睛，對我直搖頭。有的撇開余藝南的問話，故作神秘地拿出一大摞書畫讓我挑選，我一看落款，是范曾、王雪濤、白雪石、啟功、喻繼高、霍春陽、郭石夫、馮遠(yuǎn)、王明明等的，我看一眼就知道，全是假貨。我莫名地火了，我大喝一聲：我要余藝南的！對方收起那些字畫，問我：余藝南是哪里的？他是寫字的，還是畫畫的？我說：余藝南是我們本地人，是我們譚城的！對方的話語及動作又活泛起來了，他忙不迭地又抱出一大堆卷軸來，說：你要本地人的呀，這些全是本地書畫家的，黃華、羅志華、羅子貴、張小成、洪學(xué)平、韋志端、劉必盈、李洪旺、黃小業(yè)、華飛、劉大靜、潘起志、何春釗……本地書畫家的，你想要誰的我都有！我聽了，氣得嘴巴直打哆嗦。

我逛到西門，西門有家店主認(rèn)出了我：哎呀，不是余藝南老師嗎！前些日子不是傳說您走了嗎！什么？您不是余藝南？您是他從美國回來的雙胞胎弟弟余藝北？難怪，我見過余藝南的照片，他沒胡子。呵呵。我還以為又是一條假新聞呢，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的消息，人的死活都不可信。你問我從哪里可以買到你哥哥余藝南的畫？你到前面那些舊書攤?cè)タ纯?，前兩天，我一藏友喜滋滋抱著一大捆畫來，對我說，他“淘”得了三十多幅余藝南的畫，上面還留著展覽的標(biāo)簽?zāi)?，連作品名都沒揭掉，可能是展覽主辦方丟出來的。你問他多少錢一幅買的？我當(dāng)時也不好意思問他，這樣吧，你如果想買回來，我給個他的手機(jī)號碼，不過，我向您透個底，在唐里文化園舊書攤上“淘”一幅字畫，一般不超過十塊錢……您千萬別說是我說的啊……店主嘆了一口氣，又說：唉，你哥是個大好人啊，圈里圈外的人，都說他好。他剛死后幾天，引發(fā)了多少人的惋惜和同情啊，大家都忙乎著說要完成畫家生前的遺志，為他辦展覽，要買畫捐款，幫他的妻子度過生活難關(guān)?，F(xiàn)在，才過了幾天呀，你哥的名字就銷聲匿跡了。我說呢，現(xiàn)在的書畫市場這么蕭條。很多人都不是真正地收藏，不是真正地對書畫文化熱愛，現(xiàn)在不是，過去更不是……不過，大家該做的都做了，各取所需，熱鬧一場，功德圓滿。我想，你哥如果在天有靈，一定會含笑九泉的……

我一身冷汗，兩腿打顫，晃出那家店鋪。我沒有去離店鋪二十來米外的那些舊書攤。我抬起頭，深深地吸了一口氣，我看見一叢斑竹林，高過我七八個身子，在微風(fēng)的助紂為虐下，扭動腰肢，偷偷地笑。

我在這喧囂的市區(qū)一刻也呆不下去了。我叫了一輛出租車，飛一般地駛離了。我坐在車?yán)?，看不見窗外的風(fēng)景，他們好像都不存在，壓根就不存在過吧？我感覺不是坐著，我屁股下壓根就沒有東西，什么東西都沒有。出了車子，我望了望天，天空只有一種顏色，一種虛無的顏色。我想尋找出一片云，哪怕棉簽大小的一片云，但沒有。

回到古月寨的畫室，我把所有的門窗關(guān)上，我撥通了李培文的手機(jī)，我異常冷靜地說：李記者，你聽著，你聽清楚了，我是余藝南，我沒死……我還想繼續(xù)往下說，對方說：像你這么無聊的讀者我們見得多了……說完，掛了電話。我又撥了一次，對他說：你不相信？那我們在萬象城見個面……我見你妹！——對方又將電話掛斷了。

天色漸漸變暗了。我將手機(jī)關(guān)了?，F(xiàn)在，我不關(guān)心我自己了，我徹底沒有了我自己，這個世界上完完全全沒有了我，沒有一個叫“余藝南”的狗屁畫家。

我剪開第一縷床單，天已完全黑了下來。玻璃窗“沙”地響了一下，我以為是誰來了。是誰來找我來了？我豎起耳朵，屏住呼吸。“沙沙”，玻璃窗又響了兩下，我走過去，靜候了足足一分鐘，我確定，是風(fēng)。我多么想，這不是風(fēng)呀！但確確實(shí)實(shí)，不知何時，起風(fēng)了，風(fēng)越來越猛烈了。

我沒有將床單披在身上，而是剪成了長條。我從容地打著結(jié)，一根一根地連接起來，然后，對折，系緊，將一端拋向頭上的橫梁。橫梁是一根大杉樹，木質(zhì)正好、大小合適、高度夠了……

責(zé)任編輯：易清華