文曙

芒種過后，江水第一次漲上來時，長江下游的魚爭相來到了三峽，青、鯰、草、鯉、鱖、鱘、鳊、鱒，無以數(shù)計的魚像赴約一場空前的盛會，峽灘前，它們麇集在那里，龐大的陣容改變了江水的顏色，而作為個體，無論種屬，每一條無不顯示出特定時節(jié)的豐盈與完美：豐背隆胸，完腹大肚，唇須猩紅翕張，鱗甲著了粉色，浸在水中，亂若桃花，水激浪闊，雪崩濤吼。

來到峽灘前的魚集結在那里，身子緩緩游動，像在等候某個重大時刻到來，又像為某項行動在做醞釀引而不發(fā)。突然，一條魚逆著浪花沖上去了，“嗖”一下躥到半空，身子呈S型騰飛，就像空中擺出的一個pose，尾巴擊打水花，而后，一個轉(zhuǎn)體仰身翻騰，朝向激流俯扎下去。又一條魚沖上去了，又一群魚——連發(fā)的、群發(fā)的、梯次跟進的，前赴后繼，直往急流上沖。這是一場罕見的空中炫技表演，其場景之宏大壯觀，動作之驚險刺激，堪稱表演藝術的巔峰之作，不過，此時的魚并不是有意表演，它們是在完成一項神圣使命，進行一年一度的集體大生產(chǎn)。

每年芒種夏至期間，三峽都要上演這樣一幕別開生面的大生產(chǎn)奇觀，魚排卵需要在激水上完成，三峽灘險浪急，由是，妊娠待產(chǎn)的魚便將這里選擇為最佳生產(chǎn)地，當一條懷孕的魚躍上浪花高巔，一股神奇的力量開啟產(chǎn)門，就在那一刻，魚卵排出來了。

剛排出來的魚卵比江水的比重大，排出來后，會沉入江底，順著江水下流，一個星期后，它們會從江底浮上來，這時，它們已經(jīng)變成了魚秧子，細若麥芒，黧中帶褐，與江水流沙渾然一體。而三峽已遠去千里，江水不再洶涌，江面呈現(xiàn)開闊，挨近江岸，出現(xiàn)篾籇罱網(wǎng)，泥墻黛瓦、田疇雜樹，迢迢在望。

這是長江邊上的一個小村子。

塔十一。

他看著鏡子里面的老男人。

少似觀音老似猴，你那張老臉再沒人稀罕它了。老婆瞟他一眼，癟嘴。他依舊拿臉對著鏡子：這你就不懂了，現(xiàn)今行情，老男人比小白臉值錢搶手。

前天，他六十五歲生日，鄭重宣布了兩件事：一，他這個重汽修配廠的老板不當了，辛苦打拼幾十年，而今一個多億的資產(chǎn)，他要把他打下來的江山拱手交給兒子，什么垂簾聽政——不，從今往后他就當個自由閑人；第二件，他要出門旅一趟游，不是去看名勝風景，他要去趟塔十一——四十年前挑魚秧子的那個長江邊上的小村子。晚上，老婆問她：是不是火燒巴茅心不死？他看著老婆，只作無聲的笑，老婆也笑起來，是那種別有意味的笑：想去看夢中情人？說罷，使勁剜了他一眼。

他要老婆跟他把那張照片拿來，老婆佯裝傻愣：哪張照片？

哪張你心里還不清白？

我又不是你肚子里的蛔蟲，我哪知道？

老婆還在裝，不過，照片拿出來了。照片裝在一個小紙袋里面，是一張彩照，畫面嚴重褪色，他默聲看著照片，老婆一邊臉也湊近來。照片構圖裝飾是一片竹葉，這是四十年前縣級照相館流行的一款時尚藝術照，竹葉鏤空中央，一張鵝蛋臉，盈盈在笑，雖然當年依靠人工涂上去的粉色已斑駁褪脫，但那些呈現(xiàn)臉上的笑容，眼尾、眼仁、嘴角、咧開的唇邊，依仍明媚生動，姣好如初。他將照片裝回小紙袋里，然后，放進手提皮包內(nèi)層，老婆看著他，他說，要不我們一塊去？（前天晚上，他邀過老婆一起去塔十一）真的？當然真的。老婆盯著他，像要從他臉上尋找出什么東西來，他并不避讓老婆的那雙眼睛，且讓臉上浮上豐盛的笑容，忽然，老婆沖他一癟嘴，我才不去當那個二百五的電燈泡哩。

去塔十一的想法幾乎是突然一下冒出來的，四十年了，就像塵埋的某樣遺物。六十五歲生日那天，那個長江邊上的小村子一下子從記憶深處跳了出來。宣布去塔十一當天，他買回來一輛山地自行車，他要騎車去塔十一，老婆不同意他去，不就一個當年挑魚秧子的地方，有什么好舊地重游的？他說，四十年前，他欠人家一封回信。老婆問他，沒欠人家的債唦？他說，這次算是一個遲到的交代。老婆說，是遲到的愛吧。他笑，嘴長在你身上，隨你怎么說吧。那也用不著騎車去呀，開上大奔在夢中情人面前不是更有面子？他朝老婆眨眼，當今流行騎行，你沒看見網(wǎng)上那些騎行去西藏的驢友，那才叫時尚年輕。老婆這時端正了神色，臉上顯出憂慮：來回一千多里，畢竟六十多的人了，吃得消嗎？為了檢驗自己的體能，“山地”買回來當天，他特地試騎了一趟，七十里不停歇，三小時不到，他對老婆說，機器沒問題，老婆大人，你就放一百二十個心好了。

老婆自然放心不下，放著小轎車不坐，為什么非要騎行去塔十一？他給出的理由一是騎車方便，可以沿當年走的路隨意停留走馬觀花，還有更重要一點，騎車屬于有氧運動，可以強身健體，不過，以上說的并非他選擇騎行的真正原因，在他內(nèi)心，塔十一是美好的珍藏，就像那些徒步的朝圣者，選擇騎行，是他對塔十一的一份特有的情感表達。

那年芒種過后，魚挑子們上路了。

他二十四歲，已是挑過四年的老挑子了，一條扁擔兩只簍，魚挑子看似簡單，實際卻是個技術活，上食，換水，魚簍上肩后怎樣勻步，站定時如何蕩悠，每一樣都有講究，有的一擔魚秧（一般一擔是十萬尾）上肩，結果挑回家顆粒無收。他從第一回挑魚秧子起，從沒出過“情況”。師傅說，這伢兒看去嫩是嫩了點，但做魚挑子卻是巴掌心長毛——天生的老手。他們那一行人十個，加上帶領的師傅，共十一人，從家里到挑魚秧子的地方，七百來里，來去自然是步行，一趟來回要半個月，這是遇事順利。有時候，到了那里，江水沒漲上來，這樣便要坐等上游發(fā)水魚秧子下來，魚挑子們說這叫“癡婆娘等野老公”，記得最長一次他們硬是在塔十一等了整半個月。

到塔十一，他們每年去的老“落下”（住所）是江邊一戶姓徐的人家，徐家四大間泥墻瓦房，屋后小山包，門前一汪溶田（常年積水的稻田），再前就是長江，來到塔十一，長江形成一道半月形回水灣，江水回旋，水流平緩，正是這種自然形成的條件，使得那些上游下來的魚秧子避過激流進入到這片回灣水域，也正因為此，塔十一，這個長江邊上的小村子，成為名揚遠近的魚秧子產(chǎn)地，靠山吃山，靠水吃水，和其他人家一樣，每年芒種過后，徐家也會在江邊罱魚秧子：在江灣淺水處釘上木樁，將籇子罱網(wǎng)固定在木樁上，籇子的喇叭口張向上游，籇嘴后面是“鴨脖”，內(nèi)設細篾制作的“倒掛須”，以防進入籇里的魚秧回流出去，再往后，系在籇屁股后面的是拿篾片支棱起來的尼龍網(wǎng)籠。那些從三峽上游下來的魚秧子——恒河沙數(shù)的針尖麥芒便從那只張大的籇嘴，經(jīng)由“鴨脖”，最后進入到網(wǎng)籠里面，進入網(wǎng)籠后的魚秧子還要經(jīng)過一次“過鬧”，因為進到里面的開始還是一鍋大雜燴，各種魚類都有，而罱主和買家需要的只是草、鰱（包括白鰱和大頭麻鰱）、鯉三種“家魚”，所謂“過鬧”，即通過優(yōu)選法則自然淘汰，罱魚秧的人家有意識讓進入網(wǎng)籠的魚秧子匯團“躁塘”，雜類魚秧一般抗性弱，經(jīng)受不住“過鬧”，便相繼死去了，最后，網(wǎng)籠里面剩下的便是那幾種家魚。

罱魚秧子不僅要在江里設籇，還要在江堤上搭上守魚的棚子，棚子一般結構簡單，幾根楠竹篙子橫豎支撐起來，頂上蒙塊塑料或油氈，因為不知道什么時候上游魚秧子會下來，這樣，人就需要日夜在江邊守候著。白天，站在江堤上，夜里，棚里點了油燈，風雨無阻，全天候二十四小時蹲守。

他們“落下”的徐家三口人，父親、兒子、媳婦，父親五十出頭，兒子很少在家照面，聽說是學習積極分子，隔三岔五會有單位部門請他去開“講用會”，傳經(jīng)送寶，江邊守棚子是父親徐伯的事，這樣，徐家平時在家的就剩下那個結婚不久的新媳婦。

他們一行人中，數(shù)師傅年紀最長，四十多了，其余都是三十多，他在其中算是年紀最小的，也就他一人沒結婚，拿魚挑子們的話說，他就是一蔸“夾蔸稗”，絨毛鴨鴨沒下水，新抱的雞公沒打鳴，吃了二十多年的飯菜，還沒開過洋葷。魚挑子們在一起講的除了挑販魚秧子，再有就是女人。看見徐家新媳婦晾在衣篙上的“娃娃衣”（一種自己縫制的類似抹胸的東西），魚挑子們眼放綠光，尤其，發(fā)現(xiàn)徐家新媳婦晾的小褲衩——粉色的、鵝黃的、魚白底子起小碎花的，一個個眼睛都不曉得轉(zhuǎn)彎了。他們開始放粗口，講葷話，那么輕佻地怪笑，詭笑，扮鬼臉，甚至，有人講起了“床上功夫”，他的臉騰地變紅，不單因為那些不堪入耳的話害臊，更為徐家新媳婦。他覺得她受了侮辱，他們的粗野、下流、無恥對她造成了傷害，他替她感到難受，一股從未有過的氣憤使他再也無法平靜坐在那里，他“噌”地站起身，一個人跑到一邊去了，

他們住的是十個人的連鋪，地上鋪一層稻草，上面鋪上被褥，師傅一人住一間退屋，單間獨床，算是徐家給的特殊待遇。晚上，躺在地鋪上的魚挑子們睡不著，便開始講女人，說遠水解不了近渴，只好拿嘴巴過干癮。每逢這時，他便把腦袋鉆進被窩里面，但有人硬是將他蒙在腦袋上面的被褥扒了，說，他們這是在免費傳藝，機會難得，他得張開耳朵聽著，不然等到將來一天臨時上陣，槍桿都不曉得往哪放。他實在不想聽他們說的那些，裝作出去撒尿。來到外面，一個人站在月亮底下，新媳婦房間在東上房，木窗子上面糊了黃表紙，結婚時貼上去的兩個大紅喜字還在上面，窗紙上映有燈光。他站在那，看著窗紙上那兩個“喜字”出神。后來，不知什么時候，他坐在了江邊一株水柳底下，一動不動望著江水發(fā)呆。來塔十一十個日子了，但江里一直沒發(fā)水，也不知道哪天江水會漲上來。他忽然有些想家了，他把那根隨身攜帶的竹笛拿了出來，開始嗚嗚的輕輕地吹。

那次，因為江里遲遲不見發(fā)水，他們在徐家整整等了十五天。吃住都在徐家，每天每人兩毛五分伙食錢，住房不要錢，一日三餐新媳婦做飯，菜大多都是園子里現(xiàn)摘的，黃瓜、金豆、莧菜、小白菜，當然也有魚蝦之類。因為無事閑著無聊，新媳婦做飯時，魚挑子們會幫忙打下手。一次，他幫新媳婦去園地摘菜，新媳婦問他：你會吹笛子？他說：瞎吹的。不，你吹得蠻好聽。新媳婦住了摘菜的手，笑瞇瞇看著他，他的臉一下紅了。

她說，她最喜歡聽笛子。江堤上，一棵老楊樹上掛了只鐵喇叭，有時喇叭里會傳出竹笛的聲音。聽到笛聲，她會停住手上的活，甚至有時會一個人跑到那棵老楊樹下，聽喇叭里面的竹笛聲。聽多了，她記住了好多笛子曲，《揚鞭催馬運糧忙》《牧民新歌》《苗嶺的早晨》《山丹丹開花紅艷艷》，她問他會不會吹那些，他笑，點頭，趕忙又搖頭。她說，現(xiàn)在晚上一點不涼了，小南風吹在身上熨帖得很，她要他晚上到禾場上來，她想聽他吹笛子，他說他吹得不好。你就別蝦子過河——牽須（謙虛）了，說著，她笑起來，還故意瞪了他一眼。吃過晚飯，他躲到一邊，敷好了笛膜，還試著輕輕吹了一曲，天擦黑，他一人早早來到禾場，蹲在那只青石磙上，把竹笛拿出來，臉上莫名笑著，心里不無得意，伴有些小緊張。就在這時，新媳婦男人——那個積極分子回來了。天黑沒多久，東上房的門關上了，窗紙上，不見平日映上的燈光，月亮出來了，他離開了禾場，月光底下，一個人漫無目的地走，手上拿著竹笛，但沒有吹，最后發(fā)現(xiàn)就要走出塔十一了，這才轉(zhuǎn)身怏怏回去。

不知從哪傳來的消息，說是三峽上游漲水了。得知消息，塔十一整個村子一下顯得緊張興奮起來。前段日子，江水老不見漲，守棚子的也就變得慵懶松懈，現(xiàn)今不能那樣了，必須日夜在江邊盯著，說不準什么時候魚秧子就到了面前。也是事有湊巧，就在這樣節(jié)骨眼上，徐伯突然躺在了床上。這老頭原來患有疝氣，那天老病發(fā)作，陰囊脹大發(fā)紫，足有一只葫蘆那么大，徐家兒子也不知傳經(jīng)送寶傳到哪去了。這樣，守棚子的事便落到了新媳婦身上。白天，新媳婦要洗衣、做十多人的飯菜，忙得手腳不得一刻空閑，魚挑子們出于熱心，便主動擔起了幫忙守棚子的任務。夜里，新媳婦不好勞煩別人了。再說，守棚子并不只是光守在那，那也是項技術活——魚秧子下來了，罱網(wǎng)魚籇在江水中，去察看須得撐上刁子船近前，另外魚秧子下來后，怎么樣讓它盡量多進“嘴”，進“嘴”后，再怎么樣讓它“躁塘”，其中更有許多奧妙，不是生長在江邊做過這門活還真不曉得怎么去弄。還有更重要的一條，你若是幫主人家去守棚子，倘使那天別人家的網(wǎng)籠里進了魚秧子，你家卻沒有（這種情況不是沒有過），主人家會怎么看你，是不是你故意存心沒讓籇嘴張好，把魚秧子放跑了？這樣，夜里守棚子的事魚挑子們便不敢自專獨攬了，至多，新媳婦去時充當一下“保鏢”。

那天夜里，新媳婦去江邊守棚子邀了兩個魚挑子打伴，他是其中之一。她跟他說時，有意叮囑他把竹笛子帶上。江水上來了，夜空下，只見一片彌漫暗光，來到江邊，新媳婦先是撐上刁子船到罱網(wǎng)跟前看了看，之后，回到棚子前，搬出馬扎來，三個人坐在棚子門口，小南風從江面吹過來，風中夾有皂角的清香，是新媳婦頭發(fā)上飄來的，新媳婦望著江水，他和那個魚挑子則望著夜空愣神，江邊有魚翻水的“潑剌”聲，蛙聲從身后陣陣傳來。

怎不吹呢？

新媳婦臉轉(zhuǎn)過來，看著他。他把竹笛拿出來，笛膜裝在貼身口袋里，拿一層塑料紙折疊夾著，他用的笛膜不是音樂器材店里買的那種，是他自制的——把楠竹劈開了，將貼著竹子內(nèi)壁的那層薄膜輕輕揭下來，這種純天然的笛膜發(fā)聲清冽，有一種天然的悠遠純凈。當然，他之所以使用這種，原因是他們那個小鎮(zhèn)子上根本就沒有賣笛膜的地方。竹膜很薄，貼時須倍加小心，稍微毛手，一片膜便給廢了。不知怎么，貼膜時他的手發(fā)抖。

她盯著他的手，《苗嶺的早晨》會嗎？

他遲疑一下，點一下頭。

她看著他，說，我想聽。

開始吹，手指不聽使喚，氣息跟不上趟，吹出來的全不在調(diào)上，坐在一旁的魚挑子朝新媳婦臉上偷脧，忽然手捂住肚子，說要跑茅廁，話沒說完，一溜煙跑了。許多年后，那個魚挑子跟他說了那天晚上的實情，當時他的肚子根本就好好的，他是從新媳婦那雙眼睛里面發(fā)現(xiàn)情況了，她對吹笛人分明有了幾分意思，他之所以扯謊開溜，本意就是要給他們創(chuàng)造一個“二人空間”。

棚子前剩下他們倆，他站在那，想走，卻又邁不開步。剛才你是不是心不在“馬”？新媳婦說，發(fā)現(xiàn)他站著不動，嘻嘻笑起來：還想長高嗎，要把天戳個窟窿嗎？她幫他把馬扎挪近去，他看了看腳邊的馬扎，坐了下去。她開始說話，像自語，又像是說給他聽，她說她不知道苗嶺在哪，但她喜歡聽那只曲子，有時候，聽著聽著，眼前仿佛真的看到它了。

去過苗嶺嗎？她問。

他笑一下，搖頭。

你那天一個人在江邊吹的“苗嶺”，我都聽見了。

吹得不好。

不，你吹得蠻好聽的。

不好。

好。

她看著他，眼睛瑩瑩發(fā)光，像有無數(shù)晶體在閃。忽然，一顆流星劃過天空，她一驚，抓住了他的手，臉頰偎進他懷里。他身子一陣震動，之后，泥塑一般呆傻在那。一道奇妙的藍光在天空深處劃出一道弧形，她的手在戰(zhàn)栗，他的手心出汗了。月亮出來了，一汪橙黃浮在江心，她不出聲，望著月亮；他不出聲，望著月亮。她的手悄然松開了，臉頰離開了他的胸脯。這時，他的身體恢復了知覺，剛才臉頰貼過的地方，一陣發(fā)麻，隱隱在顫。

怎么不吹呢？她看著他——

我要聽。

經(jīng)過麝香湯服、艾葉熏蒸、龜息靜養(yǎng)等一系列調(diào)治，徐伯的那截從腹股溝滑入陰囊的小腸終于回歸它原來的地方去了，徐伯從床上下地第一件事便是去了江邊。幾天躺在床上，癱子趕強盜——干急，現(xiàn)在來到江邊一看，不覺眉開眼喜。這幾天，新媳婦不僅收了滿滿一網(wǎng)籠的魚秧子，且連“躁塘”“過鬧”也弄好了，只等著起籠出賣。

買賣由徐伯和師傅兩人現(xiàn)場“對挖”，徐伯看著網(wǎng)籠里的魚秧子，開口喊出了三百萬（尾），師傅回出的是七十萬，經(jīng)過幾番討價還價，最后以一百萬成交，網(wǎng)籠里的魚秧子小如芒針，自然無法清點，拿徐伯的說法，只能是水里打屁——一咕（估）。雙方討價還價是不成文的買賣行規(guī)，師傅說，這叫“喊價齊天，還價齊地”，啟魚秧子在江邊現(xiàn)場，師傅手執(zhí)青花小碗，一舀，說，十萬，將碗里的魚秧子倒進挑簍里（每個魚挑子挑十萬魚秧，即師傅舀的那么一小碗）。魚秧子進簍時，篾簍內(nèi)面已裝上清水，一只簍子一瓢，魚秧子進簍了，就要動身了。

新媳婦弄好了早飯，只等吃了好上路，吃飯前，師傅吩咐“開食”，即給進簍的魚秧子上第一次食，食料是煮熟的雞蛋，剝?nèi)サ扒?，將余下的蛋黃在碗里碾細成泥，而后兌水和勻，每擔魚簍——也就是每十萬尾魚秧子喂一枚蛋黃。魚秧子太小，在僅有一瓢水里，黑麻麻一片，蛋黃糊倒下去，萬頭攢動，熙熙攘攘，好不熱鬧。不大一會，原來麻黑的麥芒現(xiàn)出了亮色，光照下，但見顯形的肚子隔著一層白胎瓷樣的極薄的肚皮，橙黃朦朧，若隱若現(xiàn)。開食時，新媳婦把他手上的食碗搶了過去，她要跟魚秧子“開食”，她蹲在挑簍前，兩眼盯著看魚秧子搶食，下巴先是拿手支著，什么時候擱到簍沿子上去了。隨著魚秧肚子變換顏色，她眼仁不斷變亮，發(fā)光，眼里現(xiàn)出驚訝、驚奇，更有說不出的憐愛與歡喜。

因為做成了買賣，住了半個月終要啟程離去，那天早飯新媳婦特地多加了菜，春筍炒臘肉片，野菌子燉仔雞，飯是木甑蒸的米飯。新媳婦站在甑邊跟魚挑子們盛飯，他是最后一個去甑邊的，新媳婦將一只青花瓷碗遞到他手里時特地朝他看了一眼。他不敢朝她看，接過飯碗，趕緊蹲到一邊吃去了，剛扒下一口，他住了筷子：青花碗里只蓋了薄薄一層米飯，底下埋的全是荷包蛋。

那是他最后一次去塔十一。

從塔十一回來一個月后的一天，他收到了徐家新媳婦寄來的掛號信，信內(nèi)還夾了一張她的彩色照片。徐家新媳婦在信里說，她想到他家來玩，想看看他家門口的澧水河，還有那個叫“新安”的小鎮(zhèn)子。信末囑他收到她的信后，及時給她回信。他沒有給她回信，他把她要來他家里的意思跟父母親說了，他父親不同意，母親則問他，人家廟里的豬頭，都是有了主的，你跟她想要怎樣，莫非還能開花結果？他被母親噎得說不出話來，沒有他的回信，她自然是沒有來。

后來，他結婚了。一天，妻子發(fā)現(xiàn)了那張徐家新媳婦的照片，問他怎么回事，他說沒什么事，真的什么事都沒有。妻子說，真的什么事都沒有，這照片會自己長腿跑到你這里來？妻子要他坦白交代，他只得把挑魚秧子住在徐家的事如實講了，妻子瞅著照片：臉蛋蠻漂亮的嘛，魚兒眼——不錯，是專門勾你們男人魂魄的眼睛。妻子朝他怪笑：照片我沒收了。

他騎上那輛新買的“山地”上路了，出發(fā)前，除了將那張四十年前的照片帶在身上，他還特地將那支竹笛子也帶上了。一路上，他回想著當年做魚挑子時的往事，自然，想得最多的是徐家的那個新媳婦，他眼前浮現(xiàn)她的笑貌，她在給孵出的小雞撒食，她蹲在江邊碼頭上洗衣，她挎著籃子往菜地去了，她把那些開著小黃花的黃瓜蔓扶正扶好，她赤著腳從雨水中走來，她坐在灶前往灶膛添柴，她彎腰在菜地里薅草，她站在禾場邊上等候月亮升上來，她喜滋滋告訴他剛才她在江邊看到了一條好大好大的虹鱒魚……他試著想象她現(xiàn)在的樣子，頭發(fā)白了，臉上……他煞住浮想，像擦黑板那樣將剛冒出的想象趕緊擦抹去，他讓記憶里的那個徐家新媳婦復又回到眼前來，她在笑，抿著的嘴笑咧開了，糯米牙尖露了出來，他忍不住也跟著笑起來。

出現(xiàn)在眼前的塔十一完全不像四十年前的模樣了，江堤上，原來的泥土便道變成了水泥馬路，路旁還植了花草；原來的小平房呢，眼前一幢幢小樓，紅瓦白墻，立在江水斜陽里。他清楚地記得，當年徐家的房子就在江邊不遠小山包下，一條泥土小路，沿田埂延伸去，路上，落了一堆堆的牛糞，水牛的，黃牛的，晴天堆在那，逢上下雨，軟塌下去，變成流汁，漫進水洼里。那條泥土小路從江邊一直通到山包下，路的盡頭，便是徐家了。那條泥土小路不見了，徐家呢，一排四開間的泥墻瓦房也不見了蹤影。他來到一幢小樓前，向女房主打聽，他問的是那個當年的積極分子。聽到他問訊的名字，女房主不無詫異地看著他：他不在了呀。到哪去了？過世了呀，都好多年了，骨頭都打得鼓響了。他暗自吃驚，又問，這次，問的是那個徐家新媳婦的名字，女房主沒有即刻回他的問話，上下打量著他，像在辨識一件疑物，眼里分明帶了審慎與警惕，你是她什么人，和她什么關系，親戚，還是……他噎住了，瞠目結舌，他是她什么人呢，和她什么關系呢？后來，他只得將實情告訴了對方，說他當年做過魚挑子，每年挑魚秧子徐家是他們的“落下”。哦，您是……女房主一下顯出了熱情：可惜而今不再有魚秧子挑了，自從三峽筑了大壩，魚群再就不走上水了，現(xiàn)今都是人工孵的。女房主不無遺憾地嘆息，說著為他熱情指點——看見沒有，就是那棟樓房。

女房主告訴他，他要找的那個徐家的，而今在家?guī)蓚€孫子，每天接送兩趟上學、下學，說著伸手指點：順大路往前筆直走，然后左拐，再右拐。他推著“山地”前行，左拐，右拐，他看見它了，立在斜陽底下的那棟小樓，因為道路房屋，四十年后已完全改變模樣，他把徐家房子的位置弄錯了，還在原來的老地方，不過變成了兩層小樓。因為江水反照，映在徐家小樓上的夕陽發(fā)著金箔一樣的光。小樓近旁停了一臺小汽車，大門敞開著，門臉兩邊，依稀可見貼在上面的春聯(lián)。

推在手上的“山地”顯出猶豫，無形中，他腳步變緩，變慢，距離徐家約百米，“山地”停住了，人與車靜止在那里。

最終，他沒到達徐家小樓。

他推著“山地”，走回江堤，來到一顆水柳前，停下腳步。四十年前，徐家的罱網(wǎng)就支在那棵樹下。他看著那棵江邊的老樹，手伸出去，摩挲著樹上的老皮。手機響了，兒子打來的電話，問他這時候在哪，他說在塔十一。兒子問他什么時候回去，他說明天，兒子說現(xiàn)在他在岳陽，離他應該不遠，要他發(fā)個位置過去，他開車過來接他，好順便一路回家。他要兒子不用管他，他說他還是騎車回去。他口氣堅定，毋庸置疑，說罷，又笑著補了一句，千里走單騎，這樣你老爸會有成就感。

他在那棵老樹底下坐下來，從提包里取出竹笛，貼上笛膜，不過沒有吹，把那張四十年前的照片取出來，攤在手掌上，長久地看著。

手機再次響起，這次是老婆打來的，老婆問他現(xiàn)在哪。

在塔十一。

到徐家了嗎，吃晚飯了嗎？

到了，正在跟徐家老哥喝酒。

少喝酒，聽到?jīng)]有？

聽領導的，喝好不喝醉。

遠處，夕陽沉落下去，江面出現(xiàn)大片赭紅，他的臉上——額頭、眼尾、兩頰、腮邊，霞光如溶金注滿每一道褶溝。什么時候，那張照片攤在了膝頭上——打量。端詳。笑。那么自足會心地笑。輕輕搖頭。頻頻點頭。因為笑，那些皺紋的線條呈現(xiàn)柔軟柔和，循著笑容走向紛紛蔓延開去。

有車從江堤公路上開過去。又一輛開過去。

他站起身。朝徐家小樓方向望去。默聲長久望著。

他笑了一下，又笑了一下，一蹁腿，跨上了“山地”。

責任編輯：劉威