陳世旭

縣宣傳組的熊組長提拔到副縣級，調去政府那邊分管生產。他土改時不到二十歲就是鄉(xiāng)長，因為不會見風轉舵，凡事一是一，二是二，是什么樣就說什么樣，也就很難進步。跟他同時工作的人早已是地區(qū)領導了，他卻反而因為不肯按縣里下的指標放夏收衛(wèi)星，被“雙開”，好多年后才被“甄別”復職。

陳志為熊組長高興，為自己擔憂，不知道新來的領導會不會跟熊組長一樣對自己好，把熊組長沒做完的事做完——讓自己端上鐵飯碗。

替換熊組長的是從辦公室來的武大先生。武大先生姓武，但跟“武”一點關系也沒有，恰恰是百分百的“文”大先生。他這輩子蠻倒霉。大學畢業(yè)分到縣機關，一直在辦公室寫材料，寫到背都駝了，成了“大先生”，才當上辦公室副主任。現(xiàn)在調到宣傳組來，當的還是副組長，沒給他扶正。

武大先生的倒霉，因為婚姻。他老婆是縣劇團的花旦，其父土改被鎮(zhèn)壓了。在縣政府辦公室這樣的要害部門工作的武大先生看上她，組織上是跟他談過話的：政治前途和劇團花旦你只能選一個。他選了花旦。

宣傳組兩間辦公室，在走廊上門對門，組長、副組長一間，幾個一般干部一間。到宣傳組上班的頭天，武大先生在一般干部那間辦公室晃了一下，算是跟大家打了招呼，就回到組長的辦公室。本來就在一個樓里上班，抬頭不見低頭見，用不著那么多客套。

武大先生在自己的辦公桌前悶悶地坐下。對面原先熊組長的辦公桌清理得干干凈凈，暫時還沒有新主人。本來以為可能讓自己填空，結果是由上級一個分管領導臨時兼著。工作十多年了，連個正科級都沒有熬上，不能說不是一種失敗。也許因為這個緣故，他的表情總是很突兀：因為長期熬夜寫材料，結膜炎總也好不了，眼睛永遠是紅通通的。誰說話他就瞪著紅通通的眼睛看定誰，像泥塑的，一動不動。對方說完了，他若贊成，頭就隨著駝背往下一栽，“哎”的一喊；反之就“嗤”地一聲冷笑。

正傷感著，有人輕輕敲打開著的門。是李甫維。他寫了篇全縣性工作的經驗報道，請領導過目。武大先生接過來，翻了兩頁，說，你先給陳志看看，他沒有意見你再送來。

正等著新領導欣賞的李甫維的臉綠了。他從小心高氣傲，在大學當過校報的主編，沒想到會讓陳志這種人壓一頭。陳志是熊組長從江洲農場以“培訓工農通訊員”的名義搞來的農工，只上過初中，家庭出身還不好，那個關于培訓的文件本來講的是三個月就換人，卻一直沒有換。之前縣里開大會搞材料，到各單位抽人，熊組長總是讓陳志去。實在人手不夠了，才會喊他。現(xiàn)在來了個新領導，居然干脆就挑明了他不如陳志。

接過武大先生退回的那疊嘔心瀝血寫出的稿子，李甫維呆呆站著。

武大先生問：

你還有事？

李甫維喉結聳動了幾下，把之前對縣里主要領導提過的意見又提了一遍，就是二條：一、陳志不應該延期培訓；二、政府機關應該純潔。

武大先生瞪著紅通通的眼睛看著一張精致的小嘴吧唧吧唧，很專注，等那張小嘴終于不動了，說：

你回去，把他給我喊來。

李甫維陡然精神大振，剛到走廊就大喊：

陳志，武組長讓你過去！

“陳志”二字被叫得特別響亮。

結果跟李甫維想象的不一樣。武大先生把陳志喊過去是交代任務：讓他去寫縣領導最近下鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的一個典型。

武大先生寫了半輩子材料，在縣里從來沒有他看得上眼的筆頭子。對熊組長找來的陳志，他起先沒在意，以為就只是培訓對象。陳志一炮打響的姑塘公社學大寨的報道在省報刊出，他看過后悶聲不響了好久。之前去姑塘的寫作組都是他帶的隊，就是巴望上省報，就是不能如愿。雖說陳志的成功有走運的成分，但他在辦公室統(tǒng)管機關的各種文字材料，陳志的文字他大都看過：年紀輕輕，腦子靈光，一有新提法馬上就用上，還老練穩(wěn)當，能吃透上下兩頭。早已惺惺相惜，只是嘴上不說。偶爾有人提到李甫維，他則一勾脖子“嗤”地一笑：繡花枕頭，不靈。

縣領導發(fā)現(xiàn)的那個典型，是個“五保戶”孤寡老太，因為腿腳還利落，她向生產隊建議讓幾個下鄉(xiāng)知青住到自己家里，她給他們做飯洗衣，成了一個特殊家庭。陳志采訪的時候想著自己在農場很多年，沒福氣遇到這樣好心的老人，邊聽邊落淚，稿子寫得很文藝。送到省報，值班老總對稿子贊不絕口，立刻簽發(fā)。

不消說，那期報紙出來，縣政府機關又很轟動了一陣。有人拿著報紙來找武大先生，說你這回抓了篇好稿子。武大先生瞪著眼睛，臉上照舊僵著：沒有我的事。點子是縣領導出的，稿子是陳志寫的。

陳志清楚，武大先生這回是有意識讓自己討縣領導的歡心。過不了縣領導這道坎，他的轉正就是做夢。

李甫維的反應尤其激烈：稿子里寫的全是吃喝拉撒睡，幾個知青的家庭出身也沒有交代清楚，通篇不談革命理想階級斗爭，這是什么“特殊家庭”？根本就是宣揚資產階級人性論。他十分激動地在機關走廊里走過來走過去，大聲疾呼：決不能把毒草當香花。

各個辦公室的人擠到門口，個個覺得好笑，也不勸阻，任他義憤填膺。

除了不能接受文章的內容，李甫維的憤慨還因為不能接受另一個事實：

上面下來了一批赤腳教師轉正指標，政府那邊指名給了陳志一個。李甫維曉得消息后，一面向縣領導表示抗議，一面給陳志所在農場的桂書記打電話，請她出面反對。桂主任是他的準岳母，即使沒有這層關系，也是個原則性極強的領導。

桂書記給縣領導的電話毫不客氣：如果縣里這樣不講階級路線，她就告到地委去。

縣領導對陳志漸漸有了好感，尤其看了陳志寫的那個“五保戶”報告文學，已經在心里決定，今后再不隨便像過去那樣反復審查、改動陳志寫的稿子了。這回轉正，他打算順水推舟，也是積德。但反應這么強烈，那就只好先放一放。李甫維是個書呆子，他那位岳母是全地區(qū)有名的母老虎，發(fā)起威來，天王老子也不認，誰都不敢惹。

李甫維反對陳志轉正的第三個理由沒有說出口——那只是一種擔心，說不出口：武大先生說他年紀大了，老看稿子吃不消，希望報道組明確一個人當組長，免得誤事。在報道組現(xiàn)在的三個人中，政治可靠的是他和文厚德，但文厚德最大的成就就是在省報發(fā)過一首寫他老家鄱陽湖的小詩，論新聞報道的業(yè)務能力絕對沒法跟他比。陳志本來不必考慮，但要是轉了正，也就成了個變數。搞不好哪個領導頭腦發(fā)昏亂來！

李甫維是個標準的小白臉，眉毛、鼻子、嘴唇、嘴唇里面的細粒牙齒，還有耳朵，都長得十分精致，頭發(fā)細軟服帖，梳得一絲不亂，還要隨時伸出蘭花指往后撥拉幾下。一身裝束永遠像剛從消毒房出來的，整潔干凈，散發(fā)著淡淡的說不清楚的像是藥水、又像是肥皂的氣味，總之很好聞就是。在機關里走來走去，總是背著手，聳著肩，低著頭，忽然撞到人，抬頭“哦”一聲，就擦身而過。不打牌，不下棋，不聊天，凡是他覺得無聊的事都不做，很文化、很文墨、很文明，就是不曉得為什么不討人喜歡。尤其不討女孩子喜歡。他的未婚妻桂霞是個小美女，縣醫(yī)院的護士，兩個人站在一起，不光郎才女貌，就是長相，也很般配，經人一撮合就成了。機關隨即給他們在家屬區(qū)分了房子，就等著春節(jié)結婚。哪曉得忽然出了烙殼。

家屬區(qū)的房子做得很節(jié)省，墻體單薄，基本不隔音。有天中午從他們房里傳出桂霞的哭聲，跟著是李甫維氣急敗壞的驚叫：

哎呀哎呀，真的破了！

起先隔壁的人以為是小兩口鬧氣，弄破了什么貴重東西。等李甫維下午找到武大先生匯報之后，整個機關才曉得是什么“真的破了”：

頭天一早，桂霞下晚班，天黑漆漆的有點嚇人。桂霞管的那個病床夜里陪護老婆的男人說，我要回家一趟，順路送你。

路上要走很長一段田埂，風很大，雪渣子打得臉生疼。走到一個夏天看瓜留下的草棚邊，那個男人看桂霞渾身凍得發(fā)抖，建議進草棚躲避。進了草棚，他就抱住了桂霞。桂霞也就懵懵懂懂地軟在了他懷里。當時什么也不知道，只覺得騰云駕霧，要死要活。事后見到血才知道給那個男人破處了。回到家里，李甫維已經上班，等到中午他下班回來，桂霞哭哭啼啼地把過程細說了一遍，李甫維伸手探測，失聲慘叫。

這就是隔壁鄰居聽到的那聲“真的破了”。

你們戀愛這么久，快有一年了吧，就沒有過？

聽完李甫維的匯報，武大先生問。

“沒有過”什么？

李甫維聽不懂。

武大先生頭一低，嗤了一聲：

倒真是個正人君子。

轉而問：

你來找我，希望組織上做什么？

武大先生用“組織”代替了“我”。

我的希望就兩點：一、把強奸犯捉拿法辦；二、請組織決定，我該不該跟桂霞結婚。

武大先生說：

我先講第二點吧，該不該跟桂霞同志結婚，只能你自己決定。你如果不在意，就結；如果在意，就不結。至于第一點，怕是不能由你說了算，要調查了才能定。

還調查什么，事實明擺著的。兩個人沒有結婚就發(fā)生關系，就是流氓。我跟桂霞認識這么久，嘴都沒有親過。

武大先生說：

當事人是成年人了。你讓她自己報案吧。

對！

李甫維跳起來，氣昂昂去找桂霞。

桂霞低著頭，一言不發(fā)，說什么也不動身。她在病房里跟那個男人眉來眼去好久了。從跟李甫維確定關系后，她一直在等著李甫維“強奸”，是李甫維自己讓別人占了先。怪鬼！

李甫維跟桂霞還是成了家?；楹蟮墓鹣汲闪恕肮财嚒?，給許多男人帶去了幸福。她對勸她安分些的人說：

怎么安分！他那東西又短又小，像個送信的，門都沒進就縮了頭。

李甫維威脅，要向桂書記告狀。

桂霞說，你只管去告。我就是跟她學的。還引用了兩句當地山歌：

她是高山朽廟子，

才斷香火有幾年？

桂霞從小就看慣了桂書記因為跟男領導打情罵俏，在農機站當修理工的老子隔三差五在家里打得她滿地爬卻不敢聲張，最后不得不離了婚，帶著女兒單過，讓女兒隨了自己的姓。

結了婚的李甫維依舊是粉妝玉琢，頭發(fā)細軟服帖，梳得一絲不亂，還要隨時伸出蘭花指往后撥拉幾下。一身裝束永遠像剛從消毒房出來的，整潔干凈，散發(fā)著淡淡的說不清楚的像是藥水、又像是肥皂的氣味，總之很好聞就是。在機關里走來走去，總是聳著肩，低著頭，皺著眉頭，天才在思考，誰也不搭理。不打牌，不下棋，不聊天，凡是他覺得無聊的事都不做，很文化、很文墨、很文明，就是不討人喜歡。

不同的是多了一頂綠帽子。

這頂綠帽子有點誤他的事。桂霞褲帶子松在廣大干群中頗有影響，即便李甫維自己不在意了，別人也覺得他灰頭土臉，要提拔這樣一個人，總覺得不是個事。

李甫維對陳志的提防完全是多余的，就是把全縣人民提拔光了也輪不到陳志頭上。但沒有陳志，并不等于他就沒有了對手。

報道組組長的帽子還是落到了文厚德頭上。文厚德發(fā)稿的數量和質量雖然比不上陳志，但畢竟在省報見過名字，好歹是個有頭有臉的人物。

文厚德受到組織信任，更加嚴肅認真了?；疑猩窖b和里面布扣對襟衫的所有扣子，扣得更嚴實，圓頭布鞋和土布襪子，黑白分明。一身板正，跟儀仗隊的一樣。只是別人跟他說話他再也不彎著腰，眼睛看著腳尖，繃緊臉，洗耳恭聽，不管聽清沒聽清，都“哦哦”點頭。有事沒事都經常昂首挺胸，一個人站在二樓走廊上憑欄吟誦。

從紅頭文件下來的那天起，文厚德每天催李甫維交出辦公室屬于報道組專用的文件柜的鑰匙。那個文件柜武大先生從來沒有打開過，一開始就把鑰匙丟給了李甫維。李甫維以為那是準備讓他接班的信號，十分妥善地保管著?，F(xiàn)在要交給文厚德，很不甘心。一直拖著。不是說找不到了，就是說忘了帶來。急得文厚德抓耳撓腮，每天早早站在辦公室門口等他，伸長脖子看定老長走廊盡頭的進口，揪得緊緊的心在希望和失望之間起起落落。

李甫維最終沒有交出鑰匙，文厚德只好撬了那把銹跡斑斑的老鎖。

里面只有一柜子積了起碼十年的灰塵。

陳志沒有轉成正，只能沒事就站在宿舍走廊上張望那片花花綠綠的菜地，一肚子酸甜苦辣咸澀。

年節(jié)假期，機關食堂用餐的人，除了幾個值班的，單身漢就只有李甫維和陳志。李甫維說是成了家，過的還是單身漢的日子。桂霞去哪吃野食了，他也懶得操心，操心也沒用。倒是對陳志盯得緊。每次打菜，李甫維都盯著陳志的碗，每次都覺得廚房的劉師傅偏心，打給陳志的紅燒肉或炒雞蛋總比他的多。

劉師傅是十里埠鎮(zhèn)下面的劉八碗村人。那里人喜歡滑稽，自己笑自己：吃八碗飯，挑八蔸秧，過八個坎，跌八個跤。他從土改開始就在縣機關食堂做飯，李甫維那樣的酸秀才見多了。

李甫維越說越來勁，竟扯起喉嚨咆哮起來：

你莫以為你三代貧農就進了保險箱，站不穩(wěn)階級立場一樣很危險。你知不知道他什么出身？他老子舊社會做過什么？

劉師傅永遠紅得像熟蝦樣的鼻頭冒著油光，笑瞇瞇看著李甫維，等他說完了，轉臉對陳志說：

菜碗給我。

陳志趕緊把菜碗遞過去，讓劉師傅糾正過錯，以免他為難。

劉師傅接過陳志的菜碗，卻把案板上盛好的一碗紅燒肉扣進去：

這份是我的，不要菜票。

李甫維張口結舌，一個指頭指著劉師傅直發(fā)抖，半天說不出一句話。

縣辦國營企業(yè)職工自然減員頂替，熊組長管的勞動人事組又給了陳志一個指標。不光是宣傳組，機關各部門的多數干部只要見到縣領導，都幫陳志說話。不論一根筋的李甫維怎樣要求縣領導堅持原則，縣領導還是高抬了貴手。

李維甫的另一半意見也被縣領導接受了：端上鐵飯碗的陳志，調去了縣文化站，還是做文字工作，縣政府有寫材料的事，隨叫隨到。李維甫跳過報道組，直接當了宣傳組的組長，頂了熊組長留下的缺，坐到武大先生辦公桌對面。

最尷尬的是文厚德。為自己當初差不多是逼迫李維甫交鑰匙，差點悔斷了腸子。

陳志離開縣政府大院那天，在路上遇到上班的武大先生，站下來說了幾句。

陳志吶吶說：

武組長你對我的關照我都會記得，謝謝你。

武大先生瞪著滿是紅絲的眼睛，臉上照舊僵著，停了一會，說：

沒有我什么事。是縣領導決定的，也是你自己行時。

縣宣傳組分配來一個應屆畢業(yè)的大學生，多數時候，武大先生帶著他下基層，一路步行，走到哪里是哪里，餓了，夜了，隨處尋家農戶“同吃同住”。一去一個月，極少在縣機關。一旦坐班，便睜著紅通通的眼睛發(fā)呆。下面送到他手上的稿子，他就批：請李甫維組長審閱；李甫維轉給他處理的稿子，他就批：按李甫維組長的意見辦。要是對方跟他說李組長請你先提出意見再上報給他，或是李組長沒有寫明意見而是讓我們照你的意見辦，他就瞪著紅通通的眼睛看定對方。對方說完了，他的頭既不隨著駝背往下一栽，“哎”的一喊，也不“嗤”地一聲冷笑，始終像泥塑的，一動不動。

對方莫名其妙，不得要領，只好疑疑惑惑地眨著眼睛，轉身離去。

責任編輯：易清華