李郁蔥

不須開口問迷樓

——閑讀歷史之李紳

瘴煙長(zhǎng)暖無霜雪，槿艷繁花滿樹紅。

每嘆芳菲四時(shí)厭，不知開落有春風(fēng)。

——唐代·李紳《朱槿花》

一

因?yàn)閷懽鳌栋拙右住肪完P(guān)心了一下和他同時(shí)代的李紳，他在后世的名聲大致走向兩個(gè)極端：一極是他和白居易、元稹等人所倡導(dǎo)和發(fā)揚(yáng)的新樂府，以《憫農(nóng)》等詩表現(xiàn)出來的情懷；一極是當(dāng)官后的極奢窮侈。這些故事大抵為世人所熟知，但細(xì)細(xì)去讀取分析，卻又往往會(huì)有不以為然之意，就像頗受后世攻訐的元稹一樣，元稹的愛財(cái)如命一方面出于他的性格，另外也和個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。

而李紳的極奢窮侈多少有點(diǎn)莫須有，至少是被故意放大的，這個(gè)我們后面慢慢說。

李紳是世家子弟，字公垂，曾祖李敬玄曾任職中書令，公元七七二年出生于現(xiàn)在的湖州，當(dāng)時(shí)這座江南小城叫烏程，他父親是烏程縣令。他出生后的生活卻有點(diǎn)凄慘，六歲時(shí)他的父親李晤就過世了，說是家道中落并不為過，但李紳的母親盧氏承擔(dān)起了教他識(shí)字讀書的任務(wù)，可想而知是大戶人家出身。

一個(gè)人的童年和少年教育，會(huì)帶入到他成年以后的世界里，會(huì)成為他在這個(gè)世界里的一種內(nèi)心秩序，壞人變老了和好人變老了是同樣成立的。

也許是營(yíng)養(yǎng)不良吧，李紳個(gè)子很矮，屬于濃縮型的精華，江湖人稱“短李”，這“短李”文采風(fēng)流，短反而成為一個(gè)醒目的標(biāo)志，后來與李德裕、元稹并稱“三俊”。在《新唐書·李紳傳》中說李紳：“為人短小精悍，于詩最有名，時(shí)號(hào)‘短李”《舊唐書·李紳傳》中說：“紳形狀渺小而精悍，能為詩歌?！?/p>

李德裕和元稹這兩個(gè)人，尤其是李德裕，牛李黨爭(zhēng)中的一方，是李紳仕途的貴人，也是李紳仕途坎坷的緣由，因?yàn)槔罴澋囊磺卸急焕由狭死铧h的印痕。

人的一生中，有些相遇也許是注定的，一開始你以為它很美麗，但事實(shí)上猶如一條毒蛇盤踞，比如李紳和李逢吉，在后世的傳說中，說李逢吉偶然間成就了李紳的《憫農(nóng)》三首并不為過，這個(gè)故事的開始也是友好的。

這個(gè)故事我也是偶爾看到，說李紳二十七歲中進(jìn)士（事實(shí)上當(dāng)年李紳是落第的），李逢吉和他同榜，之后數(shù)年，李紳是清貴的翰林學(xué)士，李逢吉是浙東節(jié)度使（這官也升得太迅速了）。這一年夏天，李紳回老家亳州探親，恰好逢李逢吉路過。這樣的邂逅自然是欣喜的，兩人攜手登臨城東觀稼臺(tái)。顧名思義，觀稼臺(tái)就是能夠看得見田野的高臺(tái)。

其時(shí)李逢吉正是意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，遠(yuǎn)望長(zhǎng)安之方向，云影渺渺，李逢吉感慨：“何得千里朝野路，累年遷任如登臺(tái)?！毖韵轮庾约涸诘窃铺萆宪f得還不夠快。而李紳此刻的目光卻關(guān)注著另一件事，他所看見的是在田地里勞作的農(nóng)夫，他們仿佛是被束縛在了灼熱的陽光里備受煎熬，一首流傳千古的小詩就此誕生：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

李逢吉還是識(shí)貨的，對(duì)于這樣一首微言大義的詩，他當(dāng)然是大聲喝彩，而李紳意猶未盡，他的思緒還沉浸在自己的天地里，總覺得還有表達(dá)，在沉思間他又寫：春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。

寫的無心，不過是表述了一種社會(huì)現(xiàn)象，而聽者卻有意，你諷刺的是朝堂，那寶座上的至尊和袞袞諸公聽到后會(huì)是何等的憤怒，這豈不是我邀功的好機(jī)會(huì)？

文字獄的產(chǎn)生大抵如此。

讓李逢吉如獲至寶的第三首《憫農(nóng)》，也就是《鋤禾》，在非常長(zhǎng)的一段時(shí)期里，屬于一段公案，人們知道有這么一首詩，但不知道它到底寫了什么，也不清楚它為什么會(huì)被李逢吉利用。

直到近代，在敦煌石窟的唐人詩卷中，人們發(fā)現(xiàn)了這首詩，比前兩首更加大膽和直白，詩是這樣的：“壟上扶犁兒，手種腹長(zhǎng)饑。窗下織梭女，手織身無衣。我愿燕趙姝，化為嫫女姿。一笑不值錢，自然家國(guó)肥?！?/p>

李逢吉帶著贊賞的表情拿著李紳的詩，悄無聲息中像一片陰影游弋，在長(zhǎng)安城的海底暗礁中，去向武宗皇帝邀功?！岸汤睢痹谀且豢?，差點(diǎn)承擔(dān)后世和他一樣五短身材的宋江題寫反詩的后果，好在武宗并不責(zé)怪，事實(shí)上，在大亂初平的當(dāng)時(shí)，民不聊生的場(chǎng)景處處可見，高居于廟堂頂端的武宗或有感觸，甚至給李紳升了官。

但這個(gè)故事大抵是虛構(gòu)的，李紳和李逢吉有交集，作為文人，兩人肯定有相互的欣賞，也有相互的傷害，就像后來李紳和韓愈的關(guān)系一樣，但在這個(gè)時(shí)候，兩人都還在為前程努力。

而一首詩，讓一個(gè)人墜入深淵是有可能的，讓一個(gè)人青云直上則幾乎是不能企及的神話，李紳之前的李白用自己的經(jīng)歷詮釋了這一點(diǎn)：皇帝再昏庸，但處于他的位置，也不會(huì)憑一些文字來推斷一個(gè)人的能力，并賦予他重任。

那只是民間公眾所喜聞樂見的臆想：朝為田舍郎，暮登天子堂。但幾乎是一個(gè)神話，看起來破綻百出的政治架構(gòu)，實(shí)際上都有其隱秘的秩序。

可以推斷并肯定的是，《憫農(nóng)》三首大體是在李紳二十七歲前后所寫，而第三首因?yàn)樗闹S刺可能當(dāng)時(shí)就被和諧了，直到很多年后才重新浮現(xiàn)出來。時(shí)間讓一切變得模糊，就像迷宮，但終究有一些可以探究的東西，我們說到《憫農(nóng)》時(shí)一般都說兩首，而第三首的出現(xiàn)使得李紳的故事更顯撲朔迷離，大概是出于一種嘲諷和暗喻。

二

到了八○四年，李紳再度赴京趕考，依然沒有考中，唐朝的科舉制度設(shè)計(jì)得非常地復(fù)雜，這里我們不展開說，感興趣的可以自己去考證一下。但“短李”這回找到了志同道合的友人，也就是大名鼎鼎的元稹。

其時(shí)，元稹正好在寫《鶯鶯傳》，李紳讀后大為贊嘆，作《鶯鶯歌》，后來保存在《西廂記諸宮調(diào)》中。

中進(jìn)士是兩年后的事，元和元年，也就是八○六年，李紳中進(jìn)士第，被授予國(guó)子監(jiān)助教，這是一個(gè)比較清貴的崗位，事實(shí)上，很多我們熟知的唐朝歷史人物的仕途起點(diǎn)都在國(guó)子監(jiān)，但李紳不，“不樂，輒去”，年輕時(shí)誰會(huì)沒個(gè)脾氣啊，盡管李紳早已過了而立之年，他跑江南去看小橋流水了。

我個(gè)人覺得，這一段空白非常有意思，當(dāng)時(shí)安史之亂造成的影響還在余波蕩漾，政局中的混亂估計(jì)讓李紳覺得無法展現(xiàn)自己的抱負(fù)，所以他決定退。這種退有時(shí)候也是一種策略，一條終南捷徑，我們現(xiàn)在很難明了李紳當(dāng)年的想法，但終究他揮手告別了帝都。

也許是“短李”的江湖名聲太大，當(dāng)時(shí)的金陵節(jié)度使李锜聞?dòng)嵈笙玻@是一個(gè)有想法的節(jié)度使，大概是被安祿山他們的王霸之氣傳染了，他的小算盤挺多?！岸汤睢苯蹬R，李锜想的是，這樣的名士都能自投羅網(wǎng)，怎么可以錯(cuò)過呢！差不多是三顧茅廬，我們可以腦補(bǔ)一下，他半脅迫半虔誠(chéng)地拉了李紳上船，當(dāng)了他的“書記”，就是幕僚長(zhǎng)，智囊。

但李紳很快發(fā)現(xiàn)，李锜不是一個(gè)有操守的官吏，而更像是一個(gè)黑幫老大，他試圖去勸說他，而一個(gè)權(quán)力欲極端膨脹的土皇帝怎么聽得進(jìn)去，拉人上船不過是用名士裝點(diǎn)門面。后面發(fā)生的一件事徹底讓李紳認(rèn)識(shí)到世道的險(xiǎn)惡：

出于種種考慮，朝廷決定征召李锜入京，就個(gè)人而言，利弊都很明顯，李锜不想去，他說自己生病了，但有人想他去，比如他的副手王澹。可能王澹早就對(duì)節(jié)度使的位置垂涎三尺，也可能是對(duì)李锜這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的上級(jí)心有不滿，也可能就是腦回路與眾不同，王澹早早的開始給李锜張羅著送行，但奈何李锜不想走啊，這個(gè)就是觸犯了領(lǐng)導(dǎo)的逆鱗了。

李锜一發(fā)火，后果很嚴(yán)重，他讓人暗殺了王澹，殺了還不解恨，切成碎塊煮熟吃掉。

然后，李锜找上了李紳，讓他給朝廷上表，用他的錦繡文字，用人民的名義挽留（這種拙劣的把戲在時(shí)間中屢見不鮮，可見利令智昏有它頑固的市場(chǎng)），懇請(qǐng)朝廷繼續(xù)讓李锜擔(dān)任金陵節(jié)度使。李紳的風(fēng)骨在這時(shí)得到了一次集中體現(xiàn)，他先是假裝害怕寫不成字，把筆掉地上或把紙涂污，后來看看實(shí)在裝不下去，索性就說，你殺了我吧，這表我沒法上。

光腳的不怕穿鞋的，李锜見刀斧加身的威脅也沒用，只好把李紳先囚禁起來再說。等到李锜被誅殺后，李紳才得以脫身。

三

在老家無錫讀了幾年書，到元和四年（809年），李紳又回到了長(zhǎng)安，給他的官職是校書郎，也就是圖書管理員。這一次在長(zhǎng)安，他聲名大振，和元稹、白居易等志同道合者共倡新樂府詩體（史稱新樂府運(yùn)動(dòng)），有《樂府新題》二十首等詩流傳。

到元和十四年李紳升為右拾遺，而前面故事里的翰林學(xué)士直到元和十五年他才擔(dān)任，李紳的年齡也到了不惑之年，他后來任御史中丞、戶部侍郎等要職，他是李德裕的好哥們，自然打上了李黨的烙印。

李黨得勢(shì)時(shí)，當(dāng)然是青云直上，而李黨失勢(shì)時(shí)，也是坎坷顛沛。

長(zhǎng)慶四年（824年），李黨失勢(shì)，李紳被貶為端州司馬。此后一直到太和四年（830年），李紳輾轉(zhuǎn)于江州刺史、滁州刺史、壽州刺史。

而到了太和七年，李德裕為相，李紳否極泰來，任浙東觀察使。開成元年（836年），任河南尹（管理東都洛陽的長(zhǎng)官），又任汴州刺史、宣武軍節(jié)度使、宋毫汴穎觀察使。

開成五年，李紳任淮南節(jié)度使，后入京拜相，任中書情郎、同中書門下平章事，繼又晉升為尚書右仆射門下侍郎，封趙國(guó)公，居相位四年。

會(huì)昌四年（844年），七十二歲的李紳因中風(fēng)辭位。后又出任淮南節(jié)度使和河南尹。會(huì)昌六年病逝揚(yáng)州，終年七十四歲。

牛李黨爭(zhēng)的殘酷在于朝云暮雨，而且殺人不見血，在李逢吉扳倒元稹、擠走李德裕后，想推舉牛黨的旗桿人物牛僧孺入朝為相，但當(dāng)時(shí)剛烈敢言的李紳還在朝，李逢吉用陽謀設(shè)計(jì)了個(gè)圈套，你李紳不是脾氣耿直嗎，我給你找個(gè)性格和你一樣的來打擂臺(tái)。

李逢吉給李紳配置的對(duì)手是韓愈，對(duì)，就是那個(gè)昌黎先生韓愈，他也是個(gè)性格執(zhí)拗之人，那個(gè)時(shí)候，白居易和韓愈也不對(duì)付，到了晚年，韓、白兩人才冰釋前嫌。

韓愈出任京兆尹（管理京城一帶的政務(wù)、治安），還兼任御史大夫。這樣兩個(gè)人就很容易杠上了，而脾氣急躁的人，往往容易偏執(zhí)，韓愈和李紳，后人去看，并沒有實(shí)質(zhì)性的矛盾，甚至在文學(xué)大方向的追求也有一致性，但就是莫名其妙的對(duì)上了，還互不相讓，而得利的漁翁正在后面偷偷笑。

到了后世，韓愈是一個(gè)正面的形象啊，仰之彌高的“一代文宗”，和他相比，李紳有點(diǎn)不夠看了，和韓愈作對(duì)的自然就是奸佞小人了。歷史中的韓愈反對(duì)朝堂對(duì)佛事的虔誠(chéng)，也反對(duì)在奢靡中迎奉佛骨，而這一點(diǎn)世界觀上李紳和韓愈也是殊途同歸，有一個(gè)故事可以反映出李紳的思想。

在貶為瑞州司馬后赴任途中要過康河，而康河水淺難以行舟，當(dāng)?shù)貍髡f漲水要看龍王的意思，讓李紳去拜祭一番，李紳不信這個(gè)邪，在龍王塑像前寫下：“生為人母，猶憐其子，汝今為龍母，不獨(dú)不憐一方子民，反效塵世貪官惡吏刮民骨髓，豈不恥為龍乎……倘不，吾當(dāng)上表天庭，陳爾劣跡，定伐鱗革甲，汝不懼雷霆耶？”當(dāng)?shù)厝水?dāng)時(shí)都嚇壞了，恰巧此時(shí)洶涌大水從祠后滾滾而出，片刻之間，康河成了十幾丈寬，深不見底的大河。

這樣兩個(gè)性格相近的人，尤其都是固執(zhí)己見的人，堅(jiān)守于自己的理想，要成為朋友很難，但成為敵人其實(shí)也很難。

政治的骯臟在于它的無所不在，它是一種生活的本能，然后用本能去玩弄試圖掌握它的人，“紳、愈果不相下，論詰往反，詆訐紛然”（《新唐書》），終于，李紳一貶再貶，一直貶到廣東端州做司馬。

白居易的“江州司馬青衫濕”又何嘗不是寫給李紳的。

但高位對(duì)于男人而言就是上好的春藥，一個(gè)個(gè)都像撲火的飛蛾，這和智商無關(guān)，和情商也無關(guān)，有的就是對(duì)自己定位的確立。

很多事，我們應(yīng)該從另外一面去看，或站在主角的立場(chǎng)去看，比如成語司空見慣的產(chǎn)生，是出于劉禹錫的詩句，這詩是寫給李紳的。需要說一下的是，李紳和劉禹錫也是長(zhǎng)安城里經(jīng)常在一起混的好哥們，詩的題目叫做《贈(zèng)李司空妓》，李司空就是李紳，詩是這樣的：“高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸?！?/p>

說劉禹錫到李紳家赴宴，李紳招來家妓歌舞助興，劉禹錫被其中一個(gè)女子深深吸引，這女子讓他心生向往，于是寫此詩表達(dá)傾慕之心。李紳看到劉禹錫這首詩，莞爾一笑，就把這個(gè)家妓送給了他。

實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的時(shí)間點(diǎn)上，這無疑是段佳話，但政敵所非議的也不是他們的生活作風(fēng)（當(dāng)時(shí)風(fēng)尚如此），而是隱晦地說李紳生活的豪奢。

這就成為了讓韓愈和李紳對(duì)壘的那個(gè)迷局，我們無法去解開其中的奧妙，在白臉和紅臉之間，人們總歸要給人分配一個(gè)色彩鮮明的面具以表達(dá)愛憎。

四

和李紳相關(guān)的故事很多，有些自相矛盾不合邏輯，有些又匪夷所思荒誕不經(jīng)，比如那個(gè)傳播甚廣，但不見諸于正史的吃雞舌的故事，說他一頓飯的飯錢就多達(dá)好幾百貫甚至上千貫，每頓飯都要?dú)⑷俣嘀浑u，他家院子后面宰殺的雞堆得像座小山。

這個(gè)說得有鼻子有眼的故事基本屬于臆想，我們可以按照正常的情況去考慮整個(gè)事，當(dāng)然也有可能有時(shí)在非正常的情況下，但人生大體總是處于正常情況。

我們先說幾個(gè)李紳之惡的故事。

在《云溪友議》中記載著這樣一個(gè)故事：李紳發(fā)跡之前，經(jīng)常到一個(gè)叫李元將的人家中做客，每次見到李元將都稱呼“叔叔”。李紳發(fā)跡之后，李元將因?yàn)橐徒Y(jié)他，主動(dòng)降低輩分，稱自己為“弟”、為“侄”，李紳都不高興，直到李元將稱自己為“孫子”，李紳才勉強(qiáng)接受。

關(guān)于李紳的薄情還有一個(gè)故事，崔巡官與李紳有同科進(jìn)士之誼，有一次去拜訪他，剛在旅館住下，其仆人與他人爭(zhēng)執(zhí)，李紳將那相斗兩人都處以極刑，并派人把崔巡官抓來，打了二十杖。

又說李紳為官酷暴，當(dāng)?shù)匕傩粘３?dān)驚受怕，很多人渡過長(zhǎng)江、淮河外出逃難，當(dāng)下屬向他報(bào)告本地百姓逃走了不少時(shí)，李紳漫不經(jīng)心的說：“你見過用手捧麥子嗎？飽滿的顆?？偸窃谙旅妫切╋蹩冯S風(fēng)而去，這事不必報(bào)來。”

諸如此類的故事還很多，比如在他擔(dān)任地方官時(shí)，有一年鬧蝗災(zāi)，民不聊生，而李紳竟然還給皇帝獻(xiàn)祥瑞，說蝗蟲飛過他管轄的區(qū)域，一點(diǎn)都沒有吃他那里的莊稼。說他大冬天逼迫老百姓下到河里去挖蛤蜊給朝廷當(dāng)貢品。天氣嚴(yán)寒，水中濕冷，老百姓苦不堪言，連當(dāng)?shù)氐牡胤焦俣伎床幌氯チ耍鰜韯裰G，他才停止。

理性的去看這些故事，很多就像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的段子，以訛傳訛罷了。

關(guān)于李紳的為人，如果我們?nèi)タ此约旱奈淖?，或者在白居易的筆下所能夠呈現(xiàn)出來的，和前面的故事完全不同。

比如他當(dāng)過五年的宣武節(jié)度使，而宣武鎮(zhèn)乃是當(dāng)時(shí)帝國(guó)疆域內(nèi)最難治理的藩鎮(zhèn)之一，在這五年里，李紳“捍大患，御大災(zāi)，卻飛蝗，遏暴水”。五年后，李紳離開宣武，前往淮南任節(jié)度使時(shí)，宣武的老百姓都帶著酒食夾道相送，為他餞行，而聽說他要來上任的地方，又是人人歡歌相迎，高興于他的到來。

在白居易等人的筆下，這樣的事在李紳身上一再發(fā)生。而這，也許有一定的夸張成分，出于友情和共同的政治抱負(fù)，但一定是有跡可循，而并非像那些抹黑他的故事那樣完全是鏡花水月。在正史的記載中，李紳與人為善的故事也不少，如他對(duì)同年進(jìn)士武翊黃，常遭人非議，李紳卻一直為他辯護(hù)，直到所有人都容不下他了才無奈放棄。

另外像他贈(zèng)劉禹錫家妓是出于友情，那么另外一起同樣事件則是贈(zèng)人玫瑰，手有余香了。

在他淮南節(jié)度使任上，與他素有間隙的張又新被罷官，人倒霉時(shí)喝涼水也會(huì)硌牙，還鄉(xiāng)時(shí)船翻了，張又新兩個(gè)兒子都被淹死。張的老家在李紳管轄之下，他怕李紳報(bào)復(fù)，而李紳聽聞此事后說，年輕時(shí)的爭(zhēng)論很正常啊，過去的事我早忘了。

李紳在家里請(qǐng)張又新喝酒，當(dāng)然是要請(qǐng)出歌姬助興，巧的是，出來的歌姬正好是張又新曾經(jīng)相好過又勞燕分飛的女子。四目相對(duì)，前塵往事襲來，在李紳起身更衣之際，張又新手指蘸酒寫詞在木盤上，歌姬記住了詞，李紳回來后，這歌姬便唱了張郎中剛寫的詞：“云雨分飛二十年，當(dāng)時(shí)求夢(mèng)不曾眠。今來頭白重相見，還上襄王玳瑁筵?！?/p>

張又新酩酊大醉，李紳問了歌姬，知道情況后，讓她扶著張又新一同歸去。

這種人格上的矛盾和分裂在李紳的故事中隨處可見，讓人懷疑他是否擁有多重人格，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，“短李”是李黨的中堅(jiān)分子，同時(shí)也是一個(gè)剛愎暴烈之人。

這一點(diǎn)，他一生未改，據(jù)說他晚年出任河南尹時(shí)，當(dāng)?shù)氐膯栴}青年懾于他的威望，望風(fēng)而逃，紛紛變身為良民。

五

“短李”的一生，到他任河南尹時(shí)，無論怎么去評(píng)說他，盡管過程一波三折，但看起來都是成功的，而河南尹任上的一樁公案，卻讓他在死后都不得安寧，也成為后來說他是非的一個(gè)證據(jù)。

在李紳去世的前一年，當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州江都尉吳湘受賄，并強(qiáng)娶民女，罪是犯了，卻罪不至死，李紳卻將他論罪處死，關(guān)鍵還不等秋后復(fù)議，在盛夏季節(jié)就急急開刀問斬。

這也成為后世的一個(gè)疑案，李紳如此做，是為了什么？

在宋代編寫的《冊(cè)府元龜》中說，李紳欲奪民女獻(xiàn)給李德裕，所以要干掉吳湘這個(gè)絆腳石。但這個(gè)其實(shí)不靠譜，按照當(dāng)時(shí)李紳和李德裕的身份地位，要得到一個(gè)女子還需要這樣費(fèi)盡心機(jī)嗎？何況在當(dāng)時(shí)，兩人都已是白發(fā)老翁，還能有多少這樣的“雅致”？

還有一種說法是吳湘的叔父吳武陵，當(dāng)年得罪過李德裕的老爸李吉甫，所以處死吳湘是為了取悅李德裕。不知道這個(gè)得罪到底有著多深，居然連家屬都被株連了。

我個(gè)人的看法時(shí)，到了李紳的晚年，對(duì)世界的認(rèn)知已經(jīng)有他根深蒂固的想法，處死吳湘，可能是他對(duì)于當(dāng)時(shí)風(fēng)俗的一次矯枉過正，亂世用重典，這也是河南問題青年夢(mèng)魘的根源，或者說，這是李紳一貫的偏執(zhí)所結(jié)出來的虛妄之果。這當(dāng)然只是我的一種揣測(cè)，事實(shí)如何，我們并不知道，唯一能夠確認(rèn)的是，這為李紳埋下了禍根。

到了八四七年，“吳湘案”被平反。此時(shí)李紳已去世，按照唐朝的律法，李紳成了濫刑枉殺的酷吏典型，因此，李紳在死后受到了“削紳三官，子孫不得仕”的處罰。

政治斗爭(zhēng)的殘酷讓人不寒而栗，而李紳身上那些莫須有的污點(diǎn)真的有嗎？或者說，它們是不是被故意和有意中給放大了？就像《憫農(nóng)》的第三首，在那么長(zhǎng)的時(shí)間里它的湮沒隱藏著什么秘密？

許多年前，李紳寫過一首《宿揚(yáng)州》的詩：“江橫渡闊煙波晚，潮過金陵落葉秋。嘹唳塞鴻經(jīng)楚澤，淺深紅樹見揚(yáng)州。夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗牛。今日市朝風(fēng)俗變，不須開口問迷樓?！?/p>

詩說的是前朝隋煬帝的舊事，隋煬帝當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州造有迷樓，也就是迷宮，不知道的人往往走不出來，李紳大概是說隋煬帝在欲望和享受之中迷失了自己，而我們?nèi)プx李紳之時(shí)，遭遇的也是一座迷樓：我們無法判斷事件的真?zhèn)?。李紳的善與惡，李紳的能和拙……這一切都猶如迷樓。

但有一點(diǎn)，“短李”至少擁有一個(gè)精彩的人生。

我最憐君中宵舞

——閑讀歷史之畢再遇

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

——明朝·楊慎《臨江仙》

一

在我們的公眾記憶里，似乎南宋就是個(gè)經(jīng)濟(jì)繁華而軍事軟弱的朝廷，偏安于江南一隅，整個(gè)就是一個(gè)茍且求安的形象，但與此相映成趣的是，從中興四將開始，南宋的名將層出不窮，像我們所熟知的陳亮、辛棄疾、余玠、孟珙等。

也有一些我們并不熟悉，卻在史書上有著偌大名聲，端的是威風(fēng)赫赫，比如畢再遇（約1147-1217），他是一個(gè)觀察南宋軍事非常獨(dú)特的標(biāo)本：

冷兵器時(shí)代的武將，大抵少年成名，這和戰(zhàn)場(chǎng)上主要靠的是勇力有關(guān)，但畢再遇聲譽(yù)鵲起之時(shí)已經(jīng)將近六十。

南宋的名將中，像我們熟悉的韓世忠、岳飛都精于詩詞，晚一點(diǎn)的辛棄疾、陳亮等更不用說了，而畢再遇就是一個(gè)武夫，但這個(gè)武夫又不一般，他在戰(zhàn)場(chǎng)上的那些計(jì)謀，后來被羅貫中拿來放在了《三國(guó)演義》里，讓后世的人看得如醉如癡，信以為真。

畢再遇的前半生基本上屬于蹉跎，屬于生活中多數(shù)人的常態(tài)。他是南宋將二代之一，其父親畢進(jìn)，在建炎年間跟從岳飛護(hù)衛(wèi)八陵，轉(zhuǎn)戰(zhàn)江、淮之間，積官至武義大夫。在岳飛帳下，畢進(jìn)不是那種光彩奪目的主角，在我的記憶里，《說岳》中似乎沒有畢進(jìn)的名字，但應(yīng)該是立下了戰(zhàn)功的，只是為人低調(diào)容易被忽視。

畢再遇仕途的起點(diǎn)不低，因?yàn)楦赣H的緣故，以恩庇補(bǔ)官，隸侍衛(wèi)馬司。最主要的是他有能力，他不是酒囊飯袋，而是冷兵器時(shí)代武將的標(biāo)配，在宋孝宗召見他時(shí)，畢再遇展現(xiàn)了他超群的武藝：徒手能拉開二石七斗的弓，反手能拉開一石八斗的弓，徒步能射二石，騎馬能射二石五斗。

宋孝宗看了當(dāng)然高興，有這樣的猛將江山當(dāng)無憂，就賜給畢再遇戰(zhàn)袍、金錢，在帝王時(shí)代，這樣的遭際可謂榮耀之至，但人是有機(jī)遇的，對(duì)于畢再遇這樣的猛將而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是他馳騁疆場(chǎng)的舞臺(tái)，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，有再大的能耐和才華也會(huì)被湮沒。

而一杯茶泡好了，不去喝，管它是明前還是雨前的，最終都是被虛無泡廢。畢再遇的青年時(shí)代就這樣碌碌無為，畢再遇的壯年時(shí)代也這樣碌碌無為，世人就當(dāng)他是一個(gè)武夫，一個(gè)將二代，一個(gè)平庸的混世者。在漫長(zhǎng)的和平時(shí)期，畢再遇的消遣大抵就是模仿他所膺服的戰(zhàn)神狄青，打造了一個(gè)鐵面具：在面具之下，有另外一個(gè)人的壯闊和情懷。

這個(gè)面具，一直戴到他近花甲，戴到熟悉他的人都覺得他這一生可能就這樣了。在舞臺(tái)向他打開之前，他只是區(qū)區(qū)武節(jié)郎，趨于宋代武將官階下級(jí)之職。

二

平地一聲雷，在這雷聲滾滾里，畢再遇突然化作了鷹。

開熹二年，也就是一二〇六年，寧宗當(dāng)政，韓侂胄任平章軍國(guó)事，一方面由于金國(guó)國(guó)力衰竭，政權(quán)危機(jī)重重，另外一方面也是國(guó)內(nèi)主戰(zhàn)的呼聲高漲，于是，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始，兵分四路開始與金國(guó)開兵見仗。

殿帥郭倪招撫山東、京東，畢再遇的機(jī)會(huì)來了，郭倪委派他跟隨統(tǒng)制陳孝慶攻取泗州，陳孝慶是他的直接領(lǐng)導(dǎo)。

畢再遇要當(dāng)前鋒，要當(dāng)敢死軍，要快馬追回自己已逝的歲月。

郭倪給他八十七人，這就是畢再遇的班底。招撫司限定進(jìn)兵的日期后，金人關(guān)閉了榷場(chǎng)，阻塞泗州城門防備。

畢再遇第一次展現(xiàn)了他的軍事才華，他對(duì)陳孝慶說：“我們要出其不意進(jìn)兵，金人知道我們進(jìn)兵的日期，肯定會(huì)有所防范，那么我們就提早一天。”陳孝慶同意，大概他和畢再遇朝夕相處的這幾日對(duì)畢有了信任。

畢再遇召集了他的敢死軍，從物質(zhì)和精神上都給予了鼓勵(lì)：刀劍無眼，吃飽喝足才有力氣殺敵，畢再遇用酒食招待士卒，同時(shí)在大塊吃肉大碗喝酒中，用忠義激勵(lì)將士為國(guó)效力。在隔著時(shí)間的紗幔去凝視這一日的場(chǎng)景之時(shí)，在席間，畢再遇估計(jì)一碗酒下去，會(huì)朗誦岳飛的《滿江紅》，慷慨激昂的言詞會(huì)沿著酒氣化作勇敢和果決遍布他們高矮胖瘦不等的軀體。

泗州有東西兩城，畢再遇觀察城池后，先攻打西城，他身先士卒，快六十歲的人依然動(dòng)如脫兔矯如游龍，一隊(duì)人，以迅雷不及掩耳之勢(shì)登上城墻，殺數(shù)百敵人。

金兵為之膽怯，守城的人打開北門逃走。這時(shí)西城仍在堅(jiān)守，畢再遇打出大將旗，大喊：“大宋畢將軍在此，還是中原遺民的可速來歸降?！?/p>

淮平知縣見大勢(shì)已去，遂獻(xiàn)城投降。泗州兩城很快就被宋軍收復(fù)，畢再遇是首功，郭倪要犒勞他，授予畢再遇御寶刺史牙牌，但畢再遇推辭了，而且推辭得很有技巧，也沒讓郭倪難堪，他說八十一州才收復(fù)兩州，不能這樣重賞。從這一點(diǎn)上去看，畢再遇知分寸懂進(jìn)退，或許，是多年的冷板凳讓他對(duì)世事有了頓悟。

北伐在繼續(xù)，畢再遇的傳奇剛剛拉開序幕。

三

畢再遇的鐵面具在后來的戰(zhàn)爭(zhēng)中，終于被他演變成了一種力量，一種威懾?cái)橙说牧α?，而在這面具的遮掩中，畢再遇他們化身為征服者。

故事得從攻取宿州開始，郭倪派的將領(lǐng)是李汝翼和郭倬，又派陳孝慶等接應(yīng)他們。而畢再遇還是先鋒，但此時(shí)率領(lǐng)的是騎兵了，共有四百八十名，任務(wù)是攻取徐州，路上卻遇到郭倬、李汝翼的兵卒帶傷而回，并說，宿州城下大水環(huán)繞，攻方失利，連統(tǒng)制田俊邁也被擒獲了。

畢再遇催麾下騎兵疾馳，到了靈壁鳳凰山一帶，遇到陳孝慶的部隊(duì)，陳孝慶正準(zhǔn)備撤退，畢再遇說：“我奉招撫的命令攻取徐州，借道到此，此時(shí)兵敗，大丈夫當(dāng)死在靈壁的北門外，不死在靈壁的南門外?！?/p>

此刻，五千多金人騎兵分兩路追來，畢再遇令敢死軍二十人守靈壁北門，自己率兵沖入敵陣。

這一次他帶上了自己的鐵鬼假面，當(dāng)他的將旗獵獵招展之時(shí)，泗州之戰(zhàn)帶來的威名，使得金軍大呼“畢將軍來了！”人的名，樹的影，何況面具下的畢再遇宛如盛年，手揮雙刀，渡水追擊，當(dāng)者披靡，一口氣殺出三十里。有些人天生就是為某些場(chǎng)合而生的，一將成而萬骨枯，有人功名馬上取，自然有人成為犧牲品，比如那個(gè)手持雙鐵锏的金將，被畢再遇一刀砍于馬下，成為記載畢再遇事跡的一個(gè)符號(hào)。

宋軍撤退，畢再遇卻是在靈壁留守多時(shí)，有點(diǎn)像張飛獨(dú)擋長(zhǎng)坂橋的豪氣，但天一亮，他率手下徐徐撤退，并火燒靈壁城。

手下將士問為什么晚上不燒而現(xiàn)在燒？畢再遇說：晚上點(diǎn)火讓敵人看清我們的虛實(shí)，而白天的煙塵可擋住敵人的視線。

兵易進(jìn)難退，這是熟諳軍事之將領(lǐng)的常識(shí)，但人們往往會(huì)被表面的現(xiàn)象所迷惑，就像南宋發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)舉國(guó)之力的北伐，畢再遇作為先鋒克復(fù)泗州初戰(zhàn)告捷，然而抗金名將吳璘的孫子吳曦投降了金人，導(dǎo)致川陜戰(zhàn)區(qū)的兵力全部轉(zhuǎn)移到淮南戰(zhàn)區(qū)及中原戰(zhàn)區(qū)，而中原戰(zhàn)區(qū)的皇甫斌以及淮南戰(zhàn)區(qū)的李爽連連被擊潰。

畢再遇在這場(chǎng)撤退中，還貢獻(xiàn)了一個(gè)空城計(jì)的典故，《續(xù)資治通鑒》卷一百五十七記載：金宋大營(yíng)相鄰，近到能夠聽到對(duì)方的軍鼓之聲，金兵聽到宋軍軍營(yíng)一天到晚鼓聲不斷，應(yīng)該是為了鼓舞士氣。在宋營(yíng)的擊鼓聲中，金兵調(diào)兵遣將，準(zhǔn)備和宋兵決戰(zhàn)。但幾天之后，宋營(yíng)鼓聲漸弱，莫非宋軍士氣大減？當(dāng)金兵沖進(jìn)宋營(yíng)時(shí)，傻眼了，宋營(yíng)早已是一座空營(yíng)，而每一面鼓上都吊著一只羊，羊的兩只前蹄頂在鼓面上。羊掙扎時(shí)兩只前蹄不停地亂踢，于是擊響了戰(zhàn)鼓。

鼓聲掩護(hù)著宋軍在不動(dòng)聲色中撤退。懸羊擊鼓并非畢再遇首創(chuàng)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)，齊國(guó)公孫小白在鮑叔牙護(hù)送下準(zhǔn)備回臨淄即位，而魯國(guó)國(guó)君魯莊公在管仲帶領(lǐng)下（護(hù)送公子糾）也準(zhǔn)備回國(guó)即位。兩軍在淄河相遇。小白被圍困在山上，人困馬乏，糧草斷絕。危急時(shí)刻，有士兵探知山的東南有一小路可經(jīng)青州赴臨淄。小白大喜，命手下兵卒捉來十余只山羊，拴住后腿，吊在樹上，前蹄下置一面戰(zhàn)鼓。又命士卒在山上挖出戰(zhàn)壕，將饑餓的戰(zhàn)馬放置在戰(zhàn)壕中，自己率兵悄悄下了山，沿山路經(jīng)青州回到臨淄登基坐殿，小白就是后來成為霸主的齊桓公。

畢再遇是活學(xué)活用，用古人的智慧戲耍了金軍一回。

浩浩蕩蕩的北伐大戲變成了喧囂過后的泡沫，也唯有鐵器罩頭，胯下蒼龍戰(zhàn)駒，掌中雙刀，宛如神鬼之將的畢再遇成了北伐中的亮點(diǎn)。

畢再遇回到泗州后，因軍功從武節(jié)郎超升為武功大夫，被任命為左驍衛(wèi)將軍。但不久泗州被朝廷放棄，命令畢再遇回盱眙，并任盱眙軍知軍，不久改為鎮(zhèn)江中軍統(tǒng)制，仍任盱眙軍知軍，同時(shí)被授予達(dá)州刺史。

在一年的時(shí)間里，畢再遇的官職一升再升，仿佛他之前的平淡是一種蟄伏，一遇風(fēng)云便化龍，但遺憾的是，個(gè)人的力量并不能改變大局，大勢(shì)如此，讓人扼腕長(zhǎng)嘆。

四

由南宋發(fā)起的北伐突然間攻守易邊。到了這一年的冬天，金人共七萬步兵和騎兵，乘著五百多艘戰(zhàn)船渡過淮河，駐扎在楚州、淮陰之間，宣撫司傳檄文讓畢再遇援助楚州，派段政、張貴代替他守盱眙。

這里還有個(gè)插曲，在畢再遇離開盱眙后，段政等驚慌潰退，金人進(jìn)入盱眙；畢再遇又收復(fù)盱眙，被任命為鎮(zhèn)江副都統(tǒng)制。

到了楚州，探知金兵有三千人在淮陰看護(hù)糧草，又有三千艘載糧船停泊在大清河。畢再遇命部下從小路奔淮陰，晚上二更時(shí)士兵口中含枚，鴉雀無聲地到達(dá)敵營(yíng)，他們每人攜帶火種潛入，聽到哨聲就點(diǎn)火。

火燒連營(yíng)，但畢再遇非常清醒，他提兵趕赴淮西六合，理由是楚州城堅(jiān)兵多，而敵人糧草已空，一定會(huì)集全力攻打關(guān)鍵地六合。金兵到達(dá)距離六合不遠(yuǎn)的竹鎮(zhèn)時(shí)，畢再遇登上城墻，但偃旗息鼓，在南土門設(shè)下伏兵，弓箭手排列在土城上，金軍剛接近塹壕，宋軍眾箭齊發(fā)，出城迎敵，聽到戰(zhàn)鼓聲，城上旗幟并舉，金人慌忙逃跑，宋兵追擊，大敗敵人。

《三國(guó)演義》里草船借箭的故事，多半是從畢再遇守六合城時(shí)敷衍出來的：金國(guó)萬戶完顏蒲辣都、千戶泥龐古等率十萬騎兵進(jìn)兵圍六合城數(shù)重，想燒毀堤塘木，決開塹壕的水，畢再遇部用強(qiáng)弩射退敵人，不久城中箭已用盡，畢再遇命人打開青蓋往來于城上，金人以為是宋軍統(tǒng)帥，爭(zhēng)相射箭，一會(huì)兒城墻上的箭像刺猬一樣，宋軍得到二十多萬支箭。

當(dāng)時(shí)，畢再遇的故事在民間流傳甚廣，羅貫中可能據(jù)此演繹出“草船借箭”的故事。

之后畢再遇又玩了個(gè)類似空城計(jì)的故事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)金軍增兵，營(yíng)帳綿延達(dá)三十里，畢再遇令屬下在城門口奏樂，表示宋軍很悠閑，給人成竹在胸的感覺。而管弦之聲不絕于耳，城中守軍聽到音樂，情緒輕松，人心穩(wěn)定，金軍卻莫名其妙，不知宋兵何為，但等金軍有懈怠時(shí)，卻又派奇兵騷擾，讓金軍晝夜不得休息。之后，一路追擊金軍到滁州，獲騾馬一千五百三十一匹、鞍六百套，很多鎧甲、旗幟。

這次的追擊也有故事，說畢再遇探知金兵撤退后，率領(lǐng)部隊(duì)繞至敵后，把事先用香料煮好的豆子撒滿地面，然后開始進(jìn)攻。金兵追來時(shí)且戰(zhàn)且退，將金兵引入預(yù)定地點(diǎn)。此時(shí)天至傍晚，正是人困馬饑的時(shí)候，金兵馬匹聞到豆香就駐足吃豆，任憑怎么抽打也不肯舍下美食。金兵因此陣容混亂，宋軍伏兵齊出，大獲全勝。

因戰(zhàn)功，畢再遇被授予忠州團(tuán)練使，這雖然是個(gè)榮銜，卻標(biāo)志著畢再遇已經(jīng)步入高官序列。到了一二〇七年，又被任命為鎮(zhèn)江都統(tǒng)制兼權(quán)山東、京東招撫司事。他回到揚(yáng)州，又被授予驍衛(wèi)大將軍。

此后，畢再遇解去楚州之圍后，兼任揚(yáng)州知州、淮東安撫使。

畢再遇因軍功而興，作為將二代，此時(shí)他的官銜已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其父親，勇猛善戰(zhàn)是一回事，他的韜略也非同尋常，比如之后畢再遇對(duì)鎧甲的改造，使得鎧甲從笨重變得輕便：長(zhǎng)不過膝，袖長(zhǎng)不過肘，頭盔也減輕重量，馬甲換成了皮革的……在沉寂中度過大半生的他，短短的這兩年宛如煙花燦爛，成為半壁江山中絢麗的那一抹。

但畢再遇畢竟上了年歲，許多年后張愛玲說的出名要趁早無疑是真理，又過一年，也就是在一二○八年，畢再遇上書要求解甲歸田，不允，讓其擔(dān)任何康軍承宣使，不久又讓他帶職奏事，提拔為佑神觀。到了一二一三年，轉(zhuǎn)任提舉太平興國(guó)宮。一二一七年，任命為武信軍節(jié)度使，晚年在遂寧辭官歸居頤養(yǎng)天年。

對(duì)于畢再遇這樣的功臣，南宋朝堂是優(yōu)渥有加的，在畢再遇七十歲（1217）過世后，被追封為太尉、太師，謚號(hào)忠毅，而此時(shí)金人的鐵騎再度南下。

五

殘山剩水，滿目瘡痍，畢再遇面對(duì)這樣的江山，縱然有激蕩之情懷又能如何？

就像他那匹失去主人后的戰(zhàn)馬“黑大蟲”，烈馬神駿，一般人無法駕馭，在畢再遇死后，“黑大蟲”被鐵鏈拴在馬棚，有一天正好碰上岳廟迎神，金鼓之聲由遠(yuǎn)而近。

“黑大蟲”初聞金鼓聲，即振奮不已，以為要上陣殺敵，后不見有人為它解索，長(zhǎng)嘶奮迅，極力掙踏，竟然掙斷了鐵鏈沖上大街。畢家人急令十幾個(gè)家人去追，好不容易才把它牽回來。再把它拴好時(shí)，家人對(duì)“黑大蟲”說：“將軍已死，你也沒仗可打了，千萬別再跑出去惹事。”

這馬側(cè)耳傾聽，突然間眼淚噴涌，長(zhǎng)嘶數(shù)聲后倒地而亡。

《畢將軍馬》這個(gè)故事記載于宋代周密的《齊東野語》，也許真，也許假，在這匹脫韁狂奔的戰(zhàn)馬身上，或許藏著那個(gè)時(shí)代的民意和熱血。

從某種意義上來說，是北伐成就了畢再遇，但北伐的倡導(dǎo)者韓侂胄被史彌遠(yuǎn)等人殺害后，被當(dāng)時(shí)的史書大加鞭笞，與秦檜一起打入《奸臣傳》。

更讓人不可思議的是，韓侂胄的頭顱被主和派獻(xiàn)給金國(guó)，如果畢再遇有知，不知道會(huì)作何感想，倒是對(duì)手金國(guó)人佩服韓侂胄的氣節(jié)：“韓侂胄函首才至虜界，虜之臺(tái)諫文章言侂胄忠于其國(guó)，繆于其身，封為忠繆侯?！保ā顿F耳集》）還將韓侂胄的頭安葬在其祖先韓琦的墓旁邊，以示對(duì)其的尊重。

歷史的譎詭之處或在于此，它時(shí)常會(huì)有黑色幽默般的微笑，仿佛時(shí)間之途的錯(cuò)綜復(fù)雜，我們陷身于其間之時(shí)，并不知道它的走向，也無從摸準(zhǔn)一個(gè)時(shí)代的得與失，這正如畢再遇，當(dāng)他以為一生就這么庸庸碌碌過去之時(shí)，他的才智突然被點(diǎn)燃，他也為他的時(shí)代燒盡了自己。

而畢再遇的故事此后漸漸不為人所知，像是一種宿命，布羅茨基寫過這樣兩句詩：“在一個(gè)二流的時(shí)代里/我是一個(gè)忠誠(chéng)的二流臣民”。個(gè)人的遭際和時(shí)代的關(guān)系大抵如此，南宋茍全于一隅，畢再遇的武功就會(huì)被忽視，當(dāng)我們?nèi)プx這一段歷史時(shí)，仿佛“黑大蟲”還在虛空中高蹈。

周密在他的另一本書《武林舊事》中說：“西溪路畢公師圣墓，畢再遇父子皆葬于此?！币簿褪钦f，杭州城西的西溪路上有畢再遇的墓地，但我查了很久的資料，不知所蹤。

這，大概就是時(shí)間的灰燼了。