夢也

安寧

藝術(shù)家們，尤其是作家和詩人，常常抱怨他們在生活中得不到安寧，因此渴望得到或?qū)ふ野矊?。這種心理的產(chǎn)生有兩種根源：一是厭倦之后的逃避，二是渴望在安寧中構(gòu)造自己的藝術(shù)世界。從古至今都有人成為這種生活方式的典范。然而這里面有一種例外：那就是，你在安寧中并不一定能找到真實(shí)，尤其是生活的真實(shí)。因此，把創(chuàng)作的激情或靈感固執(zhí)地放在安寧中去尋找是不大可靠的。

然而，一味的繁雜也不是藝術(shù)家們所需要的，除非它隱藏著直率的真實(shí)。

夢想

波蘭詩人米沃什說，即使在老人們的身體里也有一種模糊的星光。我以為這星光就是還沒有熄滅的夢想。也就是說，支撐人活下去的不是別的，而是夢想。是因?yàn)槲覀兌寄：叵嘈牛谖覀兊那胺?，的確還存在著一個(gè)可能的未來，這個(gè)未來是超越于當(dāng)下的，并且，每一個(gè)人的心中都有自己夢想的未來。

然而，你一旦認(rèn)清這里面有虛假的成分，你就成為一個(gè)徹底的絕望者。

年輕時(shí)，我是一個(gè)強(qiáng)烈的入世者，中年時(shí)，我卻夢想成為遁世者。但我就是不知道在我老年時(shí)作何感想？我希望我的人生不要成為一條往前延伸的直線，而是一個(gè)圓，起點(diǎn)和終點(diǎn)完全重疊。

憎惡

由于憎惡一個(gè)人，就連他拉著的那條狗我都不喜歡，就連他居住的那間房子都讓我覺得冰冷。

其實(shí)，他也有同情心，甚至偶然間還有善舉，可是即使在他做著這一切時(shí)，都讓我覺得虛假。因?yàn)槲抑?，他的骨子里是一個(gè)冷酷而又絕對(duì)自私的人。

他的最大優(yōu)點(diǎn)就是善于偽裝，這得益于他長著一副公正的面孔，而且總是以一種正人君子的形象出現(xiàn)。

要提防貌似公正的人。

死

人們常以為死是一件重大的事，其實(shí)不?；钪攀亲钪卮蟮氖?。除非你的選擇是出于最深邃的理智（樹才語）。盡管我并不否認(rèn)死有時(shí)的確與輝煌相連，但說到底，死還是絕望的，是無奈和沒有出路的絕望。因此，要是把一個(gè)人的決絕和勇敢放在那最后的一瞬，且以為那就是輝煌，那就錯(cuò)了。生活哪怕是最絕望的里面也都蘊(yùn)藏著一絲希望。然而，我的確知道有時(shí)活著確實(shí)比死亡更難，但是我們還得活著。這并不是一位不知情者的勸說，而是一個(gè)時(shí)時(shí)都想到以死亡來解脫的人的感受。盡管我知道，對(duì)于那些受傷的且難以治愈的心靈來說，我的話相當(dāng)于沒說。

大自然

西方人為什么更純真，是因?yàn)樗麄兙嚯x大自然更近，我們（中國人）為什么對(duì)大自然更向往，是因?yàn)槲覀兙嚯x大自然越來越遠(yuǎn)。

在我們的文學(xué)作品里常有遁世的思想出現(xiàn)，其實(shí)骨子里更入世。

我們不是發(fā)自內(nèi)心地真誠地去熱愛大自然，而只是將其視為安撫肉體和心靈的最佳場所。這樣我們就常常不能理智地對(duì)待生活，也不能真誠地去對(duì)待自然。

呼吸

當(dāng)我安靜的時(shí)候，偶然間就會(huì)聽見一種微弱的呼吸聲——一種因負(fù)重受阻而顯得不大通暢的呼吸聲。

這是在提醒我：有人活得比我累，比我更艱辛。

讓上帝吃驚的人

有這樣一種情況：人偶然間會(huì)被自己創(chuàng)造出來的東西嚇一跳！仿佛它已脫離了自己的意志和個(gè)性而成為一種別的存在。對(duì)于人，上帝也一樣，他會(huì)為人的思想和創(chuàng)造力感到恐懼！

當(dāng)來自試管的“羊娃娃”——“多利”在英國盧斯林研究所的實(shí)驗(yàn)場上悠閑地吃著青草時(shí)，維勒穆特博士就是讓上帝感到恐懼的人。

不合時(shí)宜的存在

在某些場合，朋友們會(huì)這樣介紹我：他是一位詩人！很遺憾，別人的眼球并沒有發(fā)亮。與此同時(shí)，我也會(huì)感到一絲難堪，但絕不是失望。在我看來寫詩這種職業(yè)和一位木匠或石匠并沒有多大區(qū)別。尤其是在當(dāng)下，它不會(huì)給你帶來想象中的榮譽(yù)和金錢。我太明白了，在大家看來，當(dāng)下的詩人就是一些異想天開的人，或者說是某些輕浮的不務(wù)正業(yè)的人。造成這一現(xiàn)象的原因：不是詩人走得太遠(yuǎn)，就是群眾落后太多。而詩人經(jīng)受的心靈痛苦和一度開拓的精神疆域他們永遠(yuǎn)是不會(huì)懂的。除非他是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人，而這樣的人正在減少。因此，詩人是最渴望隱藏起來的人，或者說是最不合時(shí)宜的人。

當(dāng)代美國作家與詩人雷蒙德·卡佛說，在這個(gè)國家里（指美國），選擇當(dāng)一個(gè)短篇小說家或一個(gè)詩人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會(huì)有人注意。

這種現(xiàn)象，不僅在美國，在中國也一樣。也就是說，在精神領(lǐng)域漸成荒漠的地方，詩人的存在是不合時(shí)宜的。

我們的過去

活著，為了更好地活著，我們不得不相互猜忌、陷害、爭奪……或者被猜忌、被陷害、被爭奪……這幾乎就是我們的過去。我們就是帶著這樣的過去一路走來……并且還在持續(xù)。

生活的不幸

我們常常抱怨生活的不幸，是因?yàn)槲覀冎蛔⒁獾阶约旱牟恍一蛏磉叺牟恍遥瑓s很少注意到別人的不幸。

衰老

衰老有時(shí)候是一件羞于啟齒的事，即使是對(duì)于那些早有心理準(zhǔn)備的人來說也是如此。

火刑

閑來無事，我給一群蛆上了一次火刑，體驗(yàn)了一回做上帝的滋味。

前天，兒子在客廳里找茶葉，無意間打開了一個(gè)生銹的茶葉罐，隨之便是一聲驚叫，差點(diǎn)失手扔了手里的茶葉罐。這孩子大驚小怪的，我還以為發(fā)生了什么大事呢？還沒等我發(fā)問，他就喊我快來看看這只茶葉罐。我走過去一看，生銹的茶葉罐里面裝著半罐枸杞子，叫人惡心的是，紅色的枸杞粒中間正蠕動(dòng)著許多蛆蟲。

沒有人不知道蛆蟲是個(gè)什么東西，它簡直比夏天的柳樹干上經(jīng)常爬動(dòng)的毛毛蟲還讓人心里“膈應(yīng)”呢。

從生物學(xué)的角度上講，蛆蟲只是一個(gè)簡單的神經(jīng)節(jié)，尚稱不上是一個(gè)完整的生命體。它們盡管有頭部和身子，但還沒有足爪和翅膀。它們只是借助于身體的伸縮來爬行。然而它們還是生命，因?yàn)樗鼈兡艹詵|西，也能消化和排泄，只是不能發(fā)出聲音來。

我讓兒子趕緊扔了去，但老婆卻舍不得這半罐枸杞子。于是她在靠近陽臺(tái)的窗戶下面鋪了一張報(bào)紙，把這半罐枸杞子倒在報(bào)紙上，讓陽光曬一曬，也許還能食用呢。

等我吃完了午飯，躺在客廳的沙發(fā)上抽煙時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一大群蛆蟲正沿著射進(jìn)窗戶的那條光帶在地板上蠕動(dòng)。它們的隊(duì)伍盡管不是很整齊，也幾乎是排著隊(duì)呈扇形在地板上爬動(dòng)，像一群大搖大擺的散兵游勇。

呔——我?guī)缀醣贿@些小東西嚇了一跳。仔細(xì)一瞧：領(lǐng)頭的那條身體粗壯，幾乎由乳白色變成了棕色。它的身子蠕動(dòng)的幅度也大，幾乎跟一條爬行的蛇樣子類同，并且，讓我覺得它身體起伏的幅度明顯比一條蛇更有力。再看，大約有幾十條蛆蟲正在那兒默默地舞動(dòng)身體，似乎形成了一種旁若無人的氣勢。

我哪能再躺得住，于是翻將起來，一種嗜殺的欲望從心頭泛起。于是我毫不猶豫地伸出手里的煙頭。那個(gè)領(lǐng)頭羊，在受到類似于電擊的一瞬間，還想躲過七百多度高溫的煙頭，往旁邊扭動(dòng)身軀。我哪能放過它，然后對(duì)著它深褐色的頭部燙了一下，這一次，它的身子停在原地急速地伸縮扭動(dòng)起來——蜷起來，展開來……再蜷起來再展開來，如此者再三。

我原想，先把這領(lǐng)頭羊一治，其他的，也許會(huì)轉(zhuǎn)過身子四散逃命，其實(shí)不是這樣的，它們還是保持著原來的樣子繼續(xù)前進(jìn)。于是我如法炮制，繼續(xù)做我的游戲。

沒過多久，地板上的這條光帶里，就躺著一圈一圈的蛆蟲的尸體。它們都死了嗎？其實(shí)還沒有。當(dāng)我重新把煙頭試著伸向某一個(gè)尸體時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，它的身體又重新扭動(dòng)起來。

嚇！

于是我把這些蜷曲的身體掃起來，倒在一只大煙灰缸里。然后把一張硬紙片卷了卷，點(diǎn)著后，放在煙灰缸里。等火焰燃燒起來時(shí)，這些蜷曲的圓圈，又一次劇烈地扭動(dòng)起來，有幾條還重新奮起，四面突擊呢。

紙片終于燃燒完畢，我以為這一下子足以讓這些家伙們喪命了。還沒等我仔細(xì)查看，卻發(fā)現(xiàn)，有一條蛆蟲竟然從紙片的灰燼中探出頭來。于是我用打火機(jī)的火焰對(duì)準(zhǔn)它，一直把它燒死。

……

沒有希望，沒有記憶

甚至沒有痛苦。

這是一種怎樣的生存呢？我竟然在一種酣暢淋漓的殺戮中體驗(yàn)到一絲快慰。

十月初一去燒紙

在我們老家，每年農(nóng)歷的十月初一這一天，活著的人都要給已故的親人們燒紙。因?yàn)檫@是傳統(tǒng)的祭奠日。今年回老家，正好是十月初一的前兩天，給親人上墳也是最好的日子。

那天，天氣很好，不像是冬季，倒有些像小陽春的感覺。我坐了一輛朋友幫忙尋來的小車回老家，謁祖墳，覺得也夠排場的。連劉邦都說過，大丈夫不衣錦還鄉(xiāng)，則猶如錦衣夜行。于是我就安然地坐上小車回老家了。

到了墳地不遠(yuǎn)的地方，我讓司機(jī)把小車停在小路邊上。因?yàn)檫@里調(diào)頭方便。司機(jī)是個(gè)回民小伙子，他問我，是不是他也隨我們一起上墳祭奠？我笑著說，不必了，你就在這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等我們燒完了紙就走。我知道，他這是出于好意。但我也知道回族是不能參加漢族的葬禮和祭祀活動(dòng)的。

我和小妹走到墳地邊，蹲下來點(diǎn)紙時(shí)，風(fēng)很大，這是遠(yuǎn)離村莊的山野，因而風(fēng)比別處大。但是我在心里默默地禱念了一番，結(jié)果風(fēng)一下子就停了。這是真的，我心里覺得奇怪。于是我和妹妹燒了一大堆紙錢，還把帶來的祭品拋在火堆中。據(jù)說燒的這些紙錢和祭品都能被已故的親人們收到并享用，于是我們自然做得十分虔誠了。

等燒完了紙、磕完了頭，我就在每一位親人的墳堆邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。當(dāng)然，在母親的墳堆邊自然徘徊的時(shí)間略長一些。

往回返時(shí)，小道一邊的地埂上的刺草又滾落到路當(dāng)中來了。于是小田師傅笑一笑，又下了車，把路當(dāng)中的刺草撥拉到地埂上。我記得，剛往去走時(shí)，我們曾經(jīng)做過這一活計(jì)了。也就是說，這些剛才被我們撥拉到地埂上的刺草，趁我們不注意時(shí)，又一次滾落到路當(dāng)中來了。

什么意思？這是已故的母親在挽留我們嗎？我笑了笑。但在心里說，媽，我有事呢，下回再來看你吧。

我知道，在母親在世時(shí)，我每一次回老家，臨走時(shí)，對(duì)她說的都是這一句話。母親肯定生氣呢。

可是，母親并不知道，一個(gè)窮孩子要在陌生的世界上打拼，就不是一件容易的事。因此，我的今天——看起來像模像樣的生活，有很大一部分是犧牲了許多的親情換來的。

沉默也是一種方式

年輕時(shí)，向女性表達(dá)愛慕，總伴隨著惶恐。到了五十歲，雖少了惶恐，但接受打擊的能力卻大大地減弱了。在對(duì)方巧妙地婉拒后，總讓人體驗(yàn)到一種幻滅感。而這種感覺大多來自于對(duì)自己衰老的懷疑。

能感覺到——不僅是一個(gè)人在拒絕你，整個(gè)世界都在以一種巧妙的漠然的方式在拒絕你。

——當(dāng)你能感覺到你正在衰老。

在這種讓人尷尬的經(jīng)驗(yàn)中，一種最有意思的拒絕是——不拒絕，也不接受。

對(duì)方只是以沉默的方式在維護(hù)你的尊嚴(yán)。然而，他們正是以這種方式讓我遠(yuǎn)離人群。

真實(shí)

我唯一不能做到的是在詩歌中保持真實(shí)。一種大家容易看到的真實(shí)。因?yàn)槲宜磉_(dá)的事物在我的內(nèi)心已經(jīng)經(jīng)過了轉(zhuǎn)化——由具象進(jìn)入虛幻。也就是說，我在詩歌中不是用詞語而是用意識(shí)在說話。那么，我為什么不能選擇更為直接的方式呢？比如：赤裸裸的抒情？或是像紀(jì)實(shí)一樣的準(zhǔn)確？是因?yàn)?，我更愿意讓詩充滿神秘感和不確定性。

因?yàn)樵?，它不是一匹奔跑的馬，而是圍繞著奔馬四處彌漫的霧。起碼，它是一匹在大霧里奔跑的，因而看起來像馬的馬。

父愛

我越是給孩子描述我所經(jīng)歷過的艱辛，他就越是不相信艱辛。其實(shí)，他不是不相信，而是不愿接受別人的艱辛。因?yàn)槲铱偸且蚤L者的身份在給他講述艱辛。

這不是描述的力量不夠，也不是我們各自站立的角度不同，而是——出自于叛逆。

說到底，他不愿做一個(gè)被復(fù)制的生命，不愿度過一個(gè)幾乎被規(guī)定好了的人生，而是想要一個(gè)有自己獨(dú)立體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的人生——他自己的人生。

由此，我認(rèn)識(shí)到，最偉大的父愛，不是出自于哺育和撫慰，而是信任、平等和尊重。

我們的宗教觀

中國人給信奉的佛教里增加了一種功利性，給道教里增加了一點(diǎn)巫術(shù)，給儒家學(xué)說里增加了一點(diǎn)權(quán)術(shù)。也就是說，只有在一種純粹的學(xué)說里增加一點(diǎn)世俗性的東西，方才有生命力。所以說，中國人實(shí)際上是特別注重生的民族。即使放逐山野，也同樣看重世俗生活。只有很少的人超越了快樂和痛苦，因而也就超越了生死。

地域和民族

一種在溫暖而安靜的環(huán)境里長大的民族，少有攻擊性。冷熱分明、遼闊無邊，或是經(jīng)常聆聽大海的咆哮，就有助于鍛鑄一種血性。因此，斗牛、沖浪、登山，或者是拳擊這樣的競技項(xiàng)目都是有益的。近年來，河南衛(wèi)視有一個(gè)武林風(fēng)節(jié)目，我認(rèn)為很好，有很多中國武士出征日本、泰國、美國、新西蘭，與洋人交手，有時(shí)不免被擊倒在拳壇上，我也認(rèn)為值。

在人類生活的世界上，從來就沒有和平。強(qiáng)悍一個(gè)民族的體魄和血性不是為了征服，而是為了和平。

和平不是靠柔軟的絲綢和回味無窮的茶葉換來的，而是靠勢力。

一聲嘆息

大約是兩千多年前，項(xiàng)羽領(lǐng)導(dǎo)下的楚軍（大多是江蘇一帶的人），一夜之間把二十多萬歸降的秦兵（西北人）活埋了。歷史只記述了這樣一個(gè)事件，而沒有留下細(xì)節(jié)。

我想，這絕不是一個(gè)大坑，而是不同地方的很多個(gè)坑。如果要復(fù)原，情景大致是這樣的：第二天黎明，天陰得實(shí)實(shí)的，連樹枝上的鳥兒都不叫。那些被覆蓋了一層新土的巨大的墳坑，好像在微微地起伏。

仔細(xì)去聽，會(huì)微微地傳來一聲嘆息！

夢境

大概是常有所思的緣故吧，昨夜，我終于在睡夢中獨(dú)自遠(yuǎn)行，結(jié)果就來到一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上。藍(lán)色的瀑布似乎就在腳下涌動(dòng)。涉過這條寬闊的瀑布，我就走到了這個(gè)小鎮(zhèn)的街面上，但見緊靠山坡的一面全是碑坊和牌樓一類的建筑，一根根漆成朱紅色的圓柱高聳而巍峨，與皇宮的巨柱并無二致。

山風(fēng)微涼，周遭無聲，似乎天色已近日暮。一種身在異鄉(xiāng)為異客的孤寂和落寞爬上心頭。于是我走到一家路邊的小商店里想給老婆打一個(gè)電話。

當(dāng)我走進(jìn)這家小商店時(shí)，卻忘記了打電話的事，倒急著向主人借用一支筆，想趕快記下這一切的感受。因?yàn)槲矣X得我來到的地方是一個(gè)人跡罕至的地方，周圍的一切都給了我一種陌生而新鮮的體驗(yàn)。

當(dāng)我尋問這是一個(gè)什么地方時(shí)，主人卻說不上名字。其中一個(gè)小女孩卻把她的作業(yè)本伸給我讓我看，我一看上面寫著“頓嘎不都”幾個(gè)字。據(jù)說，這就是這個(gè)小鎮(zhèn)的名字。我覺得奇怪，當(dāng)時(shí)我感覺，好像是來到了四川的某個(gè)地方，但看名字卻又覺得好像是在內(nèi)蒙的一個(gè)什么地方。

當(dāng)我想把這一切都記錄下來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)每一支遞過來的筆都不能用。正在我為一支不能下水的筆而苦惱時(shí)，就突然驚醒了。

恍惚中，我覺得十分悵惘。有一個(gè)瞬間，我還覺得我是睡在那個(gè)被山風(fēng)吹蕩的小商店里呢。

饑餓日

真正的孤獨(dú)不是在看似寂寞的孤獨(dú)中產(chǎn)生的，而是在陷入絕境之時(shí)，比如饑餓。當(dāng)你清楚這個(gè)世界還有那么多豐富的食物，而你卻無法得到時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種孤獨(dú)——一種夾雜著傷感的孤獨(dú)，甚至是孤苦無依的孤獨(dú)。所以最真實(shí)最強(qiáng)烈的情感往往來自于生存本身。因此，凡是藝術(shù)以及一切于精神相關(guān)的活動(dòng)，都是吃飽了肚子以后的事。

民以食為天，說的就是這個(gè)道理。你想想，要是天塌了民將安存？由此，我突發(fā)奇想：人應(yīng)當(dāng)建立這樣一個(gè)節(jié)日：饑餓日。每過一段時(shí)間，就讓人餓上一回肚子，也許是有好處的。

缺點(diǎn)

我有一個(gè)令人討厭的缺點(diǎn)，那就是每當(dāng)聽到不幸的事件時(shí)，就會(huì)情不自禁地露出一絲微笑。我也知道，這絕不是一種幸災(zāi)樂禍的心態(tài)，但每遇悲痛的一瞬間總是悲傷不起來。這一點(diǎn)倒有點(diǎn)相似于，每當(dāng)看到優(yōu)美的景色時(shí)，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種不合時(shí)宜的憂傷之情。不要以為我這種貌似幸災(zāi)樂禍的心態(tài)僅僅是對(duì)別人而言，其實(shí)對(duì)自己也是一樣的。我心里清楚，這絕不是說我已經(jīng)變成了鐵石心腸，而是說，我心中那眼貯藏眼淚的深井早已干涸。

痛苦

祖國的痛苦可以由她的人民來承擔(dān)，而人民的痛苦卻只能由他們自己來承擔(dān)。當(dāng)我們真正感覺到自己屬于祖國的時(shí)候，痛苦才能減輕。

愛

愛是在痛苦的廢墟中建立的金字塔。

詞語

在生活中出現(xiàn)最多的詞應(yīng)當(dāng)算是人民，其次才是天空、大地、森林和河流，最后才是戰(zhàn)爭。

在我們看來，凡是與宏大相關(guān)的東西總是與我們較遠(yuǎn)。

心靈應(yīng)當(dāng)是最美的詞，只有在那些特殊的時(shí)刻我們才能感受到它。

愛情應(yīng)當(dāng)是在河流出現(xiàn)之后，在夕陽消失的時(shí)候產(chǎn)生。

我們在夜晚完成了生育。

最折磨人的是等待，而未來永遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在重要。

我們不是從今天中認(rèn)識(shí)今天，而是從過去中認(rèn)識(shí)今天。

在突然的后面應(yīng)當(dāng)不是奔跑和旋轉(zhuǎn)，而是戰(zhàn)爭。常常是，勝利輸給了失敗。

我們最不愿意提到的詞是死亡，好像它出現(xiàn)的幾率最少，其實(shí)那是假象，因?yàn)樗錾窍嗟鹊摹?/p>

最深切的哭泣，應(yīng)當(dāng)對(duì)著墳?zāi)埂?/p>

世界上我最疑惑的詞是生活，最不懂的詞是深淵。

人類的發(fā)展

人類整體的發(fā)展是由愚昧到聰慧，而人性的發(fā)展應(yīng)當(dāng)是由愚昧到智性最后再到道義。這不僅僅是一個(gè)教育的問題，而是一個(gè)宗教的問題。尤其是后一個(gè)階段，更是一個(gè)上升的過程，一個(gè)凈化的過程。與此同時(shí)，欲望是一個(gè)下降的過程。

責(zé)任編輯：吳纓