盛慧
外公退休之后,經(jīng)同事介紹去了一個(gè)叫溧陽的縣城,他搖身一變,從退休教師,變成了菜市場(chǎng)的收稅員。外婆也跟著去了,起初只是幫外公做飯洗衣裳,后來,幫人帶起了孩子,開始是一個(gè),后來變成了三個(gè)。說來也怪,她帶的小孩,特別乖,每次他們吵鬧的時(shí)候,她就唱《贊美詩》,慢慢地,孩子就停止了吵鬧,眼睛開始做窩,舉著兩個(gè)小小的拳頭睡著了,臉上帶著安靜的微光。
村里人都很羨慕他們,因?yàn)?,他們天天呆在城里,過著城里人的生活,呼吸著城里的空氣,算是半個(gè)城里人了。當(dāng)然,這只是表面風(fēng)光,他們的日子過得緊緊巴巴。
城里和鄉(xiāng)下是不同的,幾乎沒有不花錢的東西。租房子要花錢,買菜要花錢,燒煤球要花錢,點(diǎn)燈要花錢,用水都要花錢,上個(gè)公廁也要花錢。要是一不注意,拉起了肚子,就得不停地往公廁跑,那錢就像水一樣嘩嘩地流走了。
讓外婆生氣的是,外公開銷很大,他從來不在家里吃早餐,一天要抽兩包煙,喝兩頓酒。喝酒就要下酒菜,前半個(gè)月,剛發(fā)工資,他會(huì)買一點(diǎn)鹵菜下酒,半斤牛肉或者四分之一只咸水鴨,到了后半個(gè)月,錢包變得像魚干一樣癟,只能買幾塊豆腐干下酒,實(shí)在沒錢的時(shí)候,就只能用一塊紅豆腐下酒了。
收入不多,開銷又大,一個(gè)月到頭,剩不了多少錢,有時(shí)候只能剩下一把可憐的硬幣。幸好,米缸里還有小半缸米,吃飯是不成問題的。他們之所以缺錢,主要是因?yàn)榫司恕?/p>
舅舅很孝順,經(jīng)常去“看”他們,他很會(huì)挑時(shí)間,總是上半個(gè)月來會(huì)偶爾帶些米或者雞蛋,大部分的時(shí)候,他總是兩手空空。和別的母親不同,每次看到舅舅,外婆就顯得格外緊張,心怦怦直跳,她知道,討債鬼又來了。
村里的男人都好賭,舅舅更甚。對(duì)于他來說,賭錢是這個(gè)世界上最重要的事情了。
那時(shí)候,鄉(xiāng)下人興起了修新屋的熱潮,村里的大部分男人,都當(dāng)起了泥瓦工。他們白天忙著幫人家蓋房子,到了晚上,一個(gè)個(gè)累得像狗一樣,可只要一說到賭錢,立馬就來了精神。舅舅一點(diǎn)也瞧不上他們,笑他們從雞叫做到鬼叫。他有一種天然優(yōu)越感。這種優(yōu)越感,并非空穴來風(fēng),而是因?yàn)樗谕饷嬗幸恍瓣P(guān)系”。他一天到晚都想著做一單大生意,比如倒賣鋼材、煤炭、汽油之類的,只要弄一張條子,賺到白市與黑市之間的差價(jià),就能舒舒服服過上一輩子了。
舅舅是個(gè)閑人,日子過得很逍遙。對(duì)他來說,上午的時(shí)間總是過得很快,因?yàn)椋傄匠晕顼埖臅r(shí)候,才很不情愿地起床,不是他不想再睡,而是因?yàn)槎亲永锴闷鹆髓尨蚱鹆斯?。下午無所事事,時(shí)間格外漫長(zhǎng),他有時(shí)候,會(huì)去鎮(zhèn)上打幾個(gè)電話,聯(lián)系一下業(yè)務(wù)。更多的時(shí)候,他嘴里叼著一根稻草,在村子里轉(zhuǎn)悠,好像在找自己的魂一樣。他總盼望著天早一點(diǎn)黑下來。天總是黑得很慢。
等到吃過晚飯,美好的時(shí)刻來臨了。他飛快地吃完飯,朝陳寡婦家走去。賭錢的地方,就是陳寡婦家的閣樓上,她是孤寡老人,無兒無女,沒有任何收入,只靠一點(diǎn)收臺(tái)費(fèi)過日子。在舊社會(huì),她家就是開賭館的,所以服務(wù)相當(dāng)周到,不僅供應(yīng)茶水,還供應(yīng)夜宵,有時(shí)是大排面,有時(shí)是湯圓,有時(shí)候是炒螺螄。
因?yàn)榕侣?lián)防隊(duì)來抓賭,陳寡婦就鎖了門,坐在巷口放風(fēng)。打牌的時(shí)候,氣氛十分緊張,他們跟平時(shí)判若兩人,一個(gè)個(gè)兇神惡煞,好像要吃人的樣子,眼珠突出,緊緊盯著桌子上的牌,好像要盯出一個(gè)洞來。他們絞盡腦汁,都想把別人口袋里的錢,變成自己的錢。他們不停地抽煙,贏了錢,不能沾沾自喜,只能抽支煙暗暗慶祝一下,輸了錢,更要抽支煙,緩解一下心中的郁悶,讓自己打起精神來。不一會(huì)兒,閣樓里總是煙霧繚繞,宛若仙境。因?yàn)榈诙爝€要干活,賭客們一般打到凌晨?jī)牲c(diǎn),最晚不超過三點(diǎn)。
女人們不放心,一般把孩子哄睡之后,總會(huì)去探一下班。舅媽是個(gè)例外,她從來不去,因?yàn)樗龑?duì)舅舅充滿信心,等到她第二天醒過來,舅舅就會(huì)像變戲法一樣帶著錢回來。她拿了錢,就提著籃子到鎮(zhèn)上割肉。她總覺得,打牌贏來的錢,就好像是天上掉下來,好像是地上撿到的,花掉了,明天會(huì)還有,所以花起來特別舒坦,也特別大方,一點(diǎn)也不覺得心疼。
其實(shí),舅媽一直被蒙在鼓里,舅舅不可能天天贏錢,恰恰相反,絕大部分時(shí)候,他都是輸錢的。他知道,舅媽視錢如命,如果知道他輸了錢,肯定不讓他再去。于是,每次輸了錢,他又厚著臉皮把錢借回來。時(shí)間一長(zhǎng),欠的錢越來越多,別人就不肯再借了。他就只好去向外公和外婆求助了。
當(dāng)然,要錢是需要一些技巧的。他從來不說是去還賭債,而是說要去外地談一筆大業(yè)務(wù),如果談成了,就能掙一大筆錢,一下子就能成為村里的首富?,F(xiàn)在,只需要一點(diǎn)點(diǎn)盤纏。他每次都說得天花亂墜,讓外公不由自主地把手伸向了錢包,好像不給他錢,就擋住了他的財(cái)路,是一種罪過。
舅舅的胃口越來越大,外公和外婆的手頭也越來越緊,有時(shí)候入不敷出,連房租也要拖欠,人一欠錢,臉皮就薄了,見到房東都要躲著走。每次撕日歷,外婆都要嘆一口長(zhǎng)氣,因?yàn)榘l(fā)工資的時(shí)間還遙不可及。外婆覺得這樣下去不是辦法,有一次,她撿到一塊廢鐵,賣給了收廢品的男人,那個(gè)男人眉心有顆大黑痣,有兩顆金牙。她趁機(jī)向他倒了一肚子苦水。男人笑著說:“老太,你可以去服裝批發(fā)市場(chǎng)撿紙皮啊?!蓖馄艙u了搖說:“那不成撿垃圾的了?”“撿紙皮和撿垃圾可不是一回事,紙皮很干凈,”男人說,“撿紙皮就相當(dāng)于撿錢?!?/p>
外婆心動(dòng)了。第二天,她便在服裝批發(fā)市場(chǎng)撿起了紙皮,順便也撿塑料瓶子和廢銅爛鐵。剛開始,她很不好意思,總覺得大家在她背后指指點(diǎn)點(diǎn),臉上火辣辣的。時(shí)間一長(zhǎng),臉皮就變厚了,她想,反正這個(gè)縣城里也沒人認(rèn)識(shí)她。再后來,她發(fā)現(xiàn)撿紙皮其實(shí)是一件能讓人著迷的事情,相比于帶孩子,既輕松,又自由,更重要的掙錢多。都說,行行有門道。為了多掙點(diǎn)錢,外婆也有一些絕招,比如,在紙皮里包一些石頭,比如,把浸濕的紙皮包在里面等等。
外公是一個(gè)有潔癖的人,他的衣服總是很干凈,即使是下雨天,褲子上也沒有一個(gè)泥點(diǎn)。每天睡覺前,脫下來的衣服,都會(huì)疊得像豆腐一樣四四方方。外婆則是大大咧咧的,從來沒有收拾屋子的習(xí)慣,總覺得亂糟糟的才像家,家里太干凈了,她還覺得不適應(yīng)呢。
她每天都將紙皮撿回家,房子本來就不大,用不了十天八天,就堆得滿滿當(dāng)當(dāng),桌子下、床底下全都是。生活在巨大的垃圾堆里,對(duì)外公是一種折磨,他覺得整個(gè)人像易拉罐一樣被壓扁了,連呼吸都不通暢,而外婆呢,整天樂滋滋的,像地主看到囤得滿滿的糧倉。
收紙皮的男人好像摸到了規(guī)律,每隔十天就會(huì)來一次。這是外婆最開心的一刻,她喜歡從別人手中接過錢的感覺。賣完紙皮,房子立刻就空了,外公的心情變得舒暢起來,可外婆的心里卻空空蕩蕩。
凡事皆有樂趣,撿紙皮也不例外,總有意想不到的驚喜發(fā)生。外婆聽說,有人撿到過鈔票,有人撿到過金戒指,有人撿到古董,還有人撿到過一個(gè)孩子,還是個(gè)男孩呢……只是,這樣的好運(yùn)氣,她還從來沒有碰到過。
一天下午,外婆像往常一樣睡完午覺,吃了幾口西瓜,便拉著小拖車往服裝批發(fā)市場(chǎng)走去。她上午去一趟,下午去一趟,像上班一樣準(zhǔn)時(shí)。市場(chǎng)里的人都很喜歡她,因?yàn)?,她很大方,每次賣了紙皮,都會(huì)買一些糖果,到批發(fā)市場(chǎng)散一散。那些商家就把紙皮留著,等她來拿。因此,她每一趟都收獲滿滿。小拖車咯吱咯吱地響著,唱著歡快的歌。
市場(chǎng)門口有個(gè)垃圾桶,每次經(jīng)過時(shí),她都要盤查一番。這一天,她像往常一樣,用隨身攜帶的鐵鉤在里面搜查了一番。突然,鉤子動(dòng)不了了,好像釣了一條幾十斤的大魚。她立刻清理旁邊的垃圾,才發(fā)現(xiàn)鉤住的是一個(gè)黑色的袋子。袋子很沉,她原本以為里面是一塊鐵,打開來一看,幾乎要暈眩過去了,忍不住叫了一聲:“我的天??!”那一刻,她突然覺得呼吸有些困難,謝天謝地,老天終于開眼了,她終于等到了這一天。
她怕引起別人的注意,不敢多看一眼,忙將袋子裝進(jìn)了拖車,折身往出租屋走去。她走得很快,像急著回家下蛋的母雞。一路上,她一直咬著嘴唇,怕一松開,就會(huì)笑出聲來??吹接袎褲h從身邊經(jīng)過,立刻變得慌張起來,心怦怦直跳,好像怕遭人打劫一樣。她小心打量著路上的每一個(gè)人,突然覺得全世界都是壞人,那些惡狠狠的人自然不用說,那些笑瞇瞇的,她覺得他們很陰險(xiǎn),別人企圖……
回到出租屋,她的心跳得更快了,她將門反鎖,拉上窗簾。透過窗簾的縫隙,朝外面看,看了許久,確定沒有人跟蹤,才拍拍胸口,喝了一口水。她的身體因興奮而不停地戰(zhàn)栗著,手更是抖得厲害,連袋子上的結(jié)都打不開。袋子一打開,房間里瞬間變得明亮起來,里面全是錢,不是一般的錢,而是銀元,白花花的銀元,上面印著袁世凱的頭像,兩撇胡子高高翹起,要多神氣就有多神氣。
她開始數(shù),前后數(shù)了五遍,才數(shù)清楚,居然有三百塊之多。她又用手指捏住銀元中間,朝銀元吹了口氣,那銀元就好像怕癢似的,發(fā)出一陣悠長(zhǎng)而清亮的笑聲。她一塊一塊地吹,發(fā)現(xiàn)每一塊都是怕癢的。她捧著這些銀元,眼淚都要流出來了。她不敢相信這是真的。她捏了一下自己的大腿,確信自己不是在做夢(mèng)。
她有些不知所措,她想,銀元的主人是誰呢?這么多銀元,怎么會(huì)在垃圾桶呢?怎么才能銀元換成鈔票呢?她想來想去,卻沒有一點(diǎn)頭緒。她在屋子里走過來走過去,像一只鳥,不小心飛進(jìn)了房子,拼命撲打翅膀?qū)ふ页隹凇?/p>
傍晚時(shí)分,灰撲撲的光線徐徐降落,屋子里的一切,已經(jīng)變得模糊不清了。她像醉酒者一樣,深深地沉迷在突如其來的歡樂之中,連燈都忘記了開。很多時(shí)候,她做夢(mèng)的時(shí)候,都會(huì)夢(mèng)到在垃圾桶里撿到一皮箱錢。沒想到,這個(gè)夢(mèng)真的實(shí)現(xiàn)了。她忘記了時(shí)間的流逝,也忘記了饑餓。
樓道里響起腳步聲。外公回來了,他手里拎著半斤豆腐干。他打開門,發(fā)現(xiàn)她還沒做晚飯呢,臉立刻黑了下來。他也不吭聲,在椅子上坐下,打開收音機(jī),給自己倒了杯燒酒,慢慢悠悠地喝了起來。
外婆剛想開口說話,又忍不住,捂著嘴大笑起來。外公看到她的樣子有些瘋瘋癲癲,便罵道:“你喝了瘋婆子的尿了嗎?”夫妻在一起時(shí)間久了,說話也會(huì)有套路。如果是平時(shí),外婆會(huì)立刻回他一句:“你吃了狠人的屎了嗎?”可這會(huì)兒,她一點(diǎn)也不生氣,她沒頭沒腦地說了一句:“老頭子,我們明天回趟家吧?!蓖夤犃藵M頭霧水,低下頭,繼續(xù)喝酒。這時(shí),外婆從口袋里摸出一枚銀元,輕輕擱在桌子上。外公拿起來,朝它吹了口氣,放在耳邊,閉上眼睛聽。他也聽到一陣清脆的顫音。外婆一聲也不敢出,盯著他的嘴唇。外公沒說話,放下銀元,夾起一塊豆腐干,輕輕咬掉了一個(gè)角。外婆性子急,忍不住問:“真的,還是假的?”外公拿起杯子,喝了一口酒,很是隨意地說:“好像是真的?!蓖馄乓宦牐⒖滔裎涷埔粯犹饋?,從床底下拎出一袋銀元重重地扔到了桌子,用一種陌生而又沙啞的聲音說:“老頭子,我們發(fā)財(cái)了?!彼P(guān)掉了收音機(jī),將事情的經(jīng)過一一道來。外公一邊喝酒,一邊聽著,末了,不冷不淡說了一句:“世間路上哪有這么的好事?”外婆沒把他的話當(dāng)回事,她得意說:“還不是因?yàn)槲移綍r(shí)好事做得多?”突然,她又好象想起了什么說:“你慢慢喝,我去買點(diǎn)牛肉回來?!闭f完,趿著拖鞋出了門,拖鞋并不是一對(duì),一只紅的,另一只黑的。
那天晚上,外婆沒有睡好,像一條煎魚,在床上翻來覆去。第二天,外婆起得比平時(shí)晚,雖然沒睡好,但氣色還不錯(cuò)。出了門,她覺得自己好像變了一個(gè)人,腰板比平時(shí)直了許多,說話的聲音也大了許多。她沒有在家做早餐,而是大搖大擺地走進(jìn)小吃店,要了一碗小餛飩,一根油條,付錢的時(shí)候,聞到煤爐上茶葉蛋的清香,又要了一只茶葉蛋?;ㄥX的時(shí)候,她一點(diǎn)也不肉痛,只是吃得太飽,一個(gè)勁地打嗝。
幾天之后,舅舅來了,舅媽也跟著來了。外婆見了,很不高興,她心想,一個(gè)人來就好了,兩個(gè)人來就要買兩張車票,她心疼錢。不過,轉(zhuǎn)念一想,她現(xiàn)在是有錢人了,不應(yīng)該這樣計(jì)較。
外婆迫不急待地取出銀元,舅舅和舅媽看后,臉上堆滿了泡沫般的笑,左一句恩娘,右一句恩娘,叫得親熱,聽得肉麻。尤其是舅媽,像換了個(gè)人一樣,盡說好話,她說出的好話,可以堆滿整間屋子了。
他們開始討論如何處理這些銀元。舅舅說:“我聽說,最近鄉(xiāng)下有人專門在收銀元,一塊銀元,可以賣到一百二十塊?!蓖馄乓宦牐孟癫幌嘈抛约旱亩?,問:“這么貴?那不是有三萬六千塊?”她和外公不吃不喝,十年也掙不到這么多錢啊。說來也怪,外婆一心想著換錢,可真要換時(shí),她有點(diǎn)舍不得了,捧起一把銀元,放在鼻子下面,聞了又聞。舅舅見她有些不舍,接著說:“現(xiàn)在賣是最好的價(jià)錢,去年只能賣到一百塊。我聽說,過段時(shí)間恐怕就要跌價(jià)了?!闭f完,他朝舅媽使了個(gè)眼神。舅媽便說:“前幾年,有一個(gè)老太太,瞞著兒子,拿了金手鐲去換錢,被人弄死了?!蓖馄乓宦?,嚇得臉色煞白。她好像猜到了外婆的心思,頓了頓又說:“你放心,賣了之后,錢全部給你,我們一分都不要?!蓖馄沤K于下定了決心。她只留下了兩塊,其他的全部給了舅舅。舅舅呢,連飯都沒來得及吃,拿了銀元,回鄉(xiāng)下去了。
那幾日,她總是神情恍惚,覺得心理空空蕩蕩。又等了一些時(shí)日,她回了一趟鄉(xiāng)下。
舅舅和舅媽都在家,還沒等她開口,舅舅黑著臉說:“你那些銀元全是假的,一分錢也不值?!蓖馄陪读税胩欤X得雙腳發(fā)軟,連站的力氣都沒有了。她沉默了許久,說:“我覺得是真的,因?yàn)樯厦娴娜撕芟裨绖P?!本司朔磫柕溃骸澳阋娺^袁世凱嗎?”她還不甘心,輕聲問:“一塊真的都沒有?”舅舅兇巴巴地說:“人家罵我們想錢想瘋了?!本藡屧谂赃呹庩柟謿獾卣f:“垃圾堆里撿回來的,能有什么好東西?”外婆又問:“銀元呢?”舅舅一臉不耐煩地說:“早扔到河里去了。”
一夜暴富的夢(mèng)想就這樣破滅了,外婆又從天堂跌落到了人間。她連夜趕回到了城里,她必須繼續(xù)撿紙皮,只有這樣,才能給舅舅支付賭債。一路上,她覺得身體很輕,像一片羽毛,漂浮在半空。下車的時(shí)候,她覺得眼睛冰涼,抹了抹眼睛,不知何時(shí),眼睛竟然濕了。那兩個(gè)銀元,她一直放在皮夾子里,舍不得丟掉。沒事的時(shí)候,她還會(huì)拿出來吹一吹,然后發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。
舅舅的業(yè)務(wù)差一點(diǎn)就成功了。那一年秋天,我去舅舅家,看到舅媽一個(gè)人地里割稻。一見到我,她就笑了,笑得連眼睛都看不到。我問她:“舅舅去哪里了?”她壓低了聲音,神秘兮兮地說:“去省城了,這次有一筆大業(yè)務(wù),如果談成了,可以搞十萬塊?!闭f到十萬塊的時(shí)候,她加重了語氣。我附和道:“這么多錢,那你們就真的發(fā)財(cái)了?”她一臉陶醉地說:“我算過了,如果有五萬塊,一輩子就不愁吃喝了。”她頓了頓,又說:“你好好讀書,到時(shí),我來供你讀?!蔽乙宦牐念^暖暖的,想著可以沾點(diǎn)光了??上В瑯I(yè)務(wù)最后還是沒有談成。
那一年的冬天格外漫長(zhǎng),剛進(jìn)入春天,就下了一場(chǎng)雪。天氣冷了又熱,熱了又涼,反復(fù)無常,人經(jīng)不起折磨,容易生病。一天傍晚,舅舅從鎮(zhèn)上回來,剛走在大門口,突然暈倒在地了,他的頭撞到了門,發(fā)出咣當(dāng)一聲。在廚房做晚飯的舅媽跑出來,見到男人倒在地上,臉色白像米粉一樣,尖叫了一聲,沖上前去喊他。他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。她不知所措,一個(gè)勁地哭:“我的青天啊,我的青天。”圍觀的人越來越多,陳寡婦一臉鎮(zhèn)定地說:“人又沒死,你哭什么,趕緊掐他的人中”。舅媽便用指甲掐他的人中,一次比一次重,終于,他的眼睛睜開了。送到醫(yī)院后,醫(yī)生也沒說是什么病,只開了幾帖中藥就回來。那段時(shí)間,屋子里到處彌漫著苦澀的中藥味。舅舅這一病就是半個(gè)月。都說生病是死亡的練習(xí),人一生病,就會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生一種厭倦的情緒,原本覺得極其重要的,也看淡了。舅舅渾身乏力,在病床上躺了半個(gè)月,做出了一個(gè)重要的決定——不再賭錢。當(dāng)他跟舅媽說出這個(gè)想法時(shí),舅媽的臉色突然一沉,反問道:“不賭?你靠什么養(yǎng)家?”幾天之后,舅舅又回到了賭桌旁。
一夜暴富的夢(mèng),實(shí)在令人著迷,舅舅始終沒有放棄他的業(yè)務(wù)。有一年春天,油菜花開的時(shí)節(jié)。他又去了一趟省城,和平時(shí)一樣,業(yè)務(wù)并沒有談成?;氐郊业臅r(shí)候,天色已黑,他沒來得及吃飯,甚至連家都沒有回,就好像和老相好約會(huì)一樣,迫不及待就上了賭桌。
當(dāng)他像外星人一樣出現(xiàn)在陳寡婦家的時(shí)候,大家都感到驚奇,賭局已經(jīng)開始,沒有他的位置,他好說歹說,也沒人讓位。他也不回家,就在旁邊看著別人打。后來,有個(gè)人起身去撒尿,他就代他打,那人解完手回來,他死活也不肯讓位。他帶著求饒的口氣說:“幾天不打,手太癢了,今天,如果贏了,我們一人一半,如果輸了,全包在我身上。”這樣的好事,誰不會(huì)拒絕。
說來也怪,那天,舅舅的手氣出奇得好,他這輩子沒贏過那么多錢。時(shí)間很快就到了三點(diǎn)鐘,公雞打鳴了,大本應(yīng)該收檔了,他興致很高,還不肯罷休,他說:“你們輸這么點(diǎn)錢,就怕了嗎?”大家只好硬著頭皮陪他玩。
到五點(diǎn)多時(shí)候,村子時(shí)突然響起一陣尖叫聲。舅舅出事了。他像被閃電擊中了一樣,身子一歪,鉆到了桌子底下,紙牌還緊緊地捏在手中。
舅舅送到了縣城的醫(yī)院,又轉(zhuǎn)到了市里的醫(yī)院,最后,帶著病危通知書回來了?;貋淼臅r(shí)候,他已經(jīng)瘦得沒有了人形,衣服穿在他身上,像稻草人一樣,兩只腳像兩根甘蔗,完全不能支撐起自己的身體。他下不了床了。
幾天之后,一個(gè)悶熱的黃昏,憋了一下午的雨,終于下了起來。雨勢(shì)很大,噠噠噠噠……如千軍萬馬,在屋頂上狂奔。屋子里,彌漫著熱乎乎的塵土味,舅舅的呻吟聲,被雨聲掩蓋……六點(diǎn)剛過,雨停了,舅舅的呻吟聲也停止了。
那一年,他四十七歲。