徐善景
兒子今年剛滿18歲,體重就已超過85千克??粗鴥鹤拥纳聿?,愛人為此發(fā)愁:“你爸年輕時才120多斤,看看你現(xiàn)在……”我卻跟愛人唱對臺戲:“咱那個年代吃的是啥,現(xiàn)在吃的啥,沒有可比性!”
確實沒有可比性,俗話說,膘自口中來,年輕時我也想胖一些,但在那個年代想吃胖,難!
我出生在20世紀(jì)70年代初,因為嘴角有個黑痣,算命的說那叫口福痣,一生不愁吃喝。實際上,母親生我時已年過四十,年齡大加生活條件差,她不僅患上了心口疼的病,奶水還嚴(yán)重不足。母親經(jīng)常要去數(shù)十里外求醫(yī),只好把我留給大我9歲的二姐照顧。在我被餓得嗷嗷哭個不停時,二姐就左鄰右舍求爺爺告奶奶討來一小勺面,做成能照出人影的面湯喂我。就這樣,我的小命才得以保住。
家里子女多,勞動力少,掙不來工分,自然分不了多少糧食。為了改變家中的貧困,大姐一天學(xué)沒上就參加了生產(chǎn)隊里的勞動。大哥在我5歲那年高中畢業(yè)后,也回家務(wù)農(nóng),幫著父親養(yǎng)家。從我記事時起,家里只有過年才能吃上一個白面饃。不夸張,真的,是一個,不是多個。
因為吃白饃,我家還釀出了一樁“血案”。在我12歲的那年春節(jié),家里來了幾位客人,用于招待客人的白饃因為餾了一遍又一遍,外形變得極難看。好看的都挑出來用于招待客人,難看的才留給我們吃。吃飯時,我搶先拿了一個外形較好的,二哥拿時只剩最后一個,極其難看。我在一旁“幸災(zāi)樂禍”,結(jié)果可想而知,先是吵,后是打,二哥把飯碗摔在了我的頭上。碗碎了,我的額頭血流如注,縫了好幾針,留下了一條長長的疤。
日常生活中,想吃肉絕對是可望而不可即的事。那時一日三餐離不開紅薯,“紅薯湯,紅薯饃,離了紅薯不能活”是千真萬確的事實。
我上學(xué)后,每天要上早自習(xí)。一大早起來,肚子“咕咕”叫個不停。洗把臉,我習(xí)慣性地把手伸進灶臺,那里放著母親從頭天晚飯的紅薯湯里撈出的紅薯疙瘩。拿上幾塊,也不管干不干凈,張嘴就啃。早飯仍然是玉米糝湯煮紅薯,我是真能吃,小小的年紀(jì),竟然能吃兩大碗。
不到中午,我就又餓得頭昏腦漲。到家第一句話就是:“媽,晌午吃啥飯?”得知是紅薯面條時,高興得一蹦三尺高。紅薯面條能吃飽,而且還能偷放一點脂油。脂油是母親過年時,把親戚晚輩拜年送來的“肉禮”煉炸出來的豬油,她擔(dān)心我偷吃,盛在砂罐里,放在裝衣服的箱子底。但我仍嗅著香味,找到脂油。紅薯面條拌一疙瘩脂油,那味道,真是香!
我的“罪行”是在一次家中來客時暴露的。因為招待客人,母親去拿脂油炒菜,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快沒了,任我如何抵賴,也無濟于事。
像這樣的糗事還有很多。農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,農(nóng)村的生活一年比一年好起來。但過年仍是我最期盼的,因為過年能吃上白饃肉菜。那時最大的夢想就是等自己長大了,要天天吃白饃肉菜,逢年過節(jié),想吃什么就買什么。好像就在轉(zhuǎn)眼間,夢想已成為現(xiàn)實。
進入到新世紀(jì)以后,家中生活一年比一年好,日子也一天比一天甜。白饃慢慢成為副食,肉菜也不再稀罕,過去想都不敢想的山珍海味,早已走上百姓餐桌。人們的飯桌開始講究葷素搭配,營養(yǎng)均衡,滿桌的雞鴨魚肉蛋也不再受歡迎。
年近半百的我現(xiàn)在衣食無憂,應(yīng)有盡有。有人說我是蒙了口福痣的福,其實,要不是趕上了好時代,哪有今天的幸福生活?