編譯 傳植

人類面對的威脅以及采取的做法，定義了我們的時(shí)代。為什么我們在面對潛在危機(jī)時(shí)，仍然如此目中無人呢？

老彼得?勃魯蓋爾1562年的畫作《死亡的勝利》（The Triumph of Death）

現(xiàn)在，全世界正經(jīng)歷著近100年來最致命的一次傳染病大流行。中國已經(jīng)有數(shù)千人死亡；韓國、伊朗和意大利大規(guī)模暴發(fā)；其他國家也正準(zhǔn)備面對疾病的沖擊。我們無法預(yù)估死亡人數(shù)，或許以千計(jì)，或許會過萬。在人類自認(rèn)先進(jìn)的醫(yī)療水平下，我們這個(gè)物種依舊如此脆弱。

為了認(rèn)識到人類的脆弱并做出正確的抉擇，我們要預(yù)估最壞的情況：一次大流行究竟會糟糕到什么程度？科幻電影設(shè)想的嚴(yán)重大流行甚至終結(jié)了人類文明，導(dǎo)致人類滅亡。我們已然認(rèn)識到了這種潛在威脅，可以肯定，這次的新型冠狀病毒肺炎（COVID-19）并不會如此嚴(yán)重。但是，沒人知道下次的大流行會怎樣，為了弄清這一點(diǎn)，要把這次的暴發(fā)置于更宏大的背景中，讓我們回顧歷史上的至暗時(shí)刻。

1347年，死亡籠罩了歐洲：起點(diǎn)是克里米亞的卡法鎮(zhèn)，開端于蒙古軍隊(duì)的進(jìn)攻。四散的商人不經(jīng)意地將疾病帶回了意大利，并從那里傳播到了法國、西班牙和英國，遠(yuǎn)至挪威，并橫跨歐洲的其他國家，到達(dá)莫斯科。6年內(nèi)，黑死病攻下了整個(gè)歐洲。

上千萬人被疾病折磨，他們的身體千瘡百孔。一些人脖頸、腋窩和大腿的淋巴結(jié)腫了起來；一些人皮膚因皮下出血而變黑；另一些人咽喉和肺臟發(fā)生了壞死性炎癥而不斷咯血。他們都出現(xiàn)了發(fā)熱和乏力，身體滲出惡臭的分泌物。

死者的數(shù)量多到需要挖掘集體墳場，甚至墓地出現(xiàn)緊缺。黑死病在歐洲大地肆虐，在那6年中，歐洲失去了1/4到一半的人口。中東地區(qū)也被瘟疫蹂躪，約1/3的埃及和敘利亞人喪生。疾病可能也席卷了中亞、印度和中國。由于14世紀(jì)史料記載匱乏，我們無法得知真實(shí)的死亡人數(shù)，但最保守的估計(jì)是全世界大約有5%～14%的人死于這次大流行，可能是人類經(jīng)歷過的最大災(zāi)難。

黑死病并不是為人類帶來巨大創(chuàng)傷的唯一生物災(zāi)害，甚至也不是唯一一次淋巴腺鼠疫。公元541年，查士丁尼瘟疫重?fù)袅税菡纪サ蹏?，?年內(nèi)大約帶走了3%的世界人口。

1492年，歐洲人到達(dá)美洲大陸，兩個(gè)種族都為對方帶來了全新的疾病。成千上萬年來，相互隔絕的群體對不同的疾病種類建立了抵抗力，卻逃不過完全陌生的疾病。美洲人民在這次“交流”中遭到了致命的打擊，染上了麻疹、流感，以及破壞力尤為強(qiáng)大的天花。

在接下來的100年中，侵略與疾病相夾雜帶來了大量的死亡——而死亡數(shù)由于現(xiàn)存人口數(shù)量資料的不足，可能會成為永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。在那個(gè)黑暗的世紀(jì)，美洲可能失去了大于90%的人口，當(dāng)然也可能并沒有那么高，同時(shí)也很難厘清這些人口中因侵略和戰(zhàn)爭而非疾病死去的人數(shù)。經(jīng)粗略的估計(jì)，世界人口減少了大約10%。

又過去了幾個(gè)世紀(jì)，全球化進(jìn)程不斷發(fā)展，真正意義上的全球大流行成為可能。第一次世界大戰(zhàn)末期，一場毀滅性的流感大流行，現(xiàn)被稱作1918西班牙流感，肆虐了六大洲，甚至波及了遙遠(yuǎn)的太平洋島國。全世界約1/3的人口被感染，3%～6%的人死亡。死亡數(shù)甚至超過了第一次世界大戰(zhàn)。

這樣的災(zāi)難仍然不足以威脅人類物種的未來。在淋巴腺鼠疫肆虐時(shí)，我們看到受災(zāi)地區(qū)文明衰落再恢復(fù)的過程。局部地區(qū)25%～50%的死亡數(shù)不足以導(dǎo)致一個(gè)大洲的淪陷。它確實(shí)改變了帝國的命運(yùn)，可能由此改變了歷史進(jìn)程。這讓我們有理由相信，人類的文明不會因具有相似死亡率的災(zāi)難而滅亡，即使它是全球規(guī)模的。

值得一提的是，西班牙流感大流行傳播廣泛，卻沒有給世界的發(fā)展帶來明顯影響。遠(yuǎn)不及同期的第一次世界大戰(zhàn)，雖然死亡數(shù)更少，卻深遠(yuǎn)地影響了歷史進(jìn)程。

1918年西班牙流感大暴發(fā)時(shí)的西雅圖警察

完整的人類歷史至少有20萬年，而我們對這2 000個(gè)世紀(jì)的歷史知之甚少，但從這悠久的時(shí)光中能夠推斷的是：絕大多數(shù)情況下，人類因任何一種自然大災(zāi)難而滅絕的可能性都很小，不然我們不會存活至今。但這一可能性是否還那么可靠？也許歷史給我們的自信只是一種假象？

如今人類的人口大約是歷史上多數(shù)時(shí)候的1 000倍以上，大大增加了新型人類疾病發(fā)生的可能。隨著農(nóng)耕畜牧的發(fā)展，人類在不那么衛(wèi)生的條件下飼養(yǎng)了大量的動物，且與它們有密切的接觸，疾病的發(fā)生概率因此大大增加。許多疾病都起源于動物，傳遞給人類，再進(jìn)一步播散。譬如HIV來源于黑猩猩，埃博拉病毒來源于蝙蝠，SARS病毒來源于果子貍或蝙蝠，以及流感通常來源于豬或禽類。我們還不知道新冠病毒從何而來，但它同蝙蝠和穿山甲來源的冠狀病毒很相似。證據(jù)表明，從動物傳播給人類的疾病正日益增長。

現(xiàn)代文明給大流行創(chuàng)造了一個(gè)溫床。城市中人口密度增加，讓疾病感染的潛在對象增加，長途運(yùn)輸速度的加快也讓病原體能夠被播散的范圍更廣，世界上任意二人間的距離從未如此之近。更重要的是，我們不再像過去10 000年中那樣以分隔的種群生活在這個(gè)星球上了。

綜上所述，我們能夠預(yù)計(jì)到更多新型傳染病的流行，它們會傳播得更快更遠(yuǎn)，感染世界上更多的人。

從好的一面來看，我們面對疾病的武裝有所提升。健康的人口數(shù)增加；公共和個(gè)人衛(wèi)生有所提高；預(yù)防和治愈性的藥物出現(xiàn)；以及對疾病的科學(xué)認(rèn)識水平逐步提升。更為重要的是，我們建立了公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，在新疾病暴發(fā)時(shí)，能夠進(jìn)行國際溝通和協(xié)調(diào)。因此在過去的100年中，地方性感染疾病的發(fā)生率顯著下降（但我們無法保證這些對大流行也會有效）。同時(shí)，我們?nèi)祟愐呀?jīng)分布到了各種環(huán)境中，這是任何其他哺乳動物所不能及的，這為我們免受滅絕性的打擊提供了特殊保護(hù)，因?yàn)檫@要求病原體能夠涌入各種復(fù)雜的環(huán)境中，并波及那些被極度孤立的群體，比如一些與世隔絕的部落、南極的研究人員和核潛艇的成員。

很難說人類做出這些改變會增加還是降低我們在大流行面前的生存概率。不確定性是個(gè)壞消息：過去可以做出一個(gè)有力的判斷，認(rèn)為人類面臨危機(jī)的可能性很??；但現(xiàn)在只能三緘其口。

這些行為無疑會間接地助長流行病的發(fā)生與傳播。但人類還有更加直接的行為，我們利用、增強(qiáng)，甚至創(chuàng)造著病原體。

人類認(rèn)識與抗擊病原體的歷史相當(dāng)之短。僅僅200年前，我們還沒有認(rèn)識到流行病的基本原因是什么——那時(shí)西方的主流觀念是，這種疾病因某種氣體而起。200年內(nèi)，我們認(rèn)識到了它由各種各樣微小的病原體導(dǎo)致，同時(shí)我們發(fā)現(xiàn)了如何在實(shí)驗(yàn)室中培養(yǎng)它們、如何繁殖出不同的性狀，并通過測序掌握了它們的基因組，再植入新的基因來創(chuàng)造具有全新功能的病毒。

這一進(jìn)程突飛猛進(jìn)，在過去的10年中，我們見證了許多重大的突破，譬如利用基因編輯工具CRISPR高效地向基因組中插入新的序列，以及利用基因驅(qū)動高效地用轉(zhuǎn)基因種群替換自然種群。

生物科技的發(fā)展似乎會順風(fēng)順?biāo)剡M(jìn)行下去：已經(jīng)沒有什么難題無法解決，也沒有任何基本法則能夠阻止這般風(fēng)馳電掣的發(fā)展。但如果認(rèn)為這一未知的領(lǐng)域中不會暗藏殺機(jī)，就是過于樂觀了。

我們先不考慮任何邪念帶來的危險(xiǎn)，只關(guān)注善意的研究中會產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)。大多數(shù)的科學(xué)和醫(yī)學(xué)研究并不會對人類這一物種造成威脅。但仍有一小部分研究所使用的的活體病原體可能造成全球水平的危害，包括西班牙流感、天花、SARS和禽流感。這些研究中又有一小部分涉及創(chuàng)造比天然品系更危險(xiǎn)的病原體，增加它們的傳染性、致死性或?qū)χ委?、疫苗的抵抗性?/p>

2012年，荷蘭病毒學(xué)家羅恩·福切爾（Ron Fouchier）發(fā)表了有關(guān)H5N1型禽流感的一篇論文。這一型流感病毒相當(dāng)致命，據(jù)估計(jì)會殺死60%的被感染者——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西班牙流感。但無法人傳人的特性決定了它不會發(fā)生大流行。福切爾想弄明白H5N1是否（以及如何）能夠自然地發(fā)展出人傳人的能力。他利用流感病毒感染人類的常用模型雪貂進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，病毒在歷經(jīng)了10只雪貂的連續(xù)感染后，發(fā)展出了能夠直接在哺乳動物間傳播的能力。

這一研究引起了激烈的爭論，多聚焦于福切爾研究中的透露出來的種種信息。美國國家生物安全科學(xué)咨詢委員會規(guī)定他的文章必須隱藏一部分技術(shù)細(xì)節(jié)才能發(fā)表，以免被任何別有用心者利用。同時(shí)，荷蘭政府表示這項(xiàng)研究違反了歐盟有關(guān)禁止傳播可用于生物武器的信息的法律。但我所擔(dān)心的并不僅僅是這種“利用”，而是福切爾的研究很好地證明了，一個(gè)善意的科學(xué)家增強(qiáng)了病原體的破壞力，將成為導(dǎo)致全球大災(zāi)難的潛在因素。

當(dāng)然，這類研究在安全實(shí)驗(yàn)室中依據(jù)嚴(yán)格的安全標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行，這種增強(qiáng)的病原體并不會被釋放出來，但我們?nèi)匀粫岩蛇@種可能性。遺憾的是，由于缺乏實(shí)驗(yàn)室事故以及泄漏事件發(fā)生記錄的透明度，相關(guān)數(shù)據(jù)不得而知。這讓社會在權(quán)衡這類實(shí)驗(yàn)的利弊時(shí)無從下手，做不出可靠的評價(jià)；實(shí)驗(yàn)室之間也不能相互借鑒學(xué)習(xí)以避免這種事故的發(fā)生。

高度危險(xiǎn)病原體的安全性不足問題總是被人詬病。2001年，英國發(fā)生了牲畜間手足口病的大暴發(fā)，600萬牲畜被宰殺以阻止疾病進(jìn)一步傳播，經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)80億英鎊。2007年又發(fā)生了一次暴發(fā)，而其源頭則是研究該疾病的實(shí)驗(yàn)室。手足口病是被歸入最高級別的病原體，需要最高級的生物安全保證。但現(xiàn)實(shí)是，病毒從一根管理不善的水管中流入了該設(shè)施的地下水中。經(jīng)過一次調(diào)查，該實(shí)驗(yàn)室的執(zhí)照恢復(fù)了，但僅僅兩周后，泄漏事故再次發(fā)生。

在我看來，病原體泄漏事件表明即使最高級別的生物安全水平（BSL-4）也不足以用來研究那些具有全球大流行潛在可能的病原體，如西班牙流感或更危險(xiǎn)的病毒。最后一次公開承認(rèn)的BSL-4設(shè)施事故導(dǎo)致疾病暴發(fā)的13年后，我們?nèi)匀挥泻芏嗖蛔?。無論事故是由于標(biāo)準(zhǔn)、檢查、操作或是懲罰措施的不充分所導(dǎo)致，真正重要的一點(diǎn)在于領(lǐng)域中追蹤記錄的不充分，而透明度和可信度的缺乏則雪上加霜。

當(dāng)今生物技術(shù)界最激動人心的趨勢是技術(shù)的快速普及，學(xué)生和業(yè)余愛好者也能夠使用先進(jìn)技術(shù)。一旦研究者有了新突破，就會有很多富有才華、訓(xùn)練有素、資源和耐心充沛的人對這一突破進(jìn)行重復(fù)，這群人的數(shù)量增長很快：從世界頂級的生物學(xué)家到碩士博士，甚至大批本科生。

生物學(xué)領(lǐng)域最為龐大的科學(xué)合作項(xiàng)目無疑是人類基因組計(jì)劃，人們花費(fèi)了13年、5億美元才完成人類基因組的全DNA測序。而僅僅15年后，基因組測序的價(jià)格降到了1 000美元以下，時(shí)間縮短到1個(gè)小時(shí)。反向的過程也變得觸手可及：人人都可以把任意的DNA序列上傳到提供DNA合成服務(wù)公司的網(wǎng)站中，并很快通過快遞收到構(gòu)建好的DNA。盡管價(jià)格還比較昂貴，20年后已經(jīng)降低到原來的千分之一，并在持續(xù)下降。近10年中最前沿的生物技術(shù)進(jìn)步屬于CRISPR和基因驅(qū)動技術(shù)。而這兩年里，一些參加科學(xué)競賽的學(xué)生已經(jīng)能夠使用這些技術(shù)了。

這種普及進(jìn)程為生物技術(shù)公司的發(fā)展提供了很好的機(jī)會。但由于誤用生物技術(shù)會有致命的后果，普及也意味著一種擴(kuò)散。隨著能夠使用某一技術(shù)的人群增長，很難保證人群中沒有不懷好意的人另有所圖。

所幸想去破壞全球發(fā)展的人只是少數(shù)，但這個(gè)少數(shù)確實(shí)存在?；蛟S最好的例子是日本的奧姆真理教，這一邪教發(fā)生發(fā)展于1984至1995年，仇視社會，尋求人類滅亡。但它吸引了數(shù)千名信徒，其中包括一些具有高級化學(xué)和生物技術(shù)水平的人。奧姆真理教并不僅僅具有厭世的思想觀念，也發(fā)動了數(shù)次利用VX毒氣和沙林毒氣的致命襲擊，殺死了20余人，致傷數(shù)千人；還試圖開發(fā)炭疽武器，所幸以失敗告終。如果具有制造全球大流行技術(shù)的人群中，出現(xiàn)了這類邪教的信徒，會發(fā)生什么？又或是恐怖組織或流氓國家的成員以勒索或示威為目的開發(fā)這類大型殺傷性武器呢？

2005年禽流感時(shí)期，羅馬尼亞工作人員準(zhǔn)備宰殺患病的禽類

未來幾十年中，威脅人類生存的事件將主要來源于技術(shù)的發(fā)展，尤其是國家或小群體對技術(shù)的誤用。人類并不會天真地對此熟視無睹。伯特蘭·羅素在1955年曾就此致信愛因斯坦，探討人類因生物武器而滅絕的危機(jī)。1969年，美國諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主喬舒亞·萊德伯格（Joshua Lederberg）再次強(qiáng)調(diào)了這一可能：“作為科學(xué)家，我深深地憂慮美國和一些國家不斷參與發(fā)展生物武器。這會讓星球上人類的未來陷入極大危險(xiǎn)?！?/p>

人類并沒有無視這一警告，在國家和國際水平做出努力以保護(hù)自己：公共衛(wèi)生和國際公約的建立、生物技術(shù)公司和科學(xué)界的自我約束，但這些夠嗎？

國家和國際在公共衛(wèi)生方面的努力幫助我們更好地面對人為策劃的大流行，建設(shè)的基礎(chǔ)設(shè)施增加了我們的信心。但面對潛在的危險(xiǎn)，這些可以說仍然是不平等且不充足的。

人們認(rèn)識到公眾衛(wèi)生的重要性，但全世界水平的資金仍然是不足的，貧窮國家面對流行病的暴發(fā)依舊脆弱。生物技術(shù)公司也努力限制技術(shù)傳播帶來的黑暗面。舉例來說，若不給DNA合成添加限制，居心叵測者很容易利用之生產(chǎn)出極為致命的病原體，也會讓他們輕易得到受管控病原體，譬如天花（如今想在網(wǎng)絡(luò)上獲得其基因組易如反掌）的DNA，并在DNA上做文章提升病原體的危險(xiǎn)程度。因此許多合成公司自愿做出努力來控制這種風(fēng)險(xiǎn)，篩查訂單以確認(rèn)不存在危險(xiǎn)的序列。但這種篩查策略仍有缺陷，且大約只有80%的訂單會進(jìn)行安全確認(rèn)。這一過程還有很大的改進(jìn)空間，且有必要為這種篩查設(shè)立規(guī)范。

科學(xué)界如何小心地對生物風(fēng)險(xiǎn)做出管理也值得我們研究探討。開放的科學(xué)界讓許多國家和小團(tuán)體可以利用危險(xiǎn)的先進(jìn)技術(shù)。而科學(xué)會產(chǎn)生潛在的事故風(fēng)險(xiǎn)，科學(xué)界也對限制危險(xiǎn)的研究做出過努力，卻鮮有收獲。其原因頗多，包括難以劃出合適的界限；領(lǐng)域內(nèi)缺乏中央權(quán)威以統(tǒng)一研究；科學(xué)界具有開放自由地追求任何研究興趣的文化；以及科學(xué)本身的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的管理能力。我們希望科學(xué)界可以克服這些挑戰(zhàn)以嚴(yán)密地約束管理潛在的全球風(fēng)險(xiǎn)，但這意味著對科學(xué)界文化和管理層面做出天翻地覆的改變——譬如以核安全的水平管理生物技術(shù)。但不必多言，科學(xué)界必須在大災(zāi)難來臨前做出改變。

人類面對的威脅以及采取的做法，定義了我們的時(shí)代。20世紀(jì)橫空出世的原子彈為人類帶來了真正的滅絕危機(jī)。有理由認(rèn)為：在21世紀(jì)，隨著技術(shù)進(jìn)步，四伏的危機(jī)會愈演愈烈。這些人為帶來的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)勝所有自然界風(fēng)險(xiǎn)的總和，警醒著我們?nèi)祟愇拿麟S時(shí)會陷入危機(jī)的邊緣。

這并不是暗示科學(xué)進(jìn)步會不可避免地導(dǎo)致人類面對滅亡或其他危機(jī)。我想要強(qiáng)調(diào)的是，人類所獲得的力量日漸增長，已經(jīng)到達(dá)了威脅自己存在的程度。我們?nèi)绾蚊鎸@種危機(jī)完全取決于自身。并不是說我反對技術(shù)，技術(shù)大大提升了人類的生活水平，其價(jià)值不言而喻。

這一問題的癥結(jié)不在技術(shù)水平的過剩，而是欠缺一種智慧?？枴に_根對此做出了極好的論斷：“我們面對的許多危險(xiǎn)確實(shí)來源于科學(xué)和技術(shù)——但更本質(zhì)上而言是，我們在獲得力量的同時(shí)沒有獲得同等的智慧。技術(shù)提供我們改變世界的力量，并要求我們有一定程度的審視和遠(yuǎn)見，這是史無前例的?！?/p>

我們無法在滅絕來臨時(shí)亡羊補(bǔ)牢，也絕不能在下一次威脅逼近前無動于衷——必須要先發(fā)制人。而獲得這種智慧需要時(shí)間的積累，我們要立刻行動。

我樂觀地認(rèn)為人類能夠克服這個(gè)難關(guān)。這一過程不會輕而易舉，但我們有力量應(yīng)對它。畢竟這一危機(jī)來源于人類的行動，那么人類行動，就會有所作為。任何失敗主義都是毫無根據(jù)的，它只會適得其反，成為一種自證的預(yù)言。相反，我們要持有積極的愿景，即我們努力去保護(hù)的未來，用清晰而嚴(yán)密的思考來面對這一挑戰(zhàn)。