李工真

金克木（1912-2000），字止默，筆名辛竹，安徽壽縣人，中國(guó)著名文學(xué)家、翻譯家，梵學(xué)研究、印度文化研究家，與季羨林、陳玉龍并稱“北大三支筆”，和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“未名四老”。20世紀(jì)30年代后到北京求學(xué)，曾在北京大學(xué)圖書館任職員，同時(shí)還掌握了英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、世界語(yǔ)等多種語(yǔ)言。

金克木在他的《咫尺天顏應(yīng)對(duì)難》一書中十分詳細(xì)地談到他是怎樣充分利用北大圖書館自學(xué)成才的：“這里大多是文科、法科的書，來(lái)借書的也是文科和法科的居多。他們借的書我大致都還能看看。這樣借書條成為索引，借書人和書庫(kù)中人成為導(dǎo)師，我便白天在借書臺(tái)和書庫(kù)之間生活，晚上再仔細(xì)讀讀借回去的書?！?/p>

“借書的老主顧多是些四年級(jí)寫畢業(yè)論文的。他們借書有方向性。還有低年級(jí)的，他們借的往往是教師指定或介紹的參考書，其他臨時(shí)客戶看來(lái)紛亂，也有條理可尋。漸漸，他們指引我門路?！?/p>

“這些讀書導(dǎo)師對(duì)我影響很大，若不是有人借過(guò)像《藝海珠塵》（文藝叢書）、《海昌二妙集》（圍棋譜）這類書，我未必會(huì)去翻看，外文書也是同樣。有一位來(lái)借關(guān)于繪制地圖的德文書。我向他請(qǐng)教，才知道了畫地圖有種種投影法，經(jīng)緯度弧線怎樣畫出來(lái)的。又有一次，來(lái)了一位數(shù)學(xué)系的學(xué)生，借關(guān)于歷法的外文書。他在等書時(shí)見我好像對(duì)那些書有興趣，便告訴我，他聽歷史系一位教授講歷學(xué)課，想自己找?guī)妆緯?。他還開了幾部不需要很深數(shù)學(xué)知識(shí)也能看懂內(nèi)容的中文和外文書名給我。他這樣熱心，使我很感激?！?/p>

金克木先生還特別談到過(guò)一位從幾十里外步行趕到北大圖書館來(lái)的鼎鼎大名的教授，“他夾著布包，手拿一張紙向借書臺(tái)上一放，一言不發(fā)。我接過(guò)一看，是些古書名，后面寫著為校注某書需要，請(qǐng)某館第準(zhǔn)予借出。借的全是善本、珍本。由于外借需有館長(zhǎng)批準(zhǔn)，而館長(zhǎng)那天又剛好不在，這位老先生又一言不發(fā)地離去了。待這位客人走后，我連忙抓張廢紙，把進(jìn)出書庫(kù)時(shí)硬記下來(lái)的書名默寫出來(lái)，以后有了空隙，便照單到善本書庫(kù)中一一查看。我很想知道，這些書中有什么奧妙值得他遠(yuǎn)道來(lái)借，這些互不相干的書之間有什么關(guān)系，對(duì)他正在校注的那部古書有什么用處。經(jīng)過(guò)親見原書，又得到書庫(kù)中人指點(diǎn)，我增加了一點(diǎn)對(duì)古書和版本的常識(shí)。我真感謝這位我久仰大名的教授。他不遠(yuǎn)幾十里從城外來(lái)給我用一張書單上了一次無(wú)言之課。當(dāng)然他對(duì)我這個(gè)土頭土腦的毛孩子不屑一顧，而且不會(huì)想到有人偷他的學(xué)問?！?/p>

當(dāng)我們感慨于金克木先生的博學(xué)時(shí)，可曾看到他背后對(duì)知識(shí)的渴求以及孩子般的“好奇”？求而不得讓他對(duì)得來(lái)不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)倍感珍惜，而在當(dāng)今這個(gè)資源共享網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的社會(huì)，一切變得唾手可得時(shí)我們是否失去了那份對(duì)知識(shí)的敬畏與渴求？

金克木先生晚年雖疾病纏身，出行不便，但他對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的新思想、新事物保持關(guān)注。金克木臨終前還注意到目前正在進(jìn)行的人類基因組研究計(jì)劃，他以一位飽學(xué)之士和哲人的眼光不無(wú)憂慮地指出：人類在改造自然、改造世界的過(guò)程中出現(xiàn)了很大的麻煩，如不慎重從事，在改造自身的過(guò)程中也可能會(huì)出現(xiàn)更大的麻煩，但是我已經(jīng)看不到了。晚年金克木先生在《讀書》等報(bào)刊上發(fā)表了大量文章，討論各種學(xué)術(shù)文化問題，影響很大。

金克木先生是舉世罕見的奇才。他精通梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、世界語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等多種外國(guó)語(yǔ)言文字。他曾僅靠一部詞典，一本凱撒的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》，就學(xué)會(huì)了非常復(fù)雜的拉丁文。他的日語(yǔ)也很不錯(cuò)。金克木學(xué)貫東西，知兼古今，學(xué)術(shù)研究涉及諸多領(lǐng)域，自己在生前也自稱是“雜家”。他除了在梵語(yǔ)文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯等方面也頗有建樹，為中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。

金克木一生淡泊名利，很少談?wù)撟约?，也很少接受別人采訪。晚年更是深居簡(jiǎn)出，以著述為本分。但先生卻也平易近人，關(guān)心后輩。先生喜歡聊天，與后輩交流;先生始終把讀者當(dāng)作朋友，堅(jiān)持給讀者回信。金克木做教授50多年，桃李滿天下。他的大師的風(fēng)范、他的詩(shī)化的人生和他的智者的境界是我們永遠(yuǎn)的精神財(cái)富。