前幾天在《冰點(diǎn)周刊》上看到一篇題為《我是個抑郁癥患者，我很正?！返膱蟮?，觸動了我。想起三年前的生日，我是在醫(yī)院度過的。甘肅中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院腦病科，是曾經(jīng)治好我的地方，也是留給我很多故事的地方，一些故事我現(xiàn)在細(xì)想起來，仍止不住眼眶濕潤。

三年前的這個時候，我生病在家，什么都不做，每天只與床為伴。我爸媽都愁壞了，他們知道讓我主動去醫(yī)院肯定是不可能的，就想了一個“硬”辦法把我弄到了醫(yī)院。早上我爸媽吃過飯后，就一同外出，我預(yù)感到他們要對我“采取行動”了。果然，他們帶回來四個我不認(rèn)識的男人，恐懼早已充滿我的心間，就算我再怎么使勁對抗，也敵不過這幾個力氣大的人呀！

四個大男人架起我，光天化日之下硬生生把我抬上一輛車子，我用盡了全身的力氣掙扎、嘶吼，可是一點(diǎn)用都沒有，我的胳膊被弄疼了，衣服也被扯破了。幾經(jīng)折騰，我早上吃的少量飯食都吐了，全身沒有一絲力氣，肚子痛得就像下一秒要死掉一樣，終于，我不掙扎了。

“爸，媽，我恨你們！”我心里只有這一個想法。

在去醫(yī)院的路上，我的哭聲一直沒有斷過，邊哭邊用牙齒撕咬著衣服里掉出來的絨絮，往肚子里咽，干涸的喉嚨里只吼著一句話：“奶奶，我要回家。”

可是奶奶在哪呢？家又在哪呢？

奶奶早在九年前就離開人世了，而家，我心中的家也早已支離破碎了。再也見不到的人，再也不可能有的家，使我想到另一個歸宿——天堂！

爸媽把我能活著的一切希望都寄托在堂姐上班的那家醫(yī)院。一群人把我拖上了八樓的腦病科，被打完鎮(zhèn)靜劑后，我漸漸睡著了，爸媽終于可以歇會兒了，不知道明天等待他們的將會是什么，他們有期待，也有擔(dān)憂。

做各種測試，填各種表格……“抑郁癥”已是最好的結(jié)果。之前我不小心聽到醫(yī)生告訴我爸媽說我的癥狀像是精神分裂癥?！凹葋碇?，則安之”，既然我什么都拗不過，那就聽他們的話，每天按時吃藥、輸液、做心理治療，等待看會不會有奇跡出現(xiàn)。

有一位護(hù)士，叫李丹在腦病科所有的護(hù)士中她個子最高，又大又圓又有神的眼睛很是迷人，白皙的皮膚看上去又嫩又滑，即使戴著口罩也遮不住她與眾不同的美麗，多么希望她是我的親姐姐啊。一天下午媽媽帶我出去外面吃飯，路過一家花店，我想給李丹姐姐買一朵花，媽媽還在猶豫的時候，我就惱了，一口氣跑回病房躺在床上哭起來，媽媽沒想到我情緒會這么激烈，她后悔自己的猶豫，一邊安慰我一邊自己也流起了眼淚，最后終于說服我，我們重新去那家花店，我買了一盆白掌，拿回醫(yī)院后我興沖沖地跑去護(hù)士站找李丹，不巧她正好不在，淚水又涌出了我的眼眶。

我太喜歡李丹姐姐了，而且我想時時把這種喜歡表達(dá)出來，并渴望得到相應(yīng)的回應(yīng)，否則我就會難受、想哭。剛開始她對我并沒有我期望的那么熱情，后來她也感覺到我對她的“用情至深”，可能不舍得讓我傷心，每次看見我都打招呼，還將她的衣服送給我，在我犯病的時候抱著我、安慰我……護(hù)士們上班的時候，我總是尋找著她的身影，站在遠(yuǎn)處看著她，像個小跟班似的。有一天她告訴我我送她的白掌結(jié)出了兩棵芽苞，就像一對姐妹一樣，我開心地哭了起來。

自此，我開始喜歡在腦病科住院的日子了。

一天中午，病房里和往常一樣安靜，病人和家屬都在睡午覺。樓道里突然響起一片哭罵聲，很多人都被這聲音驚醒，跑到門口看“熱鬧”。一個二十五六歲的姑娘和兩個男人撕扯成一片，看樣子是姑娘想動手打那兩個男人。

有人說那個姑娘瘋了，已經(jīng)是第三次來這里了，我住院不久，是第一次看到。姑娘的力氣真不小，三個人都拽不住，又上去了兩個護(hù)士和一個醫(yī)生。只聽她嘴里不停地謾罵著。兩個男人一走近她，她便罵得更大聲，對眾人說：“你們知道這兩個人是誰嗎？一個是我爸，一個是我堂哥，他們昨天晚上要強(qiáng)奸我……”

醫(yī)生和護(hù)士把她拉到病房里，她對著主治大夫大罵：“張某某，我咒你全家不得好死”，大夫一句話都不說，給她打了鎮(zhèn)靜劑，她才消停下來。我有點(diǎn)心疼那個大夫，因?yàn)樗彩俏业闹髦未蠓?，是個很不錯的醫(yī)生。我這才知道，原來醫(yī)生除了給病人看病以外，還要時時承受這種莫名的咒罵，可醫(yī)者仁心，想必他們不會往心里去的吧，這樣才會好受一點(diǎn)。

家屬們時常在一起交流各自家的病人怎么怎么樣，他們都懷著同樣沉重的心情，所以說起話來竟不像陌生人而像多年的朋友一樣親切。我父母跟那個姑娘的父母很快就交流起來了，我心里還有點(diǎn)埋怨。

姑娘情緒穩(wěn)定一些后，我們一起去樓下的花園里散步、聊天，她把她的心事統(tǒng)統(tǒng)都告訴了我，我明白她是為情所傷，她的心里住著一個讓她發(fā)瘋的男孩子。我什么都不問她，只默默傾聽，她說著說著就泣不成聲，我不會安慰人，只能抱抱她。此后，我們一起做治療、閑時談心、互贈小禮物……我們從病友變成了朋友。

最初以為住院的人會非常孤獨(dú)，但慢慢地，認(rèn)識一些人，結(jié)交一些朋友，發(fā)現(xiàn)人生這樣的時日也很有意義。做團(tuán)體治療的伙伴說我們是一群在黑夜中尋找光明的人，因?yàn)榫壏侄F(tuán)取暖。

隔壁對面的病房住著一個八十多歲的老爺爺，是腦病科張主任的爸爸，他記不住人的名字，每次我過去看他，他都忘記了我叫什么，卻對著我笑。爺爺喜歡吃獼猴桃，給他別的水果他都搖頭，一看到獼猴桃則開心地伸出了手。爺爺?shù)牟》坷镏蛔∷粋€人，我便成了他的?？?，有時我拿一本書念給他聽，有時給他剝獼猴桃，他說話太吃力，和人交流大部分靠表情。

爺爺出院后，張主任帶她的實(shí)習(xí)生們?nèi)ゼ依锟礌敔敚乙驗(yàn)槭菭敔數(shù)暮门笥讯@得了一同前去的殊榮。好久不見，我故意問爺爺：“您還記得我是誰嗎？”沒想到他一下就叫出了我的名字，我不知是驚奇還是感動，一把上去抱住他放聲大哭。場面一度失控，旁邊的實(shí)習(xí)生姐姐們也忍不住擦眼淚。

爺爺在家里也只有一個保姆照看他，兩個女兒都因工作不能陪在他身邊。我們?nèi)タ此?，陪他吃了一頓晚飯，他開心得不得了，全程笑意盈盈。分別的時候我說下次再去看您，可我知道，不會再有下次了。張主任說我是第一個被她破例帶到她家的病人，爺爺年齡大了，我也快出院了。

三年過去了，我忘記了爺爺?shù)拿郑惨欢ㄍ宋?，可是我記得他的模樣和笑臉，我好想他，不知道他是否還健在。

在醫(yī)院待了兩個月，我漸漸愛上了當(dāng)病人的生活。在這里你會看到比你更加絕望的人與生命斗爭，你會看到無比脆弱的人身上也閃爍著溫暖的光，無論是醫(yī)生、病人，還是家屬，每個人都那么可愛，給人活下去的力量。我意識到，我不該再放棄自己了。

出院的前一天是我的生日，我的父母、朋友、病友，還有幾個護(hù)士和實(shí)習(xí)生姐姐，他們一起陪我過了我18歲的生日。那一晚，脆弱的心不再懼怕夜的寒冷，我與那讓人絕望的抑郁癥——一段糟糕透頂?shù)娜松鷱氐鬃髁烁鎰e。我愛每一個鼓勵過我的人。

時過境遷，好多人漸漸斷了聯(lián)系，只是如今回憶起那段在腦病科的日子，仍覺得心里暖暖的。生活就是由一段又一段平凡或不平凡的經(jīng)歷構(gòu)成的，我很慶幸那段和抑郁癥打交道的經(jīng)歷讓我從此好好地活。

木? 木

我爸爸是個木匠，他從小跟他爺爺也就是我的太爺爺學(xué)了這么個手藝，誰也沒想到這手藝竟跟了他一輩子，我們一家人的吃穿用度，全靠了我爸爸的這門手藝。

自打我記事起，爸爸就一直在城里的木匠鋪里做木活，那時候家里沒有什么交通工具，爸爸每每往返于家中和城里都是步行，所以很長時間才回一次家。雖然不能每天都看到爸爸，卻能看到從他的手中造出來的一件件物什。家里的日用品：筷子、案板、搟面杖、桌子、凳子、箱子、柜子、門、窗戶、床板等都是爸爸用木頭做的，地板就更不用說了。看到這些東西，就仿佛看到了爸爸。

爸爸不僅給我們自己家里做木制品，鄰居們要是想要個什么東西，只要他把木頭拿到我們家來，爸爸也會抽空給他們做出來，要是比較小的東西，用不了多大的木頭的，比如像小案板，爸爸索性就自己找木頭給他們做了。當(dāng)然，給親戚和鄰居做用具，爸爸是不收費(fèi)的。

知道我爸爸的人沒有不夸他木活做得好的。每年過年我們?nèi)ネ馄偶业臅r候，爸爸總要給外婆帶一根新?lián){杖和兩個小馬扎，外婆樂呵呵地說：“好啊，真好。”外公外婆很疼爸爸，飯桌上給他夾這個夾那個，媽媽有時候嫉妒了：“到底誰才是你們親生的?。俊卑职种晃⑽⒁恍?。

爸爸一生中做過很多木制品，他說做木活讓他感到開心，因?yàn)槟且馕吨芸炀蜁幸粋€嶄新的成品出現(xiàn)在他眼前，他一直沉浸在這種屬于他的開心當(dāng)中。直到他給奶奶做棺材的時候，我第一次看見他流眼淚。他就像個受了委屈的孩子，帶著哭腔說：“大半輩子了，每次做木活心里都是樂呵的，這一次竟讓人這么難受?！?/p>

我想，奶奶死后用的是爸爸親手給她做的棺材，應(yīng)該是很幸福的吧。爸爸在奶奶死后還能為她再敬一次孝，應(yīng)該也是幸福的吧。

村子里有很多大姑娘陸陸續(xù)續(xù)出嫁了，她們的嫁妝都很豐厚，有的是冰箱，有的是電腦，還有的是鋼琴。我看到后，一點(diǎn)兒也不羨慕，因?yàn)槲易钕胍募迠y是爸爸親手為我做的書柜。我喜歡看書，我喜歡把書放在爸爸做的書柜里，我希望我嫁人后依然能用著爸爸只給我一個人做的書柜。

并不是所有的木頭都可以用來做家具的，爸爸說過，松木柏木的較好，質(zhì)地硬，用的時間久。

該我出嫁的日子到了，我?guī)ё吡税职纸o我做的散發(fā)著松木香的書柜。有這書柜陪著我，就好像爸爸也陪著我。爸爸喜歡與木頭為伴，我想，除了他說的木頭能帶給他成就感以外，還有一個原因：爸爸像木頭一樣的忠厚、老實(shí)，雖不那么活泛，卻踏實(shí)、可靠，讓人無比信賴。

新婚之夜，我并不開心，對丈夫的熱情置之不理，把雙腳放在地上狠狠地跺，死活不愿上炕。丈夫一頭霧水，最后看到我都快把新鞋跺爛了，終于想起來了：“哦，真是，我給忙忘了。”

第二天我生氣地跑去閨蜜家待了一天。晚上回到家后，看到新房的地板換成了我喜歡的木板，我一把摟住丈夫的脖子，使勁親了他一口。

夜色溫柔，猶如夏夜的軟風(fēng)拂過，我湊近他耳邊，害羞著說：“雙腳踏在木地板上，就像你在我身邊，給我無比踏實(shí)的安全感。”

兩年后，我的第一個女兒出生了，我給她取名“若木”，小名“木木”。屈原的《離騷》里有一句詩：“折若木以拂日兮，聊逍遙以相徉”，我喜歡極了。一次，我聽見小姑跟丈夫嘀咕：“干嗎給孩子取這么個名字，呆若木雞啊，也不怕人笑話”。老公笑著回答她：“你就隨她去吧，你嫂子有她的道理呢！”

在今天這個時代，“木匠”這個職業(yè)已經(jīng)越來越少了，但它在我心里永遠(yuǎn)不會過時。

像一棵永不老去的樹，年年會長出新枝，而那些陳舊的枝也依然茂盛。太爺爺，爸爸，我和丈夫，還有我的女兒，我們都屬于這棵樹，永遠(yuǎn)親近。

外公的菜園，幸福的依賴

下著雨，我和爸媽回鄉(xiāng)下去看外婆，為了給她一個驚喜，我們事先沒有打電話。

聽媽說外婆今年病格外多，三天兩頭身體不舒服，原來人一上年紀(jì)就像入秋的樹葉一樣，會變得越來越脆弱。

車子到了山底下便不能再前進(jìn)了，我們只好步行上山。細(xì)雨中撐著傘，邊爬山邊看路邊喝足了雨水的野花正開得飽滿，李子樹上密密匝匝地掛著水晶晶的李子，令人垂涎欲滴。兩只狗相繼的叫聲通知了主人遠(yuǎn)客的到訪。

走進(jìn)院子里，迎面而來的外公傻了眼，剎那間沒認(rèn)出眼前人是何人。也許是老眼昏花，也許是驚喜過了頭，反應(yīng)遲緩。

"爸，您不認(rèn)識我啦？"

直到我媽先自報身份，外公才恍然大悟，臉上緊縮的皺紋舒展成了一朵羊角花，趕忙朝身后的屋子喊外婆："你快看，誰來啦。"

外婆緩緩走出門來，一副有氣無力的樣子，看得出來老人家使了很大的力氣才從炕上爬起來，我再也不敢像從前那樣跑上去肆無忌憚地?fù)肀恕Ｖ皇禽p輕問道："外婆，您感覺怎么樣了？"

知道我們下午就得走，沒坐多久外公就提起籃子要到他家的菜園給我們摘菜。媽媽在屋子里繼續(xù)陪外婆說話，我和爸爸跟隨外公去逛菜園。

今年雨多，雨水早已超出了瓜果蔬菜生長所需，菜園并不景氣，所有的西瓜藤蔓全被雨水澆腐了，地里橫七豎八躺著幾個已“夭折”的西瓜，仿佛刑場上等待凌遲的罪犯。黃瓜早早就吃不成了，辣椒結(jié)得稀稀拉拉的，西紅柿紅得不夠透徹，茄子也蔫蔫的像遭了霜……夏天尚未離去，外公的菜園卻已顯蕭條和荒寂，沒有一絲鮮活的氣息，真乃物極必反。盡管如此，外公還是摘了滿滿一筐菜。

外公老了，莫非外公的菜園也老了？我不禁想起蕭紅在《呼蘭河傳》里寫到的祖父的后花園："花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。"若拋開蕭紅寫這些文字時的心境而只單純地感受她的回憶，是讓我歆羨的。

看得見的已經(jīng)呈衰敗之氣，還有看不見的土豆、花生、紅薯，想必它們在土里也被雨水嗆得半死不活了?？墒撬械倪@些，都是外公一個人一棵一棵種出來的呀，我能想象得到，從春天到夏天，他是怎樣佝僂著年近八旬的腰，將各種各樣的菜苗或菜籽小心翼翼放進(jìn)提前挖好的小坑里，澆水、埋土、鋤草……太陽讓他蒼老的額頭上留下過汗?jié)n，雨水淋濕過他顫顫巍巍的身體。年年如此，但他從未放下過。

回到家中媽媽已經(jīng)著手做飯了，外婆強(qiáng)撐著身體在旁邊打下手，女兒女婿外孫女回來了，她怎么可能睡得住。

媽媽買了新鮮的豬肉，可飯桌上總是你讓我，我讓他，到頭來人人肚子都飽了，肉還剩了很多。

吃完飯后我們打算著走了，雨仍然下著。裝菜的時候外婆想起沒給我們拿韭菜，外公嘆聲道：“哎，你看我這記性”，便匆匆忙忙又提起籃子走了，傘都沒顧上撐。

這次他很快就回來了。綠油油的韭菜倒是被雨洗得越發(fā)鮮亮，我終于看到了一絲屬于外公菜園的活氣。

外公的衣服全濕了，褲腿上沾滿了泥巴，然而他蒼老的臉上開出了一朵羊角花："這些韭菜夠你們蒸一鍋包子了"。

我懂了，為什么他年年守著那片菜園不放下，他心里一定秉持著一種信念：只要他種了，不管多少，不論好壞，于在外的兒女而言都是一種依賴，他們會惦記著家里的老父親種了片菜園，于是便想了法子多回去幾次。

但有一點(diǎn)，他自己可能并不知道，那就是他對兒女對他菜園的依賴，也形成了一種天長地久的依賴。

所以這依賴是互相的，是幸福的依賴。

作者簡介：張奎水，筆名楊雪，甘肅慶陽人，淥水詩社社員，愛陽光，愛生活，愛文字。作品發(fā)表于《淥水詩刊》《蘭州大學(xué)報》《陜西師大報》等刊物。