外面還在下著蒙蒙細(xì)雨，案臺上微微發(fā)熱的電腦也剛剛關(guān)閉，翻開手賬，查看近來的行程安排，方覺立秋已去多日，身處之時，早是秋之伊始。奈何窗外景色似無多大變化，仍是一番夏日氣象，倒是近幾日下了兩場雨，讓這暴躁的空氣冷靜些許。

季節(jié)更迭，不過是必然的一件事，只是想起日漸從指縫中緩緩流走的夏天，那些個庸庸散散的日子，頓生遺憾。心里所遺憾的，倒不是散漫無聊，鮮作文字，而是剛剛以慵懶的方式，找尋生活樂趣之時，這日子便一溜煙地逃走了，留不下，也抓不住。

平時工作繁忙，加班亦是常有之事，鮮少閑暇;到了年中，事務(wù)少半，才能給自己放個長假。往常短假，皆是窩在住處，一躺就是大半天，與父母通話時，他們都告誡我，工作之余，須多走出房門，運(yùn)動鍛煉，但總歸理由諸多，極少做到。恰逢假期遇上夏日，我調(diào)侃自己，估計這假日也與夏乏床臥居多了。然而，不同于去年游山玩水，今年我選擇回了山城，在家陪陪父母。自知工作以來，少有時間陪伴家人，深感愧疚，但也倍感無奈。

山城雖小，卻不簡單，背井離鄉(xiāng)的這些年，家鄉(xiāng)面貌煥然一新，大城市有的，這里也一應(yīng)俱全。當(dāng)初父母本想勸我留下，安穩(wěn)度日，只是當(dāng)時年輕氣盛，執(zhí)意要去更大的城市見見世面，闖蕩一番，好在不負(fù)青春，有所收獲，現(xiàn)如今的小日子也還算過得去。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究還是要回到起點——這個養(yǎng)我的一方水土。這里，有我掛念的人和事。

飛機(jī)于深夜降落機(jī)場，接機(jī)的人是我的兄長。坐在車?yán)?，與兄長拉起了家常，詢問著家人的近況。兄長在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，家自然也就安在市區(qū)里，想著把老家的父母接過來一起住的，無奈住了倆月，老人不太習(xí)慣，還是搬回了老家。幸好離得不遠(yuǎn)，時常回老家看望，隔壁鄰舍也有照應(yīng)，不然是萬放心不下的。期間被兄長問到了感情問題，我仍是一如既往地默不作聲，他也只能嘆一口氣，沒有再問下去。搖下車窗，夏夜的郊外，徐徐涼風(fēng)迎面吹來，混著家鄉(xiāng)泥土的味道，這是另一個城市難有的清爽和熟悉。眼角偶爾掠過幾個村莊，它們安靜地倚于山腰，在這深夜里睡得很香，不忍心過多打擾，只是悄悄地駛?cè)胧袇^(qū)。

第一晚在兄長家住下，打算天亮了，再回老家。住宅購置于第十二層，不算最高，從陽臺處瞭望，還是能窺見市中心一二的。城市的中心過了十二點仍然是燈火通明，充滿活力，腳下的車輛在中心大道上來回流動，就像一個心臟，四周的脈管不停地輸送著血液，生生不息。兒時，當(dāng)看到電視上的金融精英端著一杯咖啡悠閑地踱步于華爾街時，心里想著，長大了也要在繁華的市中心工作，待到真正工作之時，行走的不是華爾街，手里端著的也不是咖啡，而是奔跑于擁擠的公交地鐵站臺，吃著隨手買的早餐。以前向往的地方，不過是從一個市中心變換到了另一個市中心。一整日舟車勞頓，此時已難敵困頓，看了兩眼外景，飲下一杯溫水，便上床睡覺了。

清晨七點，我被屋里的腳步聲喚醒。屋里的人都醒了，兄長在廁所洗漱，大嫂在廚房準(zhǔn)備早餐，侄子則是睡眼惺忪，賴在床上，不肯起來，像極了往日的自己。樓下小區(qū)公園隱約傳來廣場舞的曲聲，好在不大聲，不然可能會被投訴擾民吧，反正在我那里不時會發(fā)生這種糾紛。晨光傾灑在陽臺的綠植上，滲透出柔暖的淡綠，顯得格外嫵人。趁天氣晴好，家人齊在，便一起回了老家看望父母。

老家坐落在一條古街里，是一座普通的四合院，這里是我成長的地方。未開發(fā)之前，這里就是一座平靜的古鎮(zhèn)，人們?nèi)粘龆?，日落而息，安逸而又悠閑;開發(fā)之后，這里成了旅游景點，沿街開起了各具特色的店鋪，各方游客慕名前來，一覽這些古老的建筑，細(xì)品這段悠長的歷史。話說這世間哪得什么兩全法，多了些繁榮，自然也就多了些喧鬧?；貞浧鹦r候，從不缺熱鬧，那都是自己造出來的。一大群野小子，光著腳，踩著清涼的石板，在巷道里，追著跑著吵鬧著，這里逗一下李家的狗，那里翻一下劉家的墻，累了就在街頭榕樹下大爺那里買根凍嗖嗖的老冰棍，那時候五毛錢就能買上兩根，一根就能涼大半天，好不自在。夏天的夜晚，屋里悶熱難耐，人手一張小板凳和一把大蒲扇，自家庭院、大門口、河岸邊都可以坐人。老頭子老太太半躺在竹椅上，沏起了茶，嗑起了瓜子;大人順手搭起了麻將臺，吹起了牛皮;小孩自是又跑到別的地方玩去了，玩累了自然會回來。對于兒時的老家，這樣的生活平常無奇，卻又讓我印象深刻，以至于到現(xiàn)在這個年紀(jì)也難以忘懷。

知曉我快到家了，母親父親已在門口迎接，滿眼期盼，我又何嘗不是呢！侄子上前去抱他的爺爺奶奶，開心得很，想來也是許久未見了吧。大家進(jìn)了大門，徑直去了廳堂。廳堂的布置沒有太大改變，舊物仍在，倒是添置了些家電器具，墻也重新漆了一遍。圓桌上，已沏好了一壺茶，桌邊留了一小堆花生殼，不知是在我們之前有人來過，還是他們太心急過早沏好了，不得而知。母親換了一壺?zé)岵?，就坐在我的邊上，父親則坐在我的對面，神情有些嚴(yán)肅，其實剛進(jìn)門我就注意到了，我不敢先開口，相處多年，自是了解父親的脾氣。還是母親先開了口，一只手握著我的雙手，另一只手摸著我的臉，一直說著“瘦了，瘦了”，看著母親，我心情復(fù)雜，一時不知如何回答，只能干應(yīng)著她。母親與我聊了一會兒后，進(jìn)了廚房準(zhǔn)備午飯，大嫂也識趣地跟了進(jìn)去。一大家子的午飯對于現(xiàn)在的母親來說確實有些吃力，若是放在二十年前，就算是來了兩大家子人，光憑她一人，也是不在話下的。

“媽，就別弄那么多菜了，隨便吃吃就好了。”我隔著廳堂朝廚房喊了一句。

“哪能啊，你看你都瘦成啥樣了。沒事，都是你愛吃的菜，你那里吃不到。”

“你不吃，我乖孫還愛吃咧。”

母親說完，廳堂又陷入一片沉寂，留下我、兄長和父親面面相覷。

“最近工作怎么樣，還順利不？”父親開口打破了尷尬的場面，我也就順其自然地跟他聊了許多工作上的事情。

一家六口人，母親和大嫂卻足足做了十道菜，母親這代人注重寓意，非要取個“十全十美”的好意頭，紅燒魚、醬香豬肘、醋溜丸子、酸辣土豆絲……一道道都是母親擅長的，也都是我愛吃的。一家子人圍著圓桌坐下，母親使勁夸大嫂手腳麻利，廚藝好，說我大哥能娶到她都是上輩子修來的福分，大嫂被夸得有些不好意思，對著兄長干笑。轉(zhuǎn)而母親看向了我。

“兒啊，有喜歡的姑娘沒？什么時候帶回來給媽瞧瞧？”

“你這老太婆，話怎么這么多，吃菜吃菜！”父親頂了一下母親的手肘，順勢夾了塊豬肘放到了她碗里?？粗麄?，我覺得有些尷尬，又覺得有些好笑。

“你這老頭子，我這不是關(guān)心咱兒子嘛，都三十好……”

“哎呀，媽，我不急，您就別操這個心了，有我馬上帶回來給您瞧瞧，您看行不?！蔽掖驍嗔四赣H的話。

“對啊，媽，弟弟都這么大了，他有他自個兒的想法，就別操這么多心了，對身體不好。您要是真操心，您就給您孫子相個小姑娘唄！”兄長接過我的話，替我解圍。

“瞎說，我孫子還小，還要好好讀書嘞?！蹦赣H望著小侄子，給他夾了一個肉丸，沒再談起這個話題。我留意到母親眼里掠過一絲絲失落。

兄長一家準(zhǔn)備在這兒住上兩天，母親掃灑好東廂房給他們住下，而我向來住西廂房，母親知道我戀舊，這個房間是我從小住到大的。晚上，公司來了電話，我進(jìn)房間處理了一下，不一會兒母親推門進(jìn)來，我隨口跟同事聊了兩句就先掛了，免得她操心。母親安靜地站在我的身后，手里端著碗，聞這味道，就知道是綠豆糊涂。綠豆糊涂是家里夏天常備的吃食，晚飯過后，吃上一碗，清熱解暑。高中的時候，常常溫書到很晚，母親怕我肚子餓，換著法子給我弄吃的，其中最常吃的還是這綠豆糊涂，我也愛吃母親做的，工作以后，也嘗過好幾個地方的綠豆糊涂，都感覺不太合口，只因與母親做的不一樣，少了一股淡淡的槐花香。后來母親告訴我，這綠豆片兒，是在六月初碾的，石碾擺在院子里頭的大槐樹下，到了六月，槐花也開始落了，風(fēng)一吹，有幾朵掉在碾子上，便順手碾進(jìn)片兒里了。我拉母親坐下，嘗起了這熟悉的味道。

“兒啊，今天中午媽不是故意拿你說事的，你長這么大了，大道理其實你都懂。媽年紀(jì)大了，身體怎么樣我最是清楚，萬一哪天有個三長兩短，我唯一放心不下的就是你呀。你一個人在外面打拼不容易，孤苦伶仃的，沒個依靠，媽擔(dān)心你一個人過得太苦了?！蹦赣H淚眼蒙眬。

“媽！”我是最見不得母親哭的，但也一時找不到安慰她的話，縱使找到，也是“知子莫若母”，只是母親知其一不知其二，有些事我不敢說，也不能說。自從上了大學(xué)，就很少與母親正兒八經(jīng)地談過話了，我沒有了解過母親，母親也不了解我。母親離開的時候依舊很安靜，看著她搖搖晃晃的背影，這一刻發(fā)覺母親真的很老了。晚風(fēng)掠過，屋檐上的吊燈在搖晃，院里頭的樹影在搖晃，我眼眶里的淚珠也在搖晃。

這些日子，逐漸習(xí)慣早起，只因要陪母親買菜。上班期間，自己很少買菜做飯，基本是在公司解決的，周末在居所也是點一份外賣草草了事，對于自己的生活，好像沒怎么上過心。所謂“不當(dāng)家不知柴米貴”，關(guān)于油鹽醬醋之事，我自然是不及父親母親了解，要我這個平時大手大腳的人只身前去，肯定會買多，唯有浪費(fèi)。以前母親也帶我去趕集，攤販沒有固定檔口，隨便鋪一塊布，擺一張桌，沿街叫賣，我常常會在賣小孩子玩意兒的攤位前傻愣很久，也不敢吵著鬧著讓母親買，怕她打我?，F(xiàn)在政府統(tǒng)一規(guī)劃，建了個農(nóng)貿(mào)市場，也沒有分什么趕集日了，天天都是趕集日，天天都很是熱鬧。母親買菜總會精挑細(xì)選，貨比三家，我剛想挑揀幾個西紅柿，她就拉著我往另一家檔口跑，說是那家店的西紅柿又大又甜，最好吃了。她對這里熟門熟路，哪家菜最便宜，哪家肉最新鮮，哪家店買了東西還能搭把蔥送塊姜，她都記得一清二楚。看著她花這么點錢，卻能拎回這么多東西，反正我是自愧不如?；丶衣飞希赣H跟我說起了父親買菜的事，說他不靠譜，不會講價，死要面子，別人說多少他就給多少，不會算計著買，合著這錢是大風(fēng)刮來的。聽著母親嘴里的父親，也是覺得好笑，果然父子倆都是一個樣。

在老家的這段時間，除了陪母親買買菜，嘮嘮嗑，偶爾還會跟父親學(xué)做一下包子點心。父親雖說是個五大三粗的男人，做起這些東西來卻一點也不含糊，精致得很。追究起來，父親這門手藝還是跟奶奶學(xué)的，還真有一段歷史了。以前父親年輕那會兒，家里邊開過包子點心店兒，做的是街坊鄰里的生意，店面不大，來得人卻不少，大伙兒都是沖著父親的手藝來的，皮薄餡大，一口咬下去，這包子就像泉眼一般咕咚咕咚地冒出汁兒來，吃過的人都成了回頭客。父親為人倒也憨厚老實，沒有仗著好吃賣高價，就賺點兒零頭，多年來，價錢也沒多大變化，除非這菜肉是真的貴到離譜了，才漲點兒價，好維持經(jīng)營。后來，父親靠著手藝去了食品廠工作，店鋪則交給了二叔打理?，F(xiàn)在的父親，偶爾在家倒騰些點心自個兒吃，有時也會多做些分給隔離鄰舍。父親唯一覺得可惜的是我兄弟倆都沒學(xué)會這門手藝。現(xiàn)在跟著父親學(xué)也是隨了他的心愿，雖然一時半會兒是學(xué)不會了，但好歹也有個安慰。

每天，家里的老人是要睡午覺的，我倒沒有這個習(xí)慣，于是乎會打個車到城里找間咖啡店坐下。有時處理一下工作上的事，有時就靜靜地看會兒書。工作的時候，時常想擁有一個愜意的下午，它只屬于自己，可以不用打理自己，可以蹺著腳喝咖啡，可以看窗外的暖陽，可以什么事都不想，然而現(xiàn)在終于有了。特別喜歡看書的這段時間，這時候，陽光明媚，咖啡溫淳，周圍的彩色玻璃都折射出溫柔的光，也沒有任何人事的打擾，萬物美好，我在中央，偶然書頁上的一句話，都會濺起內(nèi)心的回音。這是一場夢，卻也不是夢，我清楚我喜歡此時生活的溫度。生活如飲一杯水，冷暖自知。我厭惡旁人胡亂猜測我的生活，同時也不想去指導(dǎo)別人怎么去生活。一個人能夠把自己活明白已經(jīng)很難了，很多人窮極一生也不明白自己為什么而活。三毛在《說給自己聽》里寫到這么一段：如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。三毛已經(jīng)站成一棵樹了，在這棵樹面前，我們平凡而渺小，只是在仰望。

在老家的這些日子，是我偷來的，現(xiàn)在要到還回去的時候了。自然是舍不得他們的，只是生活還得繼續(xù)，容不得我半路停下來。走之前，母親往行李里塞了很多東西，說是怕我瘦，我那里也買不到，我瞥了一眼，其中有一大包綠豆片兒和父親親手做的點心。上車前，父親拍著我的肩膀，對我只說了一句話：“你自己選的路，以后不要后悔?！辈恢朗遣皇切珠L跟父親說了什么，還是父親已經(jīng)猜到了些兒什么，我在錯愕中條件反射地回了個“嗯”。汽車啟動，告別了門口站著的兩道枯瘦的身影，告別這座我生我育我的山城。盛夏的山城，浸泡在濃郁的香樟味里，那是我離開時的味道。

雨停了，風(fēng)帶著微涼，在這座石林間游走，我披了一件長衫，站在窗邊，凝望著叢林盡頭的夏季。

看，天晴了

“唉，這雨啥時候才會停啊？”我在客廳拖著地，又聽到母親埋怨起了這天氣。這雨，春節(jié)前夕就開始下了，到現(xiàn)在已經(jīng)有十來天了吧，我也記不清了。然而，與這雨一塊到來的，還有新型冠狀病毒。

在公司處理完年末的事務(wù)，已近年關(guān)，公司考慮到我家里的情況，便提前批假讓我早點回家陪母親。躺在列車的臥鋪上，瀏閱起新聞，看到感染新冠肺炎的人數(shù)在日益增多，患者也大多為老人，心里一緊，不禁擔(dān)心起了母親。自從在手術(shù)臺上走一遭后，她的身子便大不如以前了，這兩年也算是挨過來的，每次打電話給她，總能從她口中套出些兒小毛小病。一年前，她又查出了“焦慮癥”，身體更是每況愈下。坐了一宿的火車，一路上我都沒法子合上眼，總擔(dān)心家里會出什么意外，而她又瞞著我不說。幸好上天眷顧，一切都安好，只不過與上一次相見有所不同——她又消瘦了許多。

回到家的第二天夜里，陰雨也跟著來了，仿佛這雨是我?guī)淼摹Ｄ赣H討厭這種天氣，連綿的陰雨讓她少了許多外出的機(jī)會，只能待在家中。病毒的擴(kuò)散速度也遠(yuǎn)比我想象中要快，大年二十八早上，居委會大媽敲響了我家的門。我打開門，大媽就站在面前，戴著口罩，她見到我先是驚了一下，接著往后退了一步。母親在屋內(nèi)，她便喊：“二妹子！二妹子！”想叫母親出來。母親也是個急性子，聽到了自然也不舒服，火急火燎出來?！澳銉鹤訌哪睦锘貋恚炕貋砬盎貋砗笕ミ^哪里？”母親也被問的一臉茫然，對于這些問題，她是全然不知的。我跟大媽做了詳細(xì)記錄。臨走前，她通知我們要配合居委會工作，盡可能待在家中，減少外出。母親也聽著，嘆了口氣，眉目間閃過一絲失落的神情，現(xiàn)在想來，是我這個做兒子地忽略了。下午趁店鋪還沒關(guān)門，置辦好所有的年貨，還多買了幾天的菜，本來想去藥店買點口罩備用的，還沒進(jìn)到店中，店門口就看到了“口罩已售空”的字樣，只好無奈返回。

春節(jié)期間，由于疫情不斷擴(kuò)散，小區(qū)開始戒嚴(yán)，不能隨意出入，我和母親一樣，都被“困”在了家里。時間長了難免有些無聊，但也多出了許多與母親相處的時間。做飯、種花、看劇，這些事兒我很少陪她一起做過。大年三十晚做了許多菜，我竟不知哪道菜才是她最愛吃，只知道大多都是我愛吃的;盆栽里的花花草草，也不知她最喜歡哪一株。我總覺得離她好遠(yuǎn)。這些年，她只身一人是怎么過來的？越是思考便越覺得愧疚。晚上吃飯，我習(xí)慣看新聞，《新聞聯(lián)播》播放的時長比往常長了，播報的內(nèi)容大多是關(guān)于疫情的，幾天前感染增長人數(shù)還是以百為單位，后來便以千為單位了。這一餐，母親總是會吃得特別快，我勸誡她別吃太快，對身體不好，但她不肯聽，吃完便回房間，拿出錄音機(jī)來放佛經(jīng)。她說，眼不見心不煩。而那時我還沒反應(yīng)過來她是因何事而煩心，我猜大概是因為這連綿的陰雨天吧。

疫情仍在持續(xù)蔓延，公司所在的城市和我的家鄉(xiāng)同樣沒能幸免，開工的日子被無限延后。貿(mào)易放緩，庫存積壓，公司的運(yùn)作舉步維艱。和焦灼地等待復(fù)工的其他人一樣，我也陷入一種莫名的恐慌，怕自己被裁員大潮淹沒。每天線上工作，我都盡可能小心翼翼，避免給人留下話柄。晚上睡覺，我夢見自己躺在砧板上，像一條待宰的魚，頭頂上的刀離我的身體越來越近，然后我就驚醒了。近幾日，母親的情緒也越來越反復(fù)無常了，會因一些小事大發(fā)脾氣，我知道這并不是她的本意，大概是悶在家太久了。小區(qū)門不能隨便進(jìn)出，但雨小了還是會撐著傘牽她到樓下花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，舒緩一下她焦慮的情緒。

凌晨兩點多，雨下得特別大，一道響雷把我驚醒，我起來檢查門窗是否關(guān)好?？蛷d的燈還亮著，我以為是母親起身上廁所，但并不是。母親坐在沙發(fā)上，望著陽臺發(fā)呆，陽臺的綠植被大風(fēng)刮得東倒西歪，凌亂不堪，風(fēng)夾雜著雨嗚嗚地往里灌，玻璃茶幾上放著半杯水和幾個藥瓶，我恍惚了一下。她的焦慮癥又犯了。我趕忙關(guān)好落地窗，順帶拉上門簾，在她身旁坐下，握緊她的手。母親趴在我身上，我感覺到她身體在微微顫抖，而后聽到的便是長久不絕的抽泣。

“死了，都死了！我看見死了好多老人?！?/p>

“沒事的，媽。沒事的，你不會有事的?！蔽也粩嘤檬謸崦暮蟊?，讓她冷靜下來。

“我還看見有個年輕的醫(yī)生死了。多好的孩子?。槭裁淳退懒四?？他媽媽該多心痛啊?！?/p>

“沒事的，沒事的，都沒死，救過來了，媽。”

“你可千萬不要有事啊。”枯瘦的手撫上我都臉龐。

“不會的，不會的，你放心?！?/p>

……

把母親送回房間，已是凌晨三點了。我睡不著，坐在床頭，看著她睡下，眼淚偷偷地淹沒在寂靜的夜色里?？催^她病發(fā)的樣子，但從未見過這般情況，心里隱隱作痛，不禁擔(dān)心起她來。這一年真是難為她了。趁她睡下，我在網(wǎng)上找起了租房信息，打算疫情過后，找個大點的房子，把她接過去一起住，也方便照顧。早上她還在睡，估計是昨晚折騰累了。我進(jìn)廚房熬了小米粥，做了一些開胃的小菜，然后撥通了主治醫(yī)師的電話，了解母親的病情。從醫(yī)生口中了解到，母親長久就以來缺少陪伴，缺乏安全感，這次發(fā)病可能是受到了與疫情相關(guān)的負(fù)面情緒影響，要盡可能幫助她屏蔽，減少對她的刺激。自這天起，再也沒有跟母親提及有關(guān)疫情的事，晚上也關(guān)掉電視，選擇跟她邊聊邊吃，聊點讓她開心的事，她吃得也一天比一天慢了。母親的情緒一天天好轉(zhuǎn)，日子似乎也在一天天好起來。

2月10日，下了十多天的雨終于停了，久違的陽光灌滿了整個陽臺。母親坐在綠植中央，抬起頭瞇眼看那透藍(lán)的天空，手掌輕撫著懷里的小貓。小貓舒服地打了個哈欠，翻身從她身上跳了下來，溜到我腳邊。她回過頭看我，嘴角露出了久違的微笑。

“兒子?？?，天晴了！”

作者簡介：馬怡林（1997-），筆名南桑，男，廣東梅州人。淥水詩社社員、廣東省青年產(chǎn)業(yè)工人作家協(xié)會會員、韶關(guān)市文藝評論家協(xié)會青年評論委員會副主任、韶關(guān)市青年文學(xué)會理事，作品散見于《梅州日報》《季風(fēng)》《寶安群文》等報刊。曾獲第三屆“青年文學(xué)杯”大賽一等獎、第二屆“三言兩語”全國短詩大賽三等獎、第四屆“田青打工文學(xué)獎”等。