上世紀(jì)70年代，鄉(xiāng)村里都有代銷點。代銷點的標(biāo)配是：洋灰（水泥）柜臺、桿秤、算盤。

祖母村子里也有這樣一個代銷點。我個子還沒有柜臺高，就經(jīng)常去代銷點買東西。有時候是一瓶醋，有時候是一斤鹽，有時候是幾張紅紙。這些東西不過幾分錢，完全用不著算盤，代銷點的二哥順口就把賬算明白了。但我對那個算盤充滿向往。要知道，姑娘們玩跳房子的“子”，就是用算盤珠穿起來的。我手里只有姐姐玩剩的一串“子”，有兩個珠子已經(jīng)開裂了，遠(yuǎn)不如伙伴英子的“子”圓潤油亮。偶爾買東西，看到二哥噼噼啪啪撥著算盤，隨著算盤珠的脆響，隨口報出一串?dāng)?shù)字，就不由心癢癢的：唉，要是我有一把算盤，一定拆掉了，做好多“子”，每個口袋里裝一串，羨慕死英子們！

然而這個夢想終究沒有實現(xiàn)。讀小學(xué)的時候，因為村子里的小學(xué)并不正規(guī)，老師上課三天打魚兩天曬網(wǎng)，該有的珠算課并沒有開，只記得簡陋的教室墻體斑駁，有一把碩大的教學(xué)算盤掛在墻上。不同于平常深棕色的算盤，那把算盤整體是木本色，珠子周身帶著棱角，算盤珠之間的穿桿毛茸茸的，以穩(wěn)固住豎放的算盤珠不致下滑。相對于一二年級的小孩子來說，算盤掛得太高了，我踮起腳尖也只能夠得著最下面一排珠子。

在一個做值日的晚上，我悄悄在算盤下放了一只凳子，踩上去，總算摸到了最上面的珠子。我小心地推珠子，沒有推動，又用了一點勁兒，終于推動了，整個算盤晃動起來，塵土撲簌簌滑落，嚇得我急忙住了手，爬下了凳子。

祖母的老宅前就是大隊部。大隊部的大門很開闊，每到收獲的季節(jié)，便有來來往往的人繳公糧，一臺磅秤，用來過秤，一張桌子上放著一把算盤，會計坐在桌后熟練地打著算盤。我每每去大隊部玩兒，都會無比崇拜地看著會計，聽算盤珠啪啪脆響的聲音如同天籟。

想不到參加工作后第一個職位是門市部營業(yè)員。營業(yè)員的基本技能之一，就是珠算。這下我可傻了。我原本就對數(shù)字不敏感，算盤對我更是個空白?？吹焦衽_上那只算盤，我真恨不能把它拆了穿成“子”，圓了小時候的夢。可是，我只能心里這么想想，接下來還真需要惡補(bǔ)珠算課。

我找來小學(xué)課本，每天口中念念有詞地背口訣、練珠算。新算盤珠子發(fā)澀，撥動起來不是沒撥動就是連帶了別的珠子。我拿來同事們的算盤，珠子滑得很，我完全把控不住?？磥聿皇撬惚P的事，根本原因是手指頭不靈活。同事們熱情指點我：練珠算要從“1+2+3+……+100”練起，慢慢練手指的靈活度。于是，只要閑下來，我就默默練習(xí)，一天下來手指頭都是腫的，連筷子都拿不住，睡夢中都會打個冷顫驚醒。我不由心生怨懟：這苦日子什么時候才是個頭？

彼時，父親在縣政府辦公室擔(dān)任會計。他的辦公室桌上，就有一把算盤珠溜光水滑的算盤。偶爾去父親單位，看到父親一手翻著厚厚的賬本單據(jù)，另一只手夾著筆還能熟練地?fù)艽蛩惚P，我簡直佩服得五體投地。

我伸出雙手，讓父親看我紅腫的右手手指。

父親看看我，放下賬本，把算盤舉起來示意給我看。“你看，算盤上面兩個珠，下面五個珠。上檔一個珠表示‘5’，下檔一個珠表示‘1’。珠子本身并沒有不同，因為位置變了，站位高了，價值也就變了?！?/p>

我就問父親，有的珠子成為女孩子跳房子用的“子”，連1也代表不了了，是不是就沒有價值了？

“也并不全是?！备赣H輕輕撥動珠子，繼續(xù)說：“你看，那些做了‘子’的算盤珠，多是從廢棄的算盤上拆下來的。廢棄的算盤，除了進(jìn)灶膛，似乎也沒有別的用處了。但這些珠子幸得你們這些小丫頭喜歡，拆卸下來穿成‘子’，喜歡著，愛惜著，成為跳房子不可缺少的主角，為小孩子們帶來歡樂?！彪m然這個價值和最初的出身已經(jīng)大相徑庭，但也算是物盡所值了。看著父親手中的算盤，我似懂非懂。

父親接著說：“算盤是用來做什么的？是用來精打細(xì)算的。撥對每一個珠，用對每一個珠子價值，才能打好你人生的算盤。”

三個月過去，我終于能把算盤撥打得噼啪脆響的時候，領(lǐng)導(dǎo)卻把我調(diào)到了辦公室。那只算盤我沒能帶過來，留到了門市上。

多年以后，計算器取代了算盤，電腦又取代了計算器，當(dāng)年的門市部也早被撤銷，算盤早已成為歷史塵封進(jìn)記憶。幾日前收拾辦公室，忽然在書櫥的角落里發(fā)現(xiàn)兩粒算盤珠，我驚喜地把它們放進(jìn)手心輕輕摩挲，那深褐色的珠子在我的手中緩緩轉(zhuǎn)動，散發(fā)出陳舊的香。我不知道，這兩粒珠子曾經(jīng)是在上檔還是下檔，也不知道在算盤廢棄以后為什么遺落此處，但我知道，它們一定是認(rèn)真做好珠子，完美完成了作為珠子的使命。

我翻箱倒柜找出一根大紅絲線，把這兩粒珠子穿起來，輕輕掛在家里的博古架上。