韋明鏵

1989年早春，曲藝?yán)碚摷谊惾旰庀壬谏虾２∈牛杆銇?lái)，已經(jīng)30余年了。

陳先生生性謙沖恬退，不抽煙，適度飲酒，雖然著作甚豐，但聲名不廣。2004年，北京大學(xué)陳平原教授主編《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的俗文學(xué)》一書(shū)，有關(guān)陳汝衡的文章無(wú)人能寫(xiě)，最后還是借用我的現(xiàn)成文章《陳汝衡教授傳略》，把題目改成《陳汝衡的俗文學(xué)研究》才得以湊數(shù)。

我寫(xiě)陳先生的文章還有不少，有《陳汝衡教授傳略》《陳汝衡先生著譯簡(jiǎn)表》《陳汝衡先生年表》《余生祗合書(shū)城老——記曲藝?yán)碚摷谊惾旰庀壬贰秾W(xué)究陳汝衡——讀余秋雨借我一生隨筆》等。此外，我還把他給我的幾十封書(shū)信輯注為《陳汝衡書(shū)札》，刊發(fā)于《揚(yáng)州文化研究論叢》的2008年第2期上。

20世紀(jì)80年代，我和陳先生開(kāi)始接觸。通常是我寫(xiě)信給他，約好時(shí)間，然后帶著揚(yáng)州醬菜并幾十個(gè)問(wèn)題按時(shí)赴滬，向他請(qǐng)教?，F(xiàn)在我還留存著幾張紙片，上面開(kāi)列的問(wèn)題有：《故都景物略》所載“三辰五亮”是柳敬亭在京傳授的徒弟嗎？關(guān)于柳敬亭的徒弟姜鈞琪、居輔臣有何新資料？《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》中與彈詞有關(guān)的“高相國(guó)”是誰(shuí)？“淮揚(yáng)寬義社”是怎樣一個(gè)說(shuō)書(shū)人組織？研究中國(guó)說(shuō)唱文學(xué)的日本漢學(xué)家波多野太郎和先生（陳汝衡）關(guān)系如何？這一切問(wèn)題，都會(huì)在上海市靜安區(qū)華山路的陳家書(shū)房里得到完美解答。

陳先生家的書(shū)房和客廳的四壁都是參差不齊、寬窄不一的書(shū)櫥，應(yīng)是不同時(shí)期購(gòu)置，所以式樣各不相同。我們?cè)跁?shū)房縱談學(xué)問(wèn)，我問(wèn)他答，他說(shuō)我記，有時(shí)他拿出幾本書(shū)來(lái)，指出某處材料，我就伏案急抄。陳先生贈(zèng)我的詩(shī)中有“殘編幾許手摩挲，潛抄急讀借書(shū)多”之句，此之謂也。每到夕陽(yáng)西下，陳夫人或者他家保姆呼喚我們吃晚飯，我們才下課。

陳先生的藏書(shū)中常有異彩珠璣。有一次，他興致勃勃地向我介紹一本關(guān)于狗的百科全書(shū)，書(shū)里有許多彩照，形形色色的狗一目了然。當(dāng)時(shí)我不理解他為什么要向我介紹這本書(shū)。我想的是，我在上海的時(shí)間很短，他最好和我多談?wù)務(wù)f書(shū)史。然而陳先生的興趣很廣，談得更廣。他談兔子，便聯(lián)說(shuō)到清末京城的“相公”，說(shuō)當(dāng)時(shí)的孌童也被稱為“兔子”。他談狐貍，便聯(lián)說(shuō)到《女聊齋》這樣冷僻的書(shū)，說(shuō)書(shū)中的狐貍不盡是害人精。他對(duì)自己的藏書(shū)十分熟悉，說(shuō)到什么，就隨手打開(kāi)某一扇櫥門(mén)，在某一個(gè)角落取出他要的東西。

有次談到戲曲，陳先生問(wèn)我知不知道“薄媚”之意，我說(shuō)不知道，不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。后見(jiàn)杜甫《少年行》有云：“馬上誰(shuí)家薄媚郎，臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗?！闭f(shuō)的是坐在馬上的不知是誰(shuí)家公子哥兒，到了臺(tái)階下馬就直接坐在人家床上，也不告訴人家自己的姓名，就指點(diǎn)著銀瓶要酒喝，刻畫(huà)出了權(quán)貴子弟恣情驕橫的神態(tài)。所以《少年行》中的“薄媚”，猶云恣肆。仇兆鰲在《杜詩(shī)詳注》就評(píng)曰：“此摹少年意氣，色色逼真。下馬坐床，指瓶索酒，有旁若無(wú)人之狀。其寫(xiě)生之妙，尤在‘不通姓字一句。”但在戲曲史上，“薄媚”實(shí)指唐宋時(shí)的大型歌舞曲，原流行于宮廷教坊，后普及于民間市井。宋人董穎《薄媚·西子詞》最為出名，內(nèi)容系歌詠春秋時(shí)越王勾踐以美人西施滅吳的故事。要而言之，“薄媚”其實(shí)是戲曲的早期形式。

還有一次陳先生談到他很推許古人文章的“逋峭”風(fēng)格。當(dāng)時(shí)我約摸覺(jué)得這應(yīng)是變幻、奇崛甚至突兀之意。查了辭典，知道“逋峭”本為屋柱曲折之貌，引申為人物有風(fēng)致，或者文章曲折多姿。《魏書(shū)·文苑傳·溫子昇》有云：“詩(shī)章易作，逋峭難為?！本褪钦f(shuō)，文章寫(xiě)得流暢并不難，難的是在通情達(dá)理的同時(shí)，還要變化多端，出其不意，或者故意來(lái)點(diǎn)生冷艱澀。做到這一點(diǎn)確實(shí)不易，欣賞它的妙處更是不易。宋人徐度《卻掃編》說(shuō)，有人問(wèn)“逋峭難為”之“逋峭”究竟何意，回答是《木經(jīng)》上的一句話：“蓋梁上小柱名，取有折勢(shì)之義耳。”“逋峭”應(yīng)是針對(duì)平庸而言的。如果這樣理解不錯(cuò)，就會(huì)明白魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第二五篇中提到的“筆致逋峭可喜”是什么意思。

我通常在上海只待兩三天，除了談學(xué)問(wèn)，陳先生也帶我出去訪問(wèn)老朋友。他曾帶我擠公交車(chē)，拜訪著名的文史學(xué)家鄭逸梅，和國(guó)民黨元老谷正綱的秘書(shū)張翼鴻。我和鄭逸梅先生交談甚多，后來(lái)他給我寫(xiě)過(guò)幾封信，我也寫(xiě)過(guò)回憶鄭先生的文章。關(guān)于張翼鴻先生，我了解不多，只知道他早年在谷正綱左右，晚年研究鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)《廣陵潮》，寫(xiě)過(guò)《李涵秋先生傳略》，還說(shuō)《廣陵潮》直追《儒林外史》，近似《紅樓夢(mèng)》。鄭逸梅、張翼鴻的住處都非常逼仄，令人想起民國(guó)上海文人所住的“亭子間”。陳先生本來(lái)還要帶我去拜訪趙景深、譚正璧等前輩，但因彼時(shí)兩位先生抱病，所以緣慳，真是十分遺憾的事。

陳先生送過(guò)我一些書(shū)，大都是線裝的。如《風(fēng)月夢(mèng)》《夢(mèng)花雜志》《三公難記》《六合紀(jì)事》《兵災(zāi)紀(jì)略》《蘇浙表忠錄》《南洋勸業(yè)會(huì)雜詠》等，這些書(shū)或可供研究說(shuō)唱，或能有益于晚清社會(huì)、經(jīng)濟(jì)研究，內(nèi)容圓轉(zhuǎn)廣被，涵蓋甚廣。此外，陳先生幾乎所有著作和譯作，我都看過(guò)。其中《君》（即《君主論》）和《福祿特爾小說(shuō)集》（即《伏爾泰小說(shuō)集》）因?yàn)槭枪卤?，他?zèng)予我后又索回了。我現(xiàn)有的陳先生譯作和著作，版本較早而又有作者批注的是：《教育政策原理》，英國(guó)漢士原著，陳汝衡譯，上海商務(wù)印書(shū)館1934年出版。首頁(yè)有陳汝衡《譯敘》。書(shū)上有1983年譯者圓珠筆批注：“一九三三年（民二十二），上海商務(wù)印書(shū)館需人譯此書(shū)出版。經(jīng)介紹先譯是書(shū)首兩章送審，竟獲通過(guò)。出版以后，大學(xué)教育系多以此書(shū)作為重要參考圖書(shū)。余在學(xué)術(shù)界及譯書(shū)界知名，實(shí)以此書(shū)開(kāi)始。然書(shū)中侈談資本主義國(guó)家所謂‘民主政治教育，今日仍應(yīng)批判讀之也。譯者。一九八三年?！?/p>

《說(shuō)書(shū)小史》，陳汝衡著，中華書(shū)局1936年出版。書(shū)前有作者《敘》。書(shū)中有多處作者毛筆批注，如：“清人捧花生于嘉慶間著《畫(huà)舫余譚》，敘當(dāng)時(shí)游藝名目，有投狹、相聲、鼻吹、口歌、陶真、撮弄等，是陶真一語(yǔ)，至清中葉，尚為人所習(xí)知也。又按?！薄吧w說(shuō)書(shū)在民間既極發(fā)達(dá)，其中出類(lèi)拔萃者復(fù)被帝王羅致宮廷，聲價(jià)十倍。藝術(shù)以在上之扶植而愈發(fā)揚(yáng)，同業(yè)更相競(jìng)爭(zhēng)，以求技術(shù)之精進(jìn)。于是說(shuō)書(shū)一業(yè)，在南宋遂臻繁盛矣。內(nèi)侍輩復(fù)搜訪話本，充實(shí)內(nèi)廷，而民間說(shuō)書(shū)人始注意于底本之輯錄，通俗演義一稱，所謂‘話說(shuō)某朝某年，乃濫觴于此焉?！?/p>

這些批注本對(duì)研究陳先生的學(xué)術(shù)，無(wú)疑具有珍貴價(jià)值。

我唯一沒(méi)有看過(guò)的陳先生著作，是《大說(shuō)書(shū)家柳敬亭》，上海四聯(lián)書(shū)店1954年出版，作者陳汝衡、楊廷福。我問(wèn)陳先生：“楊廷福是誰(shuí)？”陳先生說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)楊廷福?！痹瓉?lái)，他二人同時(shí)寫(xiě)了柳敬亭傳稿給四聯(lián)書(shū)店，書(shū)店無(wú)法取舍，就將兩部書(shū)稿合二為一出版，實(shí)則兩人并不認(rèn)識(shí)。這也堪稱著述史上一樁怪事。陳先生后來(lái)獨(dú)自重寫(xiě)了《說(shuō)書(shū)藝人柳敬亭》，由上海文藝出版社1979年出版。

自1936年出版《說(shuō)書(shū)小史》后，陳先生不斷搜集新資料，1958年著成新書(shū)《說(shuō)書(shū)史話》，由作家出版社出版。后來(lái)又出版《宋代說(shuō)書(shū)史》，那已是1979年。他晚年大約是想寫(xiě)出說(shuō)書(shū)的斷代史的，還和我說(shuō)過(guò)，希望能與我合作寫(xiě)出《元明說(shuō)書(shū)史》《清代說(shuō)書(shū)史》乃至《近代說(shuō)書(shū)史》。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有膽量答應(yīng)，只是點(diǎn)頭敷衍。后來(lái)這個(gè)計(jì)劃也因?yàn)殛愊壬勾估弦?，不了了之?/p>

為陳先生作傳的事，也令人遺憾。有一次他興致勃勃地對(duì)我說(shuō)，希望我為他寫(xiě)一本傳記，特別提出來(lái)要寫(xiě)帶有評(píng)論的傳記“評(píng)傳”。我一口答應(yīng)，并計(jì)劃每半個(gè)月到上海采訪他一次。計(jì)劃開(kāi)展不久，約摸是“學(xué)堂”內(nèi)有些嘈雜之聲，為求審慎，陳先生要我暫時(shí)擱置寫(xiě)傳一事（陳先生是老派文人，他把任何學(xué)校、學(xué)院和大學(xué)都稱為“學(xué)堂”）。我對(duì)此甚為困惑不解，須知陳先生是八十歲左右才被評(píng)為教授的，由此可知他處境不易。正因?yàn)椤敖淌凇钡念^銜來(lái)得如此之晚，他很重視這個(gè)稱號(hào)。他對(duì)我說(shuō)：“你若為我寫(xiě)傳，題目要寫(xiě)《陳汝衡教授傳》，而不是《陳汝衡先生傳》?！彼虢璐苏咽荆墙淌诓皇侵v師，他是在講師職位上滯留了二十年直接擢升為正教授的。后來(lái)我發(fā)表的文章，就叫《陳汝衡教授傳略》。所以稱為“傳略”，實(shí)在因?yàn)楫?dāng)初是想寫(xiě)成一本書(shū)，叫《陳汝衡教授評(píng)傳》。現(xiàn)在既然《評(píng)傳》無(wú)望，也就姑且《傳略》了。

但是，一篇區(qū)區(qū)幾千字的《陳汝衡教授傳略》，問(wèn)世也不那么順利。陳先生1989年去世，我隨即寫(xiě)了《陳汝衡教授傳略》一文，發(fā)往陳先生供職學(xué)院的學(xué)報(bào)《戲劇藝術(shù)》，承蒙應(yīng)允刊載。不久接到小樣，經(jīng)我校對(duì)寄還。但到1992年4月，卻收到編輯部來(lái)信稱：“尊作《陳汝衡教授傳略》原擬刊用，故已發(fā)排。后因稿擠，決定撤下。未能及時(shí)奉告，希先生見(jiàn)諒，現(xiàn)將原稿奉還?！逼渲芯売桑坏枚?。我轉(zhuǎn)而將文章寄往南京的《藝術(shù)百家》，很快發(fā)表?！蛾惾旰饨淌趥髀浴芬晃模髞?lái)收入我的《揚(yáng)州曲藝論文集》（江蘇文藝出版社1996年出版），又收入陳平原主編的《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的俗文學(xué)》（湖北教育出版社2004年出版）。無(wú)論怎么說(shuō)，我也算對(duì)得起陳先生了。此外，我還想出版陳先生的文集，為他詮名釋道。各卷目錄經(jīng)陳先生仔細(xì)過(guò)目后，初定為：

第一卷譯作（包括《福祿特爾小說(shuō)集》《君》《教育政策原理》）

第二卷詩(shī)曲（包括彈詞開(kāi)篇）

第三卷傳記（包括《說(shuō)書(shū)藝人柳敬亭》《吳敬梓傳》）

第四卷史話（包括《說(shuō)書(shū)小史》《說(shuō)書(shū)史話》《宋代說(shuō)書(shū)史》）

第五卷雜著（《說(shuō)苑珍聞》等）

此時(shí)審視，該目錄似仍稍顯粗糲，當(dāng)能再做精繕。翌日如此一套文集若能出版，當(dāng)是我對(duì)陳先生學(xué)術(shù)成就的整理，也是對(duì)他學(xué)術(shù)品格的致敬。

在知識(shí)分子命運(yùn)無(wú)常的日子里，陳先生一直想方設(shè)法保持他的自尊和人格。臺(tái)灣有人盜印他的《吳敬梓傳》，卻將作者的名字胡亂改為“程如恒”。陳先生得知后，大為震怒，連連說(shuō)：“居心險(xiǎn)惡！居心險(xiǎn)惡！”后來(lái)經(jīng)人調(diào)解，對(duì)方賠償?shù)狼?，他才釋然，露出笑容?986年5月19日的《人民日?qǐng)?bào)》中，有則題為《兩部曲藝史書(shū)》的新聞，內(nèi)容中有“最近，中國(guó)曲藝出版社出版了兩部探尋我國(guó)說(shuō)唱藝術(shù)淵源的曲藝史書(shū)。”“兩部曲藝史書(shū)”，是指《陳汝衡曲藝文選》和《揚(yáng)州曲藝史話》。然而新聞中除了陳汝衡的名字，一字未提《揚(yáng)州曲藝史話》的作者名字，實(shí)則此書(shū)作者乃是家父韋人和我。此事本也沒(méi)有什么了不得，但是陳先生對(duì)我說(shuō)起此事時(shí)，非常憤怒，連說(shuō)幾句：“不可思議！不可思議！”我明白，他是為我打抱不平，實(shí)質(zhì)是認(rèn)為人格不可侮辱。

陳先生去世后多天，我才收到訃告，但未能趕到滬上送行，深以為恨。訃告今存于篋中，曰：“中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海曲藝家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)通俗小說(shuō)研究會(huì)顧問(wèn)、著名通俗文藝研究家、藝術(shù)教育家、原上海戲劇學(xué)院教授陳汝衡先生因病醫(yī)治無(wú)效，于一九八九年二月十一日晨五時(shí)逝世，終年八十九歲。陳汝衡先生遺體告別儀式于一九八九年二月二十三日下午二時(shí)在上海龍華殯儀館大廳舉行，特此訃告。”治喪小組組長(zhǎng)榮廣潤(rùn)，副組長(zhǎng)丁羅男，成員余秋雨、陳多、陳古虞、陳恭敬、呂兆康、沈煒元、吳小鈞、吳宗錫、周培松、周端木、夏寫(xiě)時(shí)、唐耿良、戴平。為了悼念陳先生，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇《哭陳汝衡師》的散文，好像沒(méi)有發(fā)表過(guò)?，F(xiàn)在把它抄在這里——

先生，去年夏天，我還在《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》上介紹你的生平。不料而今，我卻只能哭祭你的亡靈了。先生，你走得真快??！

先生，在我的案頭，就放著你的一本本著作。從前我讀你的書(shū)，是多么心情舒暢，如坐春風(fēng)，我從書(shū)中不僅汲取到知識(shí)還景仰到你的人格。今天我卻怕看到你的書(shū)，因?yàn)檫@些書(shū)中都有著你的手澤你的身影你的面容，這會(huì)勾起我的回憶我的悲傷我的愧疚！先生。

說(shuō)起我和先生的認(rèn)識(shí)，也似乎是有緣的。那時(shí)我和我的父親在研究揚(yáng)州曲藝史。曲藝的歷史雖然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但國(guó)內(nèi)外真正公認(rèn)的專著不就是你的一本《說(shuō)書(shū)史話》嗎？我從《說(shuō)書(shū)史話》第一次知道你的名字，我冒昧地寫(xiě)信向你致敬和討教，本以為你是個(gè)有名的學(xué)者，未必會(huì)理睬我，但幾天之后我便收到了你的復(fù)信。從此，我甘愿做你的學(xué)生，你也甘愿做我的先生。七八年來(lái)，寒暑易節(jié)，書(shū)信不斷。你從來(lái)不擺教授的架子，還常常稱我為“老弟”。如今，這一摞書(shū)信就是你給我的紀(jì)念了。

我由于研究曲藝史而認(rèn)識(shí)你，又由于你祖籍鎮(zhèn)江卻生于揚(yáng)州而親近你。先生，我至今記得我們第一次見(jiàn)面時(shí)，你如見(jiàn)故人的欣喜之狀。你住在上海四五十年，卻操著一口揚(yáng)州話，這使我覺(jué)得無(wú)比親切。你再三對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在年輕人都喜歡趕時(shí)髦，你為什么對(duì)歷史（尤其是曲藝史）這么感興趣？”我說(shuō)：“我是一個(gè)不會(huì)趕時(shí)髦的人，只好坐坐冷板凳?！蹦阏f(shuō)：“我教書(shū)數(shù)十年，沒(méi)遇到一個(gè)想研究說(shuō)書(shū)史的學(xué)生?！蔽艺f(shuō)：“我愿追隨先生?！本瓦@樣，在你的鼓勵(lì)和指點(diǎn)下，我連續(xù)出版了幾本關(guān)于說(shuō)唱文學(xué)的書(shū)。

先生，當(dāng)我們的《揚(yáng)州曲藝史話》還在寫(xiě)作時(shí)，你就給予了大力支持，并為它寫(xiě)了長(zhǎng)序。你根據(jù)自己撰寫(xiě)《說(shuō)書(shū)史話》的切身體會(huì)，說(shuō)：“由于揚(yáng)州曲藝史資料的貧乏，老藝人日漸凋零，寫(xiě)出這一本《史話》來(lái)，實(shí)在是不容易的事。”這真是空谷足音！當(dāng)中國(guó)曲藝出版社出版了我們的《揚(yáng)州曲藝史話》以后，接著上海文藝出版社又出版了我們的《揚(yáng)州清曲》，再次受到了你的稱贊。而當(dāng)最近花山文藝出版社新出版了我們的《珍珠塔》一書(shū)，我正要寄給你請(qǐng)求指正的時(shí)候，卻得到了你溘然去世的噩耗！

先生，你的著作雖不能說(shuō)是等身，但有許多是開(kāi)辟了學(xué)術(shù)的新領(lǐng)域的，不但《說(shuō)書(shū)史話》如此，《說(shuō)書(shū)藝人柳敬亭》 《吳敬梓傳》 《說(shuō)苑珍聞》等也是如此。先生，你生于1900年，逝于1989年，享年八十九歲，也稱得上是高齡了。但是我要哭，哭中國(guó)失去了一位學(xué)者，哭通俗文藝失去了一位知音，哭自己失去了一位良師。我還要哭，你臨終前還惦記著我，我卻因書(shū)信的輾轉(zhuǎn)延誤，未能見(jiàn)你最后一面。

先生，你走得真快啊！

這篇短文，今天讀來(lái)依然讓我動(dòng)容。寫(xiě)作時(shí)間是1989年2月28日，距陳先生2月11日去世，半月有余。

陳汝衡先生的書(shū)房里有一副陸澹安先生書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“余生祗合書(shū)城老，涉世何妨藝苑翔?！蔽乙郧皩?xiě)過(guò)一篇紀(jì)念陳先生的文章，主標(biāo)題叫《余生祗合書(shū)城老》，那是用的上聯(lián)?，F(xiàn)在就用下聯(lián)《涉世何妨藝苑翔》作為本文的題目吧，愿先生喜歡。