指尖

把碰面地點(diǎn)約在老巷子的一家咖啡館，是因為十多年前，我們曾是這里的常客。

在那些個無所事事又饑腸轆轆的中午，同事們都回家了，單位大廳空蕩蕩只剩下我們倆，相視一笑，不約而同地站起來。

老巷子是省城繁華地段，自宋代起，就是熱鬧的商業(yè)中心，它連接著城市最重要的兩個街區(qū)，一個是政府駐地，另一個是鐘樓街。鐘樓街上民居建筑老舊，紅墻斑駁，黑色的樹枝，從墻里探頭出來，好像一雙渾濁的眼睛盯著你，讓你生出被窺探的惶遽感。吱呀作響的院門推開，出來的老人身上總是灰蒙蒙的，臉上沒有任何表情，提著空菜籃子，擎著頭頸慢吞吞地走，仿佛攜帶著舊時光里殘留的陳腐氣。每次遇見這些老人，我跟珊總是牽手急走，在手心溢出水之前逃離這條街。與之相反的是，政府街的陽光異常明亮，人們臉上都有一股急迫和沖動，恨不得跑起來，笑起來，叫起來。而連接它們的老巷子，無疑就是一條傳送帶，從新到舊，又從舊到新，時間界限分明，又模糊不清。巷子兩邊的小飯館，小酒館，照相館和商場，以及建筑背后影影綽綽的民居，都成為一個個職責(zé)不一的時光聯(lián)絡(luò)站，它們不停地釋放和收納著這個城市獨(dú)有的氣息，分辨著昨日和今朝。

當(dāng)我們穿過遲暮的鐘樓街，進(jìn)入老巷子，濃郁而渾濁的紅塵氣息，風(fēng)一樣撲啦啦將我們的陰翳刷下去，恍惚在又恍惚留的彷徨感消散，我們面前，是一個熟悉的小飯館。小碗擔(dān)擔(dān)面，一人一碗，放很多辣椒，一根一根挑著吃。城市里，每個女孩都有優(yōu)雅好看的吃相，她們并不大口朵頤，多半是小口小口吃飯喝湯，不發(fā)出任何聲音。吃面更是，一根一根挑起來，放在嘴邊，一截一截抿。小時走親戚，家人在路上會不停地囑咐，去了人家里，坐要有坐相，站要有站相，飯桌上，話要少說，飯要少吃。一個小孩的行止，暴露著全家人的教養(yǎng)和修為。我很小就學(xué)會在人前克制和收斂，這種懂事無疑讓家人感覺到寬慰。作為省城的客人，我不自覺地遵循著家人的教導(dǎo)，乖巧地將自己的粗魯和無知掩藏起來，吃很少的飯，然后空氣一樣坐在那里，看她們，聽她們，并做出融進(jìn)她們的姿態(tài)。

輕描淡寫的食物并不足以安慰饑腸，相反，那小碗面挑起了更多的食欲。但我還是無比堅定地放下布滿紅油的飯碗。角落里的那個姑娘，吃完一碗又要了一碗。而另外一對男女，竟然一下子要了六碗。我的步子雖然一直朝前，身后的視線卻越拉越長，仿佛，小飯店里有某種粘合劑，而我竟然情愿被死死地粘在某張桌子前。

為消磨中午這兩個小時，我們拐入巷子里的店鋪，書店、服裝店、音像店、鞋店。那時，我們的口袋癟得能擰出肥皂泡來，對喜歡的東西，總是戀戀不舍，拿起，放下，再拿起，再放下，并幻想，有朝一日，我們有足夠的錢。鏡子里，我穿著一件胸前寫著日語字母的毛衫，而她，穿了一條羊毛花格子長裙……

約在老巷子里的另一個原因，是那個小飯館改頭換面，變成了一家咖啡館，它有令人溫馨落淚的名字——“致青春”。

電話里，當(dāng)她說出咖啡館的名字時，我們都沉默了。在最美麗的年華，死亡極其隨意地跟我們照過面。當(dāng)時，那種對未來無望，淚中帶笑的感覺，讓我活得灰心而氣餒。珊替我剪掉長發(fā)，但我鄉(xiāng)下人的標(biāo)簽，卻無法撕掉。

看車人輕易戳穿我，她趾高氣揚(yáng)地指揮，把自行車這樣擺那樣擺。單位領(lǐng)導(dǎo)更是目露厭惡，即便安排工作，我也是一伙中的一員，敲邊鼓的角色。要不是珊極力維護(hù)，怕是我連邊鼓也敲不上吧？都說人跟人的相遇是命定的，前世你們有過怎樣的約定，此生就會有怎樣的交集。我無從知曉跟珊的前世緣分，但奇怪的是，當(dāng)我踏著薄薄的積雪，穿過長長的天橋，第一次推開單位大門，她就像突然認(rèn)出我般，驚喜地說，你來了呀。

她并未因城市人的身份而排斥我，且無條件地接納了我。平安夜，下雪了，我們臨時住在單位的倉庫里。倉庫沒有窗戶，也沒有燈，連一支蠟燭也沒有，我們睡在一堆衣服道具里面，空氣中，滿是塵灰的味道，我看不見她，她也看不見我，就像躺在墳?zāi)估镆粯印Ｊ怯锌謶值?，但那種恐懼又被現(xiàn)實(shí)壓倒。她給我講笑話，說有個報幕員上臺一緊張，就這樣報：下面請聽女聲獨(dú)唱《拉小伙的黑駱駝》。又說有次劇組選演員，一個人上臺抱住肚子蹲在那里就不動了?？脊賳枮槭裁床槐硌?，這個人說，我就是在表演肚子疼啊。兩個人笑了很久，笑聲撞在厚厚的墻上，又反彈回來，在小黑屋里回蕩了很久，才漸漸落下來，掉到塵埃里面。

她突然憤憤地說，“我一定要鑿開這堵墻?！毙南乱惑@，也或許，是我不足以成為墻的一部分她才會接納我吧？

早上，我們騎著自行車回她家里。厚厚的積雪被電車壓得閃閃發(fā)光，馬路變成一條長河，結(jié)滿了厚冰，人們在上面蹣跚而行。我跟她說在鄉(xiāng)下，我們會在冰面上滑冰，那種飛翔般的感覺棒極了。她說，就當(dāng)我們的自行車是冰車吧。一輛電車從身邊擦身而過，一種慌張的氣息瞬間襲裹我們，并被無限放大。她的自行車開始左右搖擺，她大叫起來，但電車行駛的吱吱聲音很快就將她的聲音吸納了，我眼睜睜看著她向左倒下，自行車的輪胎與電車輪胎碰撞在一起。我驚叫著，忘了在雪地里不能捏閘，一下子也栽倒在地。等我爬起來時，看到了她的頭就快要伸到電車下面了，而自行車轱轆被電車壓住，整個向上扭著，早已變形。

在急診室，她從包里拿出小鏡子，用頭發(fā)小心地蓋住上了藥的額頭：原來走向另世是這么容易啊。

跟我們比起來，同事小沙顯然要快樂得多。她臉色白凈，鼻頭隱約有一些雀斑，大嘴，總是樂呵呵的，笑起來牙齒潔白，同事們都說，她長得像娜塔莎金斯基。每天中午，男朋友都會送飯來，大多時候，她跟男朋友在辦公室的角落里，邊吃飯邊竊竊私語，偶爾也會跟男朋友慪氣，不吃飯，男朋友便會央求她。倘若男朋友不央求，她便不吃，將飯盒塞到男朋友手里，然后將他推出門去。她說，男朋友家不同意兩人交往，說她是個待業(yè)青年，不是干部家庭出身。有一天男朋友小沙送飯來，不知說到什么，兩個人又生氣了，男朋友這次不道歉，竟拿起飯盒自己走了。在我們目瞪口呆的當(dāng)兒，小沙也沖出門去。不到一小時，就聽說有人從單位的大煙囪上跳下去了。我們從窗口向外望去，大煙囪下面圍了很多人，好像在看熱鬧似的。再一會，有人帶消息回來說，小沙死了。

一把刀戳穿了謊言的布匹，死亡，原來可以是十八歲、二十歲，這么年輕。

我跟珊在沙發(fā)上緊緊地靠在一起，試圖抵御那個怪物的來臨。

在三年多的通信中，我們曾無數(shù)次懷想共同度過的四個月。跟分開的十幾年比，四個月，短得就是一眨眼的事。

八歲時，急迫地想長大，十六歲，十八歲。我幻想自己能度過一個快樂、恣意、激情的青春。像電影里那首詩歌那樣，用青春的金線和幸福的瓔珞，編織所有的日子，因為我們有力量，有燃燒的信念，渴望生活，渴望在天上飛?？墒牵?dāng)我真正步入青春，才發(fā)覺年歲并不是青春唯一的標(biāo)志，一切也并不像想象的那般美好和丑陋。我成為一個憂郁、自卑且膽小的人，一方面是不安定的工作環(huán)境所造成；還有一方面，是自身天生攜帶的一些性格缺陷。這些緣由，讓我的青春荒涼而不快樂。

顯然，珊也在苦惱著自身的某些劣勢，比如，待業(yè)窘境；比如，被收養(yǎng)的身份。生命中的逆境，就像一塊又一塊試金石，它不止要磕破你的皮肉，讓你流血，還會磨平你的骨頭，讓你在適應(yīng)的同時，漸漸承受更多的痛和失去。這種痛苦的成長，把原本膨脹的時間，無限度地壓縮成一小段，一丁點(diǎn)。許多年后，我們聊起自己的青春，異口同聲地說起這四個月，并承認(rèn)，這是我們所有青春時光的總和，短的，讓人嘆息，短的，讓人落淚。

那時，我暗戀著別人。珊被人鐘情。我這場戀愛是無望的，但珊遇見的是霸道的，高高在上的戀愛。在我們的意識里，只有有應(yīng)和且平等的戀愛，才是有效也有趣的戀愛。而我們所經(jīng)受的當(dāng)下，顯然并不能稱其為真正的戀愛。在夢里，我貪戀著他的聲音：在康河的柔波里，我甘愿做一株水草……

事實(shí)上，不涉及異性的青春，可能才是我們所向往的?？墒?，在那個年齡，你根本無法選擇，也無法逃避來自自身的騷動和外在的打擾。每天下午，珊都會收到一封信。那個年代，市場上很少能見到薛濤箋。那個男人，估計也不舍得用家藏的薛濤箋來寫情書，他用得是彩紙，淺粉的、淡綠的彩紙上，黑筆寫著一些撩騷的話。一個成年男人無需揣測小女孩的心思，他只要將那種強(qiáng)大而自負(fù)的愛情強(qiáng)加給她，她便無法拒絕。但這一切，似乎又與想象有很大差距，所以她總是心神不定，收到信的那一刻是快樂的，當(dāng)將信紙重新放回信封時，她憂心忡忡。接受和拒絕，要和不要，成為她彷徨的原由。

我的包里放著一本《朦朧詩選》，夜里，我們會擠在一起讀，讀來讀去，喜歡的幾首都背會了，有天，她突然心血來潮，說“為什么不能打破常規(guī)，顛覆現(xiàn)實(shí)，做真正喜歡的事呢”。在我的疑惑中，她拿起書，隨便翻開一頁，邊在地上走，邊讀起來：

“一個淡綠，一個鮮紅，走過兩個孩子，在一片死灰中。雨是灰色的，樓是灰色的，路是灰色的，天是灰色的……”

此刻，是二○○二年的夏天，我在小縣城安了家，當(dāng)了母親。她去了京城，在一家大型媒體打工，剛剛結(jié)婚。一切似乎都有了定論，但我們兩個卻走向兩個不同的方向。我從城市回到縣城，越來越向著平淡，弱小，低微里縮。她從城市邁進(jìn)更大的城市，向著高端和宏大里擴(kuò)張。在書里，讀到這樣的句子：當(dāng)你成為飛鳥，翱翔天空，當(dāng)我成為游魚，潛入海底，我們，就成了你和我，橫亙著魚和飛鳥的距離。這段話，仿佛我們的寫照。有段時間，她在信里勸我，不要甘于做那個鄉(xiāng)下人，最好到城市里來，到北京，到廣州。我沒有拒絕，也沒接受。我從未跟她說過，短暫的四個月，已讓我受夠居無定所的生活，受夠別人的冷眼和嘲諷。我承認(rèn)自己的失敗，想縮回到蝸牛殼里。

為了說服我，她坐了近五個小時的汽車，來到我的縣城。她看見的，是一個穿著保守、建筑老舊、街道逼仄的縣城。坐在宿舍的床上，我們說起共同度過的那段時光里的一些事件，我告訴了她一個秘密：在一樓廁所里，我曾看到窗戶外面兩個緊緊擁抱的人，在寬大的大煙囪底座的襯托下，他們像兩只鳥，或者兩棵小樹般，顯得那么小而單薄。女子的頭發(fā)亂舞著，她不停地從男子的懷中將手抽出，把頭發(fā)掖在耳后。每次她的手抽出來時，男子的手便停留在空中，不知道如何擺放，仿佛溺水之人，憑空想抓住一根稻草。但很快，他們又將各自的手放到對方身上，有時是后背，有時是腋下，有時是對方手里，他們口里呼出白色的氣體，被寒風(fēng)吹開，跟頭上飄飛的紙屑、草根一起在身邊環(huán)舞。最后，他們竟然親吻了。我的臉漸漸熱起來，慌張地走出了廁所，仿佛我就是那兩個人，心里懷著巨大的懼怕和甜蜜。

珊笑著說，其實(shí)經(jīng)常有人在大煙囪下約會，那是單位院子的一個死角，既熱鬧又荒蕪的角落，萌生愛意，也接納死亡和分離。所有人以為那里是最安全的，殊不知恰恰是最安全的地方最危險。她忸怩了一下，“我跟他也在那里約會過，后來因為小沙跳下去了，所以才不去的。”見我驚愕，她笑笑，“當(dāng)然是背著你的。這段感情，不是我不想要，是要不起，他有家庭?！?/p>

在即將告別城市回縣城的那段時間，她的戀愛步入尾聲。他在信里說，你跟我吃一頓飯，然后我們以后就是普通朋友。但他寫下約會的地點(diǎn)，竟是一家賓館。珊心神不寧，不知如何是好。想象中有幾種可能，第一，他會紳士地告別，像外國電影里的那些有風(fēng)度教養(yǎng)的人。第二，他會不停哀求她，求她跟他在一起，且作出離婚的承諾。第三，也是最擔(dān)心的一種，那就是他會不顧一切地強(qiáng)行占有她，然后放她走。我勸她別去了，她說如果不去，他肯定還會糾纏，與其這樣，不如一刀兩斷。中午，用我兜里最后兩毛錢買了一袋方便面和一包刀片，在小電爐上煮好面，分著吃掉后，她從五個刀片中取出兩個，一個放在口袋里，另一個放在背包的外側(cè)，她說，她要用這薄薄的刀片，做防身工具，如果他敢輕舉妄動，她就死給他看。

那天下午，她派給我的任務(wù)是，緊盯手表上的時間，如果兩個小時她沒有回來，我就撥電話報警。

在縣城，掛著粉紅色窗簾的宿舍里，她又提起了那次約會，一切并非想象中那樣，那只是一次朋友間的聚會，他不過將她當(dāng)作自己的門面介紹給賓客而已，讓對方知道他婚外的曖昧。那是些來自外地有頭臉的文藝圈的人，當(dāng)他們離開時，她當(dāng)然也離開了他。她說，“這個人說話還算數(shù)，過后真的再不寫信了。估計又愛上誰了吧?！彼劾镩W過一絲失望，但很快又充滿嬌憨的笑意，仿佛，那些傷害，不值一提。

我們?yōu)樗鲩T穿什么衣服絞盡腦汁。此次來縣城，她帶了兩身衣服，一身是健美褲白T恤，一身是一條露肩的白色太陽裙。我知道，無論穿哪身衣服，她都將成為縣城里最觸目的人，她不止收獲羨慕，同時還會有嫉妒、猥褻、嘲笑等目光。關(guān)鍵是當(dāng)她離開縣城，這些目光會延續(xù)到我身上，被更多不懷好意的目光燒灼。見我左右為難，她竟然生出不出門的想法。

最終，還是選了健美褲T恤。一切像預(yù)料的那樣，無數(shù)復(fù)雜的目光都投來，她初時是興奮的，但不久就說，這些目光好嚇人啊。更嚇人的在后面，給她借了一輛自行車，我要帶她回村里?？墒窃诳h城街道上，她就開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，騎行沒幾米，對面來了一輛咆哮的依發(fā)車，她嚇得就從自行車上跳下來了。車過去，騰起幾丈黃塵，等黃塵稍稍落下，再跨到自行車上，后面又來了一輛，她又下來。這么反反復(fù)復(fù)幾次，她說打死也不敢騎自行車了。

在騰天的黃塵里，她的白T恤很快就變臟了，而她的臉上，鼻孔和眼角也布滿了黑色的煤灰。她對著我咆哮，“不行，你不能留在這里?！?/p>

二○○二年的我，通過購買藍(lán)印戶口，成為名副其實(shí)的市民戶，也擁有了一份穩(wěn)定的工作。所有這些，都是從十七八歲開始渴望得到的東西。但我不知道，再過幾年，自己會換房子，漲工資，成為作家，縣城會擴(kuò)建，無數(shù)高樓林立，高鐵站也拔地而起。但我對珊的祝福從未停止過，她的不甘心，她的聰明，以及她的才能，都將促使她走向更高更遠(yuǎn)的地方。

為了“致青春”的約會，我從單位請了假，將孩子安頓好，然后坐上通往省城的汽車。汽車一把一把地將兩邊的山脊和樹木往后甩，往事紛紛擾擾往前移。

我們最后一次見面是哪次？是那年春節(jié)嗎？父母竟然允許我留在珊的家里。珊高興極了，而她善良的父母無條件地接納了我。我們都穿上新衣服，她是一件粉色羽絨服，我是一件大紅的呢子短大衣。除夕夜，我們一起看春節(jié)晚會，在陽臺上放鞭炮。初二，我跟她去她老師家串門，一起給老師做了一頓飯。她說，“等什么時候我們開個飯館吧，到時你負(fù)責(zé)白案，我負(fù)責(zé)紅案?！彼睦蠋煟?dāng)年四十多歲，離異帶一個智障的兒子，那個比我們還大的兒子，一直坐在沙發(fā)上傻笑。老師家的糖罐不在廚房里，而是擺放在臥室的柜子上，那是一個白色的復(fù)古瓷罐，蓋子是用木頭做的，廢了好大勁，才好不容易打開，卻將糖灑了一地。老師的地上鋪著深紅的地毯，白糖灑在上面，異常醒目，不知道該如何清理它們。用笤帚掃，掃不掉。珊說用濕抹布擦拭，我蹲下用力地擦著，恨不能用舌頭舔掉這些糖粒。還好，老師并沒有察覺這件事，中午吃飯的時候還喝了酒，大聲感謝我們。

這之后我們應(yīng)該還見過面吧？隱約想起，有次我去找她，正在演出，她穿著紅色的禮服，乳罩帶掖在腋下，露出半個肩膀報幕。好像是三八紀(jì)念晚會，她對我的到來異常興奮，乃至馬上把報幕詞遞給我，讓我修改一下。現(xiàn)在想想，我年輕時其實(shí)是個傻大膽，沒念過幾天書，卻敢將她的報幕詞全盤否定，短短十幾分鐘，寫出了一份新的。她喜滋滋地上臺，將它們一字一句念出來。

另一次我直接到了她家。那夜，我們在門口照相館買了顯影液和定影液，找出一些底片，沖洗了很多照片。后來，我們又干起了將詩歌倒著念的勾當(dāng)，這一次，是念她正在選修的大專函授閱讀題——《雷雨》。

“看著外面綠蔭蔭的樹叢。

又走到窗戶前開窗門。

他放下心。

忽然想起父親在別的地方會客

也沒有人。

書房里是空的。

偷偷走到書房門口，沒有一個人。

冷清清的。

望望花園。

周萍一個人由飯廳走上來

使人成為煩躁的了。

低壓著在屋內(nèi)的人。

潮濕的空氣。

更郁熱。

天氣很陰沉。

午飯后?！?/p>

句子倒過來，仿佛倒逆的河流，有一種奇怪的立體感和緊張感，尖銳而乖戾跳出來，從容和習(xí)慣輕易消失，禁不住心跳加速，我們察覺到時間的凌厲和無情。

我就像一直倒著向前讀一段故事般抵達(dá)省城。下車時，已經(jīng)下午三點(diǎn)了。陽光熱辣辣地打在柏油路上，頭暈?zāi)X脹，心下竟涌出一絲后悔。分別這么多年，我已變得庸俗不堪，她會接納我嗎？這種疑惑加長了我磨蹭的時間。拐進(jìn)一家飯館，要了一盤餃子，邊吃邊想，她對我的記憶，一定還停留在十多年前，那時我還是青春的，干凈的，簡潔的，如果我這樣子出現(xiàn)在她面前，她會驚愕嗎？

穿過政府街，我一步一步走回到過去方向。蟬們在濃密的行道樹上高聲嘶鳴，拓寬的街道上，來來往往都是出租車，車停下，司機(jī)問，你去哪呀。

“致青春”大大的招牌出現(xiàn)，遲疑間推開門，看到站在眼前的珊。我們緊緊地抱在一起。那一刻，我心中熱浪翻涌，喉頭哽咽，仿佛擁抱著另一個自己，擁抱著我的整場青春時光。

責(zé)任編輯：易清華