裴秀琳[韓國(guó)]

裴秀林，韓國(guó)知名女作家，一九八二年出生于仁川市，在《京鄉(xiāng)新聞》上發(fā)表短篇小說(shuō)《謊言練習(xí)》后，正式登陸韓國(guó)文壇。其代表作品有小說(shuō)集《落在深秋》《慘淡的光》，并于二○一五、二○一七年分別榮獲第六屆、第八屆文學(xué)村年輕作家獎(jiǎng)，二○一八年獲第八屆文知文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆李海潮小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)。其作品大多娓娓道來(lái)，風(fēng)格細(xì)膩、敏銳。

第一次看到死貓，我即將年滿十九歲。雖是寒冬臘月的天兒，可一丁點(diǎn)雪都沒(méi)下?！八勺友?、米糝子雪、毛毛雪”，每當(dāng)從國(guó)語(yǔ)詞典里，發(fā)現(xiàn)這些和雪有關(guān)，但意境不同的單詞，我都懷揣著期待下雪的殷切之情，在筆記本上謄抄一遍，借此度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。那時(shí)，我們?nèi)以谑谞柖ň硬畈欢嗫烊炅恕Ｒ郧爸灰卵?，一排排破舊房子的屋頂上就會(huì)堆滿厚厚的積雪。在巷子的入口處，經(jīng)常能看見(jiàn)一只奄奄一息的貓。如今，這只貓已經(jīng)徹底地離開(kāi)了世間。即便如此，破舊房子、屋頂、白雪、貓這些統(tǒng)統(tǒng)都是不可磨滅的回憶。

我們家剛來(lái)首爾時(shí)居住的地方，雖然在行政區(qū)劃上有正式的名稱，但小區(qū)的居民們都管這地叫“鹽嶺”。據(jù)說(shuō)很久以前，鹽販子們常常從嶺下渡口處背著鹽跨過(guò)山嶺，所以才有“鹽嶺”的說(shuō)法。即便如此，小區(qū)孩子們更加相信是人們艱難翻越陡峭山嶺時(shí)，汗如雨下，汗水蒸發(fā)后凝結(jié)成白色的鹽粒，故而此地得名“鹽嶺”。不過(guò)小區(qū)的孩子們到底是不是真的相信這種說(shuō)法，其實(shí)我也不是很清楚。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)小區(qū)里能稱得上朋友的，也就海智和武鎬。他們是這么解釋“鹽嶺”的來(lái)源的，所以我也就相信了，直到如今。

在鹽嶺生活的歲月，除了海智和武鎬，沒(méi)什么可說(shuō)的。和突然搬來(lái)這里的我不同，他們倆打小就生活在這個(gè)地方。穿著尿褲走街串巷嬉戲打鬧，上同一所小學(xué)。后來(lái)雖然因?yàn)樾詣e的差異，上了不同的中學(xué)，但他們倆之間有一種，只有竹馬之友才擁有的親密感。歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)，仍舊親密如初，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)融入進(jìn)去。因此，我感覺(jué)自己和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，時(shí)常有種孤獨(dú)感。這倒不是說(shuō)他們有意排擠我，或和我保持距離。相反，對(duì)于還未適應(yīng)新生活的我，他們是少數(shù)真心實(shí)意歡迎我來(lái)到這兒的人。初中最后一年，我和海智每天一起上下學(xué)。起初，海智母親并不怎么關(guān)心我，但自轉(zhuǎn)學(xué)那年的期中考試我考了全校第三名以后，她的態(tài)度大變，對(duì)我愈發(fā)好了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)小區(qū)的居民們估計(jì)都是這么看我們?nèi)业?。一開(kāi)始，對(duì)剛從外地搬家至此的我們，左鄰右舍都保持警惕，但隨著對(duì)我們?cè)絹?lái)越了解之后，就變得友好了。不過(guò)，偶爾還是有人和我們保持一定的距離。

“哦，那是因?yàn)槟銈兗胰丝雌饋?lái)有點(diǎn)那個(gè)?！?/p>

海智總是這么對(duì)我說(shuō)。至于她說(shuō)的“有點(diǎn)那個(gè)”到底指的是啥，我雖不清楚，但隱約懂得其中的意思。我們居住的這個(gè)小區(qū)里，只有我父母會(huì)每天早上用大掃把掃家門口的巷子。并且非常認(rèn)真地做好垃圾分類工作，周末的時(shí)候，還會(huì)用從老家?guī)н^(guò)來(lái)的破舊留聲機(jī)，播放一些流行音樂(lè)。整個(gè)小區(qū)里，只有我父親穿著正裝去上班。母親是小區(qū)媽媽中唯一讀過(guò)高中的人，因?yàn)榕聲窈?，每?dāng)走過(guò)陡峭的坡路時(shí)，總撐著一把陽(yáng)傘。母親一共有三把陽(yáng)傘，不多也不少，她常常會(huì)根據(jù)當(dāng)天的穿著、心情以及天空的顏色，選擇使用哪一把。像我母親這樣的女人，這個(gè)小區(qū)里只有她自己了。由于父母的這些行為，小區(qū)里的人們覺(jué)得我們一家人與眾不同，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤ｋm然不漏聲色，但我們很清楚，自己與小區(qū)的其他居民顯得格格不入。

總而言之，鹽嶺和我以前生活過(guò)的地方完全不同。搬家的那天，我坐在父親駕駛的車后座上，打起了瞌睡，等睜開(kāi)眼后，發(fā)現(xiàn)我們家的那輛老式現(xiàn)代伊蘭特，正在蜿蜒連綿的陡峭斜坡上，吃力地爬行。透過(guò)車窗，路邊破舊的平房鱗次櫛比地呈現(xiàn)在我們的眼前。“媽媽，這里就是首爾嗎？”這和我想象中的首爾完全不一樣，我睜大眼睛驚訝地問(wèn)母親。車子向上又開(kāi)了一陣子后停了下來(lái)。母親走到前頭，開(kāi)了門進(jìn)去收拾。直到此刻，我才不得不接受這樣的事實(shí)：眼前這個(gè)位于小區(qū)深處，青綠色大門的房子，就是我即將生活的地方。此時(shí)已是初春的三月中旬，天氣晴朗。耀眼的陽(yáng)光中，油漆剝落的墻壁、地上的尿漬隨處可見(jiàn)。這些尿漬一定是那些撅著屁股，在地上嬉戲玩耍、打滾耍賴的熊孩子們的杰作。唉，這個(gè)小區(qū)可真是太寒磣了。因?yàn)閾?dān)心會(huì)弄碎里面的東西，我抱起紙箱子，小心翼翼地跟著父母進(jìn)了門。也許是心情不佳的緣故，一進(jìn)家里，下水道的臭味撲鼻而來(lái)。還有不知從哪兒傳來(lái)了貓叫聲。緊接著，跟在我們后面的送貨車停在了門口，工人們一件一件地把我們的家具，搬進(jìn)窄小破舊的屋子里。我難以想象自己以后竟要在這樣的房子里生活。這是一個(gè)兩室一廳的獨(dú)棟住宅，但面積比我們之前住的房子要小得多?？蛷d的墻壁四面寬度不一，地板呈梯形狀?？蛷d很小，母親用的梧桐樹(shù)桌子占據(jù)了大部分空間，幾乎堵住了去內(nèi)室的路，更不用說(shuō)擺放沙發(fā)了，最后只能把它扔了。衛(wèi)生間內(nèi)，洗面臺(tái)蠟黃蠟黃的，地板瓷磚上積滿了水垢，看到這一切，我突然懷念起故鄉(xiāng)的家了，眼淚禁不住地流了下來(lái)。

“馬上要拆掉重建的緣故?！?/p>

那天晚上，搬家的行李差不多收拾完后，因?yàn)閮?nèi)室實(shí)在凌亂，我一點(diǎn)都不想進(jìn)去，仰著臉無(wú)奈地問(wèn)父親，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ谶@樣的家里生活呢。聽(tīng)完后，父親就把我?guī)У轿蓓?，然后說(shuō)出了這么一句話。

“看看那邊有什么？”

父親用手指了指西邊山坡頂。

“公寓樓。”

我腦海閃現(xiàn)出我們之前在故鄉(xiāng)住的公寓樓，然后氣呼呼地回答父親的提問(wèn)。

“對(duì)，那兒全是公寓樓。比我們家之前住的公寓樓要貴好幾倍呢?，F(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū)不久將來(lái)也要拆了建成公寓樓?！?/p>

搬家后的第一個(gè)晚上，父親就告訴我，剛才指給我看的那一片公寓樓，原先也是和我們這個(gè)小區(qū)一樣，都是成片的棚改區(qū)。經(jīng)過(guò)幾年的不斷開(kāi)發(fā)，建成了現(xiàn)在的商品公寓樓。鹽嶺是這一大片區(qū)域里唯一還沒(méi)開(kāi)發(fā)的地方。從父親的口中，我還得知，他的一個(gè)朋友趙叔叔曾告訴他，首爾的房?jī)r(jià)太高，我們的錢肯定無(wú)法全款購(gòu)房，還不如買一個(gè)破舊房子等著開(kāi)發(fā)。就這樣，父親和母親真的聽(tīng)了這位精明的趙叔叔的話，搬到首爾，買了一個(gè)破舊不堪的房子。

“長(zhǎng)的話差不多一兩年?！?/p>

父親如此說(shuō)道。

“雖然在那之前會(huì)不方便，但只要全家齊心協(xié)力，一定能活得好好的?！?/p>

山坡那邊全是密密麻麻的高層公寓樓，整齊劃一的窗戶里燈火通明。什么時(shí)候，我們也能像之前趙叔叔那樣，買入幾個(gè)破舊房子，拆遷后一夜暴富，在首爾擁有三套公寓。雖然父親輕松地說(shuō)等個(gè)一兩年，可我沒(méi)有信心。雖然如此，我心中總是認(rèn)為父親無(wú)論什么時(shí)候都是正確的。我跟著父親，吱扭吱扭地從屋頂下來(lái)，為了看清樓梯，父親打開(kāi)了前房主安裝的白熾燈。只見(jiàn)燈泡上面，小飛蟲們飛來(lái)飛去，不停地試圖撞擊燈泡。

“無(wú)論何時(shí)，你都要像現(xiàn)在這樣，把心思全用在好好學(xué)習(xí)上。剩下的事情，有我和你媽來(lái)做。我們來(lái)首爾還不都是為了你?！?/p>

我正準(zhǔn)備去自己房間的時(shí)候，父親拍了拍我的背，叮囑了幾句。一進(jìn)去，我就聞到了從老家?guī)?lái)的被子的熟悉味道，可不管我怎么努力入睡，卻始終睡不著。父親和母親那天晚上打掃房間，一直干到很晚，我在被子里聽(tīng)得清清楚楚。

我新轉(zhuǎn)入的這個(gè)學(xué)校，位于我們小區(qū)和山坡公寓樓之間的中心位置。因此，這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，一半是我們小區(qū)的，一半是公寓樓那邊的。在我沒(méi)去新學(xué)校前，父母叮囑過(guò)我好幾次，要和住在公寓樓的同學(xué)們好好相處。但是，不久后，我了解到父母他們自己從沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)。他們自然是不懂得，對(duì)于一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何選擇朋友的權(quán)利。第一次站在講臺(tái)上做自我介紹時(shí)，底下有八十只眼睛上下打量我，對(duì)我品頭論足。雖然已經(jīng)過(guò)去很久了，但我現(xiàn)在還能清楚地記得當(dāng)時(shí)他們掃視我的目光。在新學(xué)校的第一天，我發(fā)現(xiàn)差不多有一半的學(xué)生，厭惡抵觸那些隨地吐痰的人。我覺(jué)得自己應(yīng)該會(huì)和他們比較親近?？墒俏义e(cuò)了。他們背著同樣品牌的書包去上學(xué)，對(duì)于拼命學(xué)習(xí)毫不在乎，課堂上趴著睡覺(jué)，放學(xué)回家后再上補(bǔ)習(xí)班。顯而易見(jiàn)，我很清楚自己和他們不是一路人。表面上看，我和班里一半以上的同學(xué)都能和諧相處。但就像南美洲的兩條江，因江水本身性質(zhì)不同，始終無(wú)法融為一體。于是，在短暫的匯合后，便各自分流，一條繼續(xù)保持白色的江水，另一條則是維持黑色。就我個(gè)人而言，學(xué)習(xí)好是我的才能，這一點(diǎn)在轉(zhuǎn)學(xué)后第一次期中考試中已得到證明。我自以為自己成績(jī)好，應(yīng)該可以和住在公寓樓里的孩子們處得不錯(cuò)?？墒聦?shí)上呢，我根本無(wú)法融入到他們?nèi)宄扇航M成的課外輔導(dǎo)小組。更重要的是，我和他們回家的方向恰好相反。

幸而學(xué)校里還有海智，真的難以想象，如果沒(méi)有海智，我的新生活該會(huì)多么陰郁。雖然班里的同學(xué)們，都用一種警惕的目光看我，但在海智的幫助下，我還是慢慢地適應(yīng)了嶄新的環(huán)境。面對(duì)新的校園生活，我處處碰壁，不知道該怎么辦。而海智是唯一一個(gè)不排斥我的人，我想這就是我和海智親密的原因吧。在學(xué)校里，海智的表現(xiàn)并不突出，話也很少?？梢坏╇x開(kāi)學(xué)校，她就像變了個(gè)人，活潑好動(dòng)話又多，帶著對(duì)首爾一無(wú)所知的我，去附近大學(xué)門口的快餐店或電影院之類的地方。在男子中學(xué)讀書的武鎬，也經(jīng)常和我們一起玩。初見(jiàn)武鎬時(shí)，他個(gè)兒不高，和我差不多，身形干瘦，有一張可愛(ài)的臉龐。所以，武鎬看上去不像是和我們同齡的男生，而更像是個(gè)弟弟。武鎬上面還有三個(gè)姐姐，他小時(shí)候經(jīng)常跑腿幫姐姐買衛(wèi)生巾?？赡苁呛徒憬銈円黄鹕畹木壒?，他喜歡和女生一塊兒玩。和小區(qū)里別的男生不一樣，武鎬在我面前從不開(kāi)令人討厭的玩笑，更不會(huì)飆臟話，我們相處得越來(lái)越不錯(cuò)。不過(guò)，因?yàn)橐W(xué)校前面的補(bǔ)習(xí)班上課，我常常很晚才能回來(lái)和他們一起玩。

我、海智，還有武鎬，我們?nèi)齻€(gè)人，經(jīng)常在一起玩到夕陽(yáng)西下才回家。越過(guò)陡峭的山坡，進(jìn)入我們破落小區(qū)的時(shí)候，我們經(jīng)常能碰見(jiàn)不知躲藏在什么地方的流浪貓。那兒附近，的確生活著許多流浪貓，多到數(shù)不過(guò)來(lái)。要么停在邊上的車底下玩耍，要么在丟棄的手提袋附近探頭探腦。一旦有人經(jīng)過(guò)，這些流浪貓們便消失不見(jiàn)了。

和海智成為好朋友沒(méi)多久，有天晚上一起回家的路上，我和海智聊起了一件怪事。小區(qū)入口處的一塊空地上，常常會(huì)有一大群貓圍在一個(gè)大叔身邊。大叔個(gè)子矮小，胡子拉碴，面容可怖?？瓷先ツ挲g比我父親還要大，但實(shí)際年齡不詳。海智非常了解這個(gè)大叔。原來(lái)大叔生活在武鎬那個(gè)小區(qū)，很久前因?yàn)橐粓?chǎng)大型事故，失去了所有的家人，之后便開(kāi)始四處尋找小區(qū)里的流浪貓，親自喂養(yǎng)。因此，我們一直叫他貓叔。在這個(gè)小區(qū)生活的日子里，我常常能碰到貓叔。他總是像喝醉酒似的，眼內(nèi)布滿血絲，樣子令人害怕。而且貓叔身邊總是圍繞著五六只，甚至十多只散發(fā)異味的流浪貓。這樣的景象，讓我心生恐懼。然而，海智一點(diǎn)都不怕，和我在一起的時(shí)候，只要看見(jiàn)貓叔，她就像小區(qū)里別的小朋友一樣，跑到貓叔身邊。有時(shí)候她會(huì)跑個(gè)腿兒給大叔送點(diǎn)兒餅或小菜。很多時(shí)候，海智喜歡擼一只橘黃色的貓，或者一只肚皮和嘴角是白色，背部呈黑色的貓，然后蹲在地上看別的貓吃大叔放在地上的飼料，什么話都不說(shuō)。至于我，因?yàn)椴辉敢馍锨皽悷狒[，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著貓，在海智和大叔腿上慢悠悠地蹭來(lái)蹭去。它們吃完飼料一哄而散后，海智便重新回到我身邊。貓叔則拎著空的飼料袋子，消失在黑暗的小區(qū)里。

我漸漸地適應(yīng)了在鹽嶺的生活，但有些東西，像貓叔的存在，則自始至終都無(wú)法適應(yīng)。比如，小區(qū)里隨時(shí)都會(huì)傳來(lái)貓發(fā)情的叫聲，以及隔壁老爺爺吐痰的聲音或音量開(kāi)得很大的電視機(jī)聲。電視機(jī)里傳來(lái)主角們“你怎么可以這樣對(duì)我？”的嘶喊。那個(gè)年代，電視臺(tái)喜歡頻繁播放，窮小子考中公務(wù)員后拋棄前女友，投到富家女懷抱的劇情。父母雖然不滿意我和海智一起玩，但因?yàn)槲页煽?jī)一直名列前茅，他們也就沒(méi)說(shuō)什么。父母喜歡動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，是為了把我送到好的私立高中讀書，才舉家搬來(lái)首爾。他們還要求我，不準(zhǔn)告訴任何人我們是因?yàn)榭粗宣}嶺有可能重新開(kāi)發(fā)，才搬到此地居住。可四季更迭，歲月流轉(zhuǎn)，這么久了，鹽嶺絲毫沒(méi)有開(kāi)發(fā)重建的跡象。不過(guò)，我父母他們都是那種性格堅(jiān)毅，不輕易動(dòng)搖的人，仍舊耐心等待開(kāi)發(fā)，每天早上照舊拽著掃把清掃垃圾遍地的巷子。這些垃圾都是，小區(qū)里的流浪貓們，晚上翻弄垃圾袋留下來(lái)的。每當(dāng)看到成群的流浪貓，特別是聽(tīng)到如同孩子叫聲似的貓叫聲，母親就不寒而栗，眉頭緊鎖，感嘆貓真是一種不吉利的動(dòng)物。

隨著天氣慢慢變熱，最讓我難以忍受的是惡臭而非噪音了。噪音嘛，只要關(guān)好窗戶，就會(huì)好很多?？墒菒撼艉?jiǎn)直無(wú)孔不入，即使關(guān)上窗戶，也會(huì)透過(guò)窗沿小小的縫隙飄進(jìn)來(lái)。我們現(xiàn)在居住的這個(gè)小區(qū)，空氣中時(shí)常飄散著很多奇怪難聞的味道。有清理化糞池的卡車路過(guò)散發(fā)出的濃重臭味，也有流浪貓們的排泄物味道，更過(guò)分的是空氣中總是彌漫著食物垃圾腐爛的味道。只要天氣炎熱，我們是絕對(duì)不敢開(kāi)窗戶，只好開(kāi)著電風(fēng)扇驅(qū)趕熱浪。母親在家中的每一個(gè)角落都放了芳香劑，而我擔(dān)心的是，生活在公寓樓的同學(xué)們會(huì)不會(huì)從我身上聞到我們小區(qū)特有的異味。

整個(gè)夏天，頻繁的高溫和暴雨，使得食物腐爛得更快，惡臭愈發(fā)濃烈。連續(xù)數(shù)日陰雨不斷的某個(gè)周末，在蒸籠般的客廳里，我們?nèi)胰苏陲堊狼俺燥埖臅r(shí)候，母親問(wèn)父親可不可以搬家換個(gè)地方。這次完全沒(méi)有聽(tīng)到他們提及小區(qū)開(kāi)發(fā)的事，母親建議把現(xiàn)在住的房子賣掉，然后勉強(qiáng)貸點(diǎn)款，在別的小區(qū)買一套房子。

“不管怎么樣，孩子的教育環(huán)境是最重要的嘛?！?/p>

母親邊擦汗邊瞟了我一眼。我什么錯(cuò)也沒(méi)有，不知道他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ梦艺f(shuō)事呢。我深深地低下了頭。

“嗯?！?/p>

還未曬干的運(yùn)動(dòng)鞋鞋墊散發(fā)出的味道，充斥著整個(gè)客廳，父親坐在客廳中間深深地嘆了口氣。

那個(gè)時(shí)候，母親之所以開(kāi)始擔(dān)心我的受教育環(huán)境是有原因的。因?yàn)楹统煽?jī)好的同學(xué)相處起來(lái)比較費(fèi)勁，因此我天天和海智黏在一起。有時(shí)，我去海智家，有時(shí)，她也來(lái)我家。有一次我和海智正想用啤酒漂頭發(fā)的時(shí)候，被母親發(fā)現(xiàn)并挨了一頓訓(xùn)。自那以后，大部分時(shí)間里，我們都是在海智家里玩。關(guān)于海智的家，最令我印象深刻的是，她家那陰森的黑暗，和刺鼻的酸臭味。我至今都不知道海智的爸爸是做什么工作的，但經(jīng)常能透過(guò)門縫看到他穿著背心橫躺的樣子。海智的母親一般只有周末會(huì)在家。海智母親是一位和我母親完全不同的女人，她聲音高亢嘶啞，隨時(shí)隨地講一些我從未聽(tīng)過(guò)的黃段子。我對(duì)她的第一印象不是很好，甚至有點(diǎn)怕她。即便如此，我還是喜歡，這個(gè)臉型和海智很像，愛(ài)穿花紋襯衫，身材魁梧的女人。海智的家里，擺滿了各種家具和器物，幾乎無(wú)下腳的地兒。因?yàn)榉孔颖任覀兗业倪€小，海智沒(méi)有自己獨(dú)立的房間，每次去她家，我們只能到屋頂上去玩。我們倆蹬著梯子，爬上屋頂，搭個(gè)帳篷，在里面聽(tīng)收音機(jī)。吱吱吱，有信號(hào)了。聽(tīng)到收音機(jī)里DJ的聲音，我們倆便肩并肩地躺下。沒(méi)有接通管道煤氣的海智家，屋頂上依次排列擺放了幾個(gè)液化石油氣罐，旁邊支了一個(gè)長(zhǎng)桿，桿子上面掛著晾衣繩。看到晾衣繩上的內(nèi)衣，隨風(fēng)飄動(dòng)，我覺(jué)得不好意思，馬上轉(zhuǎn)移了視線，而海智對(duì)此毫不在意。我們就這樣躺在冰涼的帳篷上，一邊聽(tīng)著自己心愛(ài)歌手的歌曲，一邊看著晾衣繩上的衣服在帳篷頂部若隱若現(xiàn)。

在海智家屋頂?shù)膸づ窭?，她曾幫我整過(guò)一次眉毛?！把劬Φ瞄]上?！甭?tīng)了海智的話，我乖乖地閉上了眼。海智用水打濕我的眉毛，然后涂上肥皂?；蛟S是因?yàn)殚]上了眼，我感受到了肥皂濃烈的杏香。“開(kāi)始啦，”海智說(shuō)完后，我眼睛閉得更緊了。那個(gè)時(shí)候，海智除了我還有很多老友，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，海智算是唯一的朋友了。臉的上方，刀刃不停地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，不過(guò)我一點(diǎn)都不擔(dān)心眉毛會(huì)走樣或受傷。我就像渴望愛(ài)情的孩子一樣，盲目地相信海智。我能感覺(jué)到她的手，在我額頭上劃來(lái)劃去?！案愣恕！焙Ｖ前宴R子拿到我面前。鏡中的我，擁有了和海智一樣的眉毛。那天晚上，我從海智家的屋頂下來(lái)，經(jīng)過(guò)有流浪貓的胡同，回到家后，立即打開(kāi)最后一個(gè)搬家用的箱子。扯開(kāi)箱子上的膠帶，拿出老家朋友送的陶器玩具、小花瓶以及大頭貼等物品。這些雖然現(xiàn)在都已沒(méi)什么用，可我還是拿它們來(lái)裝飾房子。

和海智一起玩的那段日子里，我常常會(huì)胡思亂想，懷疑自己僅僅是海智生活圈的一部分而已。這樣的想法困擾著我，并帶來(lái)一絲悲傷。海智在小區(qū)里有很多朋友，特別是在男生中頗有人氣。和她一起在小區(qū)里走的話，常會(huì)碰見(jiàn)比我們大兩三歲的高中生們。他們朝海智走來(lái)，說(shuō)一些粗俗的玩笑話，或者給她買色澤濃烈的冰淇淋。類似這種情況，我們遇到過(guò)很多次。對(duì)于那些跟在海智后邊的男生們，母親總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，生怕我會(huì)跟他們鬼混。雖然我那時(shí)年齡小，但也知道母親這完全是在杞人憂天。我在他們眼里什么都不是，何況我一站在男生面前，就扭扭捏捏、羞羞答答，不像海智那樣大大方方、隨意自然。不過(guò)，在武鎬面前我從不生疏，以至于海智戳著我小心地問(wèn)：“呀，你是不是喜歡武鎬??？”

大部分時(shí)間里，武鎬都是一個(gè)人來(lái)找我們，但他有時(shí)也會(huì)帶些別的男生過(guò)來(lái)。因?yàn)闆](méi)什么錢，我們偶爾會(huì)下坡，穿過(guò)馬路，朝通道橋走。經(jīng)過(guò)一家破舊的幾乎沒(méi)有裝飾的飯店，不一會(huì)兒我們就來(lái)到了通道橋。到了那兒以后，卻失望地發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么可以玩的東西。橋后面有一塊荒地，上面雜草叢生，槐木茂盛，高大的向日葵映日綻放。我看見(jiàn)荒地上有一些殘?jiān)珨啾?，于是就雙腳踩在上面，像走鋼絲那樣，來(lái)來(lái)回回，小心翼翼地一邊走著，一邊聽(tīng)小伙伴們?cè)诓莸厣狭奶臁o(wú)非就是聊一些家庭瑣事，以及未來(lái)打算之類的話題。因?yàn)槲沂切掳醽?lái)的，他們對(duì)我的家庭比較感興趣。我告訴他們，父親出身于貧苦的小鄉(xiāng)村，是家中長(zhǎng)子，下面有五個(gè)弟弟妹妹，為了照顧他們，吃了很多苦。父親喜歡音樂(lè)，夢(mèng)想成為一名吉他手，但因要維持家里生計(jì)，只能放棄夢(mèng)想。我對(duì)他們說(shuō)，自己特別喜歡父親，并以他為傲。說(shuō)起父親的時(shí)候，我總是比較興奮，說(shuō)話嗓門也比平常大。這么多年，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他大動(dòng)肝火，或者肆意辱罵別人。無(wú)論是刮風(fēng)下雨，還是雪花紛飛，父親每個(gè)月最后一周都會(huì)買好豬排，去爺爺奶奶家看望他們，給兩位老人揉揉腿，捶捶肩。為了讓爺爺奶奶吃得更好更健康，父親會(huì)用剪刀把豬排上的肥肉一點(diǎn)一點(diǎn)地剪掉。父親就是這樣一個(gè)孝順的好男人。

“走在上面不安全，容易摔著，快下來(lái)吧。”朋友們對(duì)在斷壁上面危險(xiǎn)地走來(lái)走去的我喊道。

于是，我只好下來(lái)，坐到他們旁邊。在草地上坐了一會(huì)兒，覺(jué)得屁股有點(diǎn)濕。朋友們說(shuō)畢業(yè)后準(zhǔn)備考技校學(xué)門手藝。海智說(shuō)她想學(xué)美容，夢(mèng)想成為知名的發(fā)型設(shè)計(jì)師，希望有朝一日能為在國(guó)際時(shí)裝舞臺(tái)走秀的模特們?cè)O(shè)計(jì)發(fā)型。武鎬說(shuō)自己想成為一名維修工，將來(lái)能設(shè)計(jì)德國(guó)公司那樣的汽車。夕陽(yáng)映紅了半邊天，大家都饒有興致地規(guī)劃著未來(lái)的生活。但他們描繪的未來(lái)，就像肥皂泡一樣，越來(lái)越膨脹，甚至有點(diǎn)荒謬。我不知怎的，內(nèi)心有點(diǎn)不開(kāi)心，至于為什么，當(dāng)時(shí)沒(méi)有覺(jué)察到。只有我一個(gè)人在準(zhǔn)備中考，我的目標(biāo)是考上名牌大學(xué)升學(xué)率很高的知名私立高中——人文高中。朋友們高談闊論的時(shí)候，我一聲不吭地坐著，用手拔身邊的狗尾巴草。我第一次學(xué)抽煙，就是和他們?cè)谝黄鹚５臅r(shí)候?！班?，吸氣的時(shí)候，順便吸口煙?！迸笥褌兇叽僦?。我把煙含在嘴里，然后噗地一下用力吸氣。剎那間，氣管、肺部頓感灼熱?？粗疫沁歉煽鹊臉幼樱麄児笮Σ煌５毓恼?。

倘若我成績(jī)下滑，父母肯定又要費(fèi)心想法子搬家了。不過(guò)，我一直沒(méi)有忘記他們的囑托，努力學(xué)習(xí)，立志將來(lái)成為有用的人。當(dāng)海智趴著課桌睡覺(jué)的時(shí)候，我仍老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，也從沒(méi)違反過(guò)校紀(jì)校規(guī)?？赡苁且?yàn)槲业某煽?jī)比較好，住在公寓樓的同學(xué)們，對(duì)我都還挺客氣的。我知道他們那幫人瞧不起我們小區(qū)的孩子。雖然我很幸運(yùn)沒(méi)有成為他們鄙視的對(duì)象，但每次這么想的時(shí)候，一種背叛海智他們的感覺(jué)就會(huì)侵?jǐn)_我。我常常想只要海智學(xué)習(xí)稍微努力點(diǎn)，我的背叛、愧疚感就會(huì)少點(diǎn)。我很生氣自己竟然會(huì)這么想。父親總是對(duì)我說(shuō)，只求安于現(xiàn)狀，而不努力克服我們所處的環(huán)境，是不對(duì)的。

第二年春天的時(shí)候，開(kāi)發(fā)重建的消息在小區(qū)里不脛而走。消息傳得越來(lái)越詳細(xì)，小區(qū)的氛圍似乎發(fā)生了變化。我父母他們?cè)缇推谂涡^(qū)快點(diǎn)拆掉了，并認(rèn)為這是順理成章的事情。期盼的同時(shí)，他們還是照常清掃巷子，遇到人仍舊默默地打個(gè)招呼。我是我們學(xué)校畢業(yè)生中少數(shù)幾個(gè)考上高中的人。進(jìn)入漢江對(duì)岸的一所私立高中后，我漸漸變得沉默寡言了。因?yàn)槲覀冃^(qū)沒(méi)有校車點(diǎn)，每天我都要比別的同學(xué)更早地起床，先從小區(qū)坐一班公交車到校車點(diǎn)，然后再乘校車去學(xué)校。因此，我感到特別的疲憊。很多時(shí)候，晚自習(xí)結(jié)束后，我一個(gè)人換乘幾次公交，很晚方能到家，和海智見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然也是越來(lái)越少。雖然有時(shí)我以身體不舒服為借口，早早地離開(kāi)學(xué)校去找海智玩，可她偏偏經(jīng)常不在家。有時(shí)，放學(xué)比較早，可一回到家，就發(fā)現(xiàn)家中只有我一人。這個(gè)時(shí)候，我便爬到家中的屋頂上，蜷坐在地，看夕陽(yáng)的余暉溫柔地?fù)崦〉慕窒锖推婆f的墻壁，就像觸摸老人長(zhǎng)滿老年斑的臉龐似的。沐浴在夕陽(yáng)余暉中的小區(qū)，像疲憊的老人一樣，慢慢地閉上布滿皺紋而又凹陷的雙眼。太陽(yáng)下山后，空氣中殘留的溫?zé)幔缤先说淖詈笠豢跉庀?，緩慢地消散。夜色漸深，涼氣襲人，不能久坐，我便站了起來(lái)。不知為什么，寒酸的街巷，在日落前的剎那間，展現(xiàn)出一種朦朧的美感，令我百思不得其解。在欣賞夕陽(yáng)美景的時(shí)候，一種美好又痛苦的寂寥滲透了我的心，害得我特別想哭泣。

隨著開(kāi)發(fā)委員會(huì)的設(shè)立，小區(qū)的人們個(gè)個(gè)開(kāi)始盤算起來(lái)，開(kāi)發(fā)的話對(duì)自己是否有利。他們現(xiàn)在分成兩派，有的反對(duì)開(kāi)發(fā)，有的則是支持。反對(duì)開(kāi)發(fā)的居民們，指定武鎬家為他們的聚集聯(lián)絡(luò)地，并約定每周二晚上召開(kāi)緊急對(duì)策會(huì)議。他們認(rèn)為分?jǐn)偪钜獌r(jià)很高，是不合理的，絕對(duì)不能接受，因而反對(duì)開(kāi)發(fā)?！百澇砷_(kāi)發(fā)的人數(shù)比例過(guò)低的話，開(kāi)發(fā)委員會(huì)極有可能解散?！焙镁貌灰?jiàn)的武鎬如此說(shuō)道。“嗯?！逼岷诘慕窒锝锹淅?，貓叔一邊看著流浪貓們急吼吼地吃自己放在地上的貓糧，一邊朝我和海智點(diǎn)頭。海智一家是這兒的租戶，因而沒(méi)有不同意的權(quán)利。

時(shí)間過(guò)得真快。

武鎬現(xiàn)在的個(gè)頭比我高多了，肩膀也比以前寬了兩倍，但是笑的時(shí)候，仍舊像個(gè)孩子一樣。有人跟我說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)看見(jiàn)武鎬和一個(gè)女孩衣著凌亂地從一個(gè)廢棄房屋中走出來(lái)。其實(shí)，我知道武鎬是有可能做出這種事情的，但我還是很關(guān)心他。至少武鎬在我面前，還是跟以前一樣彬彬有禮，這就足夠了。雖然我們仨沒(méi)啥共同點(diǎn)，但偶爾還是會(huì)去廢棄的車庫(kù)，坐在一起抽個(gè)煙，閑聊一堆對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿意的話。

我記得不知是海智，還是武鎬，反正是他們中的一個(gè)人，曾對(duì)我說(shuō)過(guò)“你會(huì)考上名牌大學(xué)，成為富翁”類似的話。那是他們第一次在我面前說(shuō)出這樣的話。每次見(jiàn)面的時(shí)候，海智都會(huì)說(shuō)起她在學(xué)校學(xué)習(xí)的美容技術(shù)，而武鎬很少和我們見(jiàn)面了。

轉(zhuǎn)眼又是一年，我十八歲了。小區(qū)里陸陸續(xù)續(xù)有人搬走了。海智家是最早離開(kāi)的一批人?！胺繓|一家突然回來(lái)居住，沒(méi)法給我們續(xù)租了?！焙Ｖ峭恐鴿?rùn)唇膏，故作淡定地說(shuō)道。“因?yàn)槁?tīng)說(shuō)小區(qū)要開(kāi)發(fā)了，怕我們賴著不走唄?！本旁碌囊惶焱砩?，我放學(xué)回家，看到武鎬在公交車站等我。這算是武鎬第一次在公交車站接我。夜深的公交車站沒(méi)什么人等車，看到武鎬獨(dú)自站在那兒的一剎那，我的心跳有點(diǎn)快。我們倆已經(jīng)許久沒(méi)有像這樣，一起爬著山坡回小區(qū)了?！皶镅b的什么呀，看上去特別沉嘛，你看把你壓得個(gè)子都變矮了?！蔽滏€突然一把搶過(guò)我的書包扛在自己的肩上。現(xiàn)在，我忽然切實(shí)地感受到，武鎬又高又壯。由于在健身房認(rèn)真練習(xí)臥推，武鎬的手臂顯得特別粗實(shí)，真沒(méi)想到他竟有了男子漢的身材。但不知怎的，我開(kāi)始好奇，和武鎬一起衣著凌亂地從廢棄房屋中走出來(lái)的女人，究竟長(zhǎng)什么樣。我們倆一邊走著，一邊聊些學(xué)校里的舊事或者好萊塢電影，除此之外真的沒(méi)什么共同話題。到了小區(qū)后，我們不約而同地都假裝沒(méi)看見(jiàn)處處懸掛著的紅色旗幟。那段時(shí)間，因?yàn)樾^(qū)開(kāi)發(fā)的事，支持派和反對(duì)派之間的矛盾日益加深。默默地越過(guò)陡峭的臺(tái)階后，映入眼簾的是夜幕下的空地。“現(xiàn)在看來(lái)，已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)看到貓叔了?！蔽滏€說(shuō)他幾天前見(jiàn)過(guò)貓叔。據(jù)說(shuō)，貓叔因?yàn)榱骼素垥?huì)無(wú)家可歸，所以反對(duì)小區(qū)的開(kāi)發(fā)?！奥?tīng)說(shuō)不久前有人威脅貓叔，要?dú)⒌羲械牧骼素??！蔽滏€生氣地說(shuō)。“他們覺(jué)得大叔最容易對(duì)付，所以拿他出氣吧?！蔽乙猜?tīng)說(shuō)，支持開(kāi)發(fā)的一幫人，跑到反對(duì)方的店里或家中，蠻橫無(wú)理地耍無(wú)賴，甚至威脅他們。我們倆又沉默無(wú)語(yǔ)了，只剩下武鎬的呼吸聲?！八偷竭@兒就可以了，你回去吧。”“沒(méi)關(guān)系，我送你到家門口！”一進(jìn)入我們家方向的巷子里，就看見(jiàn)兩只小貓受到驚嚇嗖地逃跑了。終于到了家門口，武鎬非常吃力又有點(diǎn)難為情地說(shuō)出了心里話。他對(duì)我說(shuō)，自己想在海智離開(kāi)前向她表白，希望我能幫他。

于是，在那個(gè)周六的晚上，受武鎬的委托，我把海智帶到一個(gè)舊的公交車車庫(kù)。海智嘟嘟囔囔地一直在問(wèn)我，為什么突然帶她來(lái)到這么個(gè)冷颼颼、烏七八黑的地兒。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，那天晚上她穿了一件橘色的海馬毛毛衣，外面是一身運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練服。飽受風(fēng)寒侵蝕的刺槐木后面，武鎬手捧一個(gè)插著煙花棒的蛋糕走了出來(lái)。一看到武鎬，海智就大叫起來(lái)了“你們這是在做什么呀？”說(shuō)完，海智的臉唰一下紅了，并發(fā)出一陣笑聲。那一刻，我第一次覺(jué)察到自己是不是喜歡上了武鎬。不，不是喜歡。也許是我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了變化，在洞察到這一事實(shí)的瞬間，我的內(nèi)心有點(diǎn)空虛。但是，不管怎樣，看著奶油蛋糕上面的閃爍的煙花，以及蛋糕后面武鎬閃亮的笑臉，我突然感覺(jué)自己好像有點(diǎn)喜歡武鎬了?？杉幢闳绱耍覀儌z的生活幾乎沒(méi)有什么交集，要不了幾年，就會(huì)走上不同的人生道路。關(guān)于這一點(diǎn)，我從認(rèn)識(shí)他的時(shí)候起，就已經(jīng)想過(guò)了?！翱梢宰鑫遗笥褑幔俊蔽滏€靦腆地問(wèn)道?！班培??！焙Ｖ悄樇t地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我像個(gè)優(yōu)秀的群眾演員一樣，為他們拍手鼓掌。聽(tīng)到我的掌聲，他們倆似乎有點(diǎn)不好意思了，轉(zhuǎn)過(guò)身看了看我，然后笑了。我也情不自禁地笑了。蛋糕上的煙花棒，在深藍(lán)色的夜幕中，迸出耀眼的火花，發(fā)出呲呲的響聲，一著地便消失殆盡。

現(xiàn)在，我偶爾還會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)地方。曾經(jīng)有通道橋，兩邊的飯店鱗次櫛比的街道，如今早已沒(méi)了任何痕跡，取而代之的是高樓大廈。我們一家人，是在挖掘機(jī)拆除廢舊房屋前搬離的。此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我都沒(méi)有再去過(guò)。像貓叔一樣，被趕走的大部分小區(qū)居民，如今身在何方，過(guò)得怎樣，我一概不知。然而，即使時(shí)間過(guò)去了很久，有時(shí)為了換乘公交，我還會(huì)經(jīng)過(guò)鹽嶺。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小區(qū)生活的畫面，就會(huì)閃現(xiàn)在腦海中。這其中就包括發(fā)現(xiàn)死貓的那天。

海智就這樣搬走了。雖然我們經(jīng)常通電話、偶爾見(jiàn)面，但后來(lái)慢慢地很少再見(jiàn)了。自從武鎬送我回家的那晚之后，我們?cè)贈(zèng)]單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面。在甚少下雪之地出生長(zhǎng)大的我，每天都在盼望著下雪?？赡且荒昶蜎](méi)下雪，只有受西伯利亞強(qiáng)冷氣團(tuán)影響的嚴(yán)寒，持續(xù)肆虐首爾，凍得人臉發(fā)麻。那些成績(jī)、家境都比我好的同學(xué)們，冬天一來(lái)，便都拿出名牌方格圍巾系在脖子上。寒假里，他們也無(wú)心上自習(xí)，紛紛去新加坡、加拿大進(jìn)修語(yǔ)言。受到他們的影響，我對(duì)學(xué)習(xí)也失去了興趣，便拿起外文小說(shuō)、雜志，甚至國(guó)語(yǔ)詞典，如饑似渴地從頭讀到尾。寒假的時(shí)光，就這樣，在閱讀中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。我喜歡這樣的生活。那天是周日，我在學(xué)校圖書室里，不得其解地讀詹姆斯·喬伊斯或者歐仁·尤內(nèi)斯庫(kù)的書。從學(xué)校回家的路上，寒風(fēng)刺骨，我蜷縮著身子爬陡坡，不知從什么地方傳來(lái)吵鬧的聲音。

“打架了。”

有人在大喊大叫。雖然害怕，可出于好奇，我還是朝聲音傳來(lái)的方向走去一探究竟。循著聲音我來(lái)到了一家煤油行門口，此時(shí)門口已聚集了不少人。我有點(diǎn)后悔了，不該來(lái)湊熱鬧的。但是，我沒(méi)能敵過(guò)強(qiáng)大的好奇心。于是，硬著頭皮，從站在我前面大媽們的肩膀縫中往前鉆。我看到了正在挨揍的貓叔。

“這幫人好像給貓喂藥了。”

人群中有人在交頭接耳地嘀咕著。被這群年輕人撂倒在地的貓叔，用手扶著被摔斷的腰，努力地站起來(lái)。我害怕極了。大叔快要堅(jiān)持不住了。平常眼睛總是布滿血絲，看起來(lái)很兇煞的大叔，現(xiàn)在他的臉部已經(jīng)被揍得丑陋變形。施暴的年輕人，似乎不想再打了，準(zhǔn)備離開(kāi)，可大叔轉(zhuǎn)身就朝他們撲去。大叔又被揍了。為什么沒(méi)有人出來(lái)阻止呢？我心急如焚地掃視著周圍的人群，發(fā)現(xiàn)圍觀的人都是婦女或老奶奶，還有部分男童，沒(méi)有一個(gè)成年男子。貓叔厲聲大叫著，似乎在說(shuō)什么話，但因發(fā)音不夠準(zhǔn)確，聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。這時(shí)，我突然想到了父親。要是父親在的話，他看到這樣的場(chǎng)景會(huì)怎么做呢？我轉(zhuǎn)身往回走，繞開(kāi)平時(shí)走的路，抄近道飛快往家跑。說(shuō)實(shí)話，在此之前，我不知道自己會(huì)跑這么快。一進(jìn)我們家的那個(gè)巷子，就看到了死貓。仔細(xì)一看，原來(lái)是常常經(jīng)過(guò)我們家門口的“星星”。它的嘴角處有一些星星狀的白毛，所以海智和我管它叫“星星”。這是我長(zhǎng)這么大第一次看見(jiàn)死貓。它四條腿翹著，露出肚皮，眼睛圓睜，身體僵硬冰涼地躺在水泥地上。我從包里拿出鑰匙，準(zhǔn)備開(kāi)門，可鑰匙怎么也對(duì)不準(zhǔn)鎖孔，直到此時(shí)我才意識(shí)到自己的手一直在抖個(gè)不停。

“爸，爸?！?/p>

一進(jìn)家門，頓感陣陣暖意襲人。我的聲音一定聽(tīng)起來(lái)焦急萬(wàn)分，因?yàn)楦赣H和母親幾乎同時(shí)從房間里走出來(lái)，驚訝地看著我。

“爸，爸，貓叔被人揍了?！?/p>

之后發(fā)生的事情，如今我記不大清楚了。我想自己可能是一邊哭，一邊跟父親講述我目睹的一切。主要是大叔的臉是怎么腫的，怎樣用身子擋住那幫年輕人的拳打腳踢，對(duì)，還有血，血，大叔身上的血是怎樣流下來(lái)的。我覺(jué)得父親聽(tīng)完自己的陳述后，便會(huì)馬上穿好衣服沖到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，不管是打電話報(bào)警，還是叫人幫忙，他肯定會(huì)處理妥當(dāng)?shù)?。但之后發(fā)生的事情，也有可能是這樣的：父親聽(tīng)我講述的時(shí)候?qū)δ赣H說(shuō)，“快給孩子倒點(diǎn)水，讓她好好喘口氣?！比缓罂纯次遥俾乩^續(xù)說(shuō)道。“瞧小臉都凍僵了，快到炕頭來(lái)暖暖身子?！?/p>

后來(lái)我才知道，因?yàn)榉磳?duì)派的阻撓導(dǎo)致小區(qū)開(kāi)發(fā)一再推遲，個(gè)別支持派的人懷恨在心，將注入毒藥的雞肉撒在小區(qū)的各個(gè)角落。數(shù)十只流浪貓，吃了有毒的雞肉后，慘死在各處。父親說(shuō)不定早就知道這事了，只不過(guò)他這人的秉性就不愛(ài)多管事，因此不想插手貓叔被揍一事罷了。父親是為了家人考慮，特別是為我，畢竟他們一直在說(shuō)是為了我讀書，才從老家搬到首爾。他不想和任何麻煩事扯上關(guān)系。但是，我內(nèi)心有種說(shuō)不上來(lái)的奇怪感覺(jué)。接過(guò)母親遞來(lái)的水，喝了幾口，我按照他們的吩咐，身披被子坐在炕頭。然后，我的眼淚止不住地流了下來(lái)?？蘖撕靡粫?huì)兒后，我昏昏沉沉地睡著了，醒來(lái)睜開(kāi)腫脹的雙眼，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是深夜。起床而坐，頓感頭疼欲裂。家里特別的安靜，估計(jì)爸媽已經(jīng)睡著了。漆黑的房間里，我坐在床上，睡眼惺忪，不知怎的，突然想出去把家門口的貓給埋了。我之前從未碰過(guò)貓，更不用說(shuō)掩埋死貓了。而且，我也不知道該埋在哪里。但是，我想死貓還在門口的話，就不能置之不理。此時(shí)，我想到了人群圍觀的貓叔，想到了父親的背影，以及常常撫摸我的臉、拍拍我的身子，喜歡長(zhǎng)吁短嘆的母親。我拉上了大衣的拉鏈，因擔(dān)心吵醒他們，沒(méi)有開(kāi)燈，用手摸黑從客廳走了出去。最好用毛巾包裹著尸體，埋在空地旁的花壇里。嗯，這個(gè)主意不錯(cuò)。我心里如此想著?？梢徽镜介T廊前，我突然感受到了寒氣，一股冷風(fēng)好像從門縫溜了進(jìn)來(lái)。深夜時(shí)分，戶外的氣溫，比白天低了許多。幾天前零下十五度左右的寒潮，還在繼續(xù)。我光著腳走到門廊上，腳丫子一接觸到地板，就感受到刺骨的冰冷，凍得我直哆嗦。我趕緊從鞋柜里取出運(yùn)動(dòng)鞋穿上，心想貓還在那兒?jiǎn)?，自己穿的是不是太少了，說(shuō)不定早就有人收拾好了。我們家的門廊上方，安了一扇圓形玻璃窗，可以從中看到外面的光景。由于室內(nèi)外的巨大溫差，窗戶上面凝結(jié)了厚厚的水汽，無(wú)法看到外面的情況。于是，我墊著腳用手輕輕地擦拭鏡面上的水汽，心想得先確定貓還在那兒，方能出去。不一會(huì)兒，窗戶就被我擦得透亮。冰涼的玻璃窗碰到了我的額頭。

“天哪！”

那一刻，我情不自禁地發(fā)出了驚嘆聲。窗戶外面下起了鵝毛大雪。瀝青色的黑夜，一下子穿上了白衣。屋頂上，醬缸上，陡坡下光禿禿的樹(shù)枝上面，全都堆滿了雪，那么的漂亮幽靜。這真的是我出生以來(lái)第一次見(jiàn)到鵝毛大雪。此時(shí)此刻，我從國(guó)語(yǔ)詞典上學(xué)習(xí)到的許多關(guān)于雪花的詞匯，像“不夾雨水的雪”“薄雪”“粒雪”等，都無(wú)法形容它的美。在這之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到如此令人窒息的美景。就這樣，我穿著皺巴巴的運(yùn)動(dòng)鞋，墊著腳把額頭貼在冰冷的玻璃窗上，不知不覺(jué)地站了好一會(huì)兒?，F(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我不知道它算不算是自己人生中的重要時(shí)刻之一。或者它是否暗示了，今后的我就如當(dāng)晚那樣，緊緊抓住門閂，探頭探腦地觀望門外的世界，卻始終不敢走出去，過(guò)著卑微無(wú)趣的生活。但是，直到若干年后，我才明白那一夜的意義。當(dāng)時(shí)的我，就那樣靜靜地注視窗外飄落的美麗雪花，僅此而已。所有的一切，都已拋在腦后。家家戶戶門口飄舞的小紅旗中間，散落著潔白的雪花，這樣的風(fēng)景很迷人。

責(zé)任編輯：易清華

實(shí)習(xí)編輯：賀瀟雨