韓生學(xué)

緣起：我被確診

美麗而知性的阿珍，從事著一份收入很不錯(cuò)且十分輕松的工作。作為某會(huì)所的培訓(xùn)師，每天只需對(duì)走進(jìn)會(huì)所里的每一個(gè)人背誦似的復(fù)述一遍已經(jīng)爛熟于心的“臺(tái)詞”就可以了。譬如：

“女人的成長(zhǎng)比成功更重要?！?/p>

“您只要穿上我們的產(chǎn)品，頓時(shí)會(huì)讓您從內(nèi)而外覺(jué)醒，從而喚醒作為一個(gè)女人對(duì)美麗的追求。你會(huì)幡然醒悟，終于遇見了對(duì)的自己?！?/p>

每一個(gè)走近她的人，都會(huì)陶醉在她詩(shī)一般的復(fù)述里。她用一臉的微笑和天生好聽的聲音，恰到好處的語(yǔ)速，配以落落大方、溫文爾雅的手勢(shì)，讓每一個(gè)聽者，都能輕松走進(jìn)她用語(yǔ)言營(yíng)建出的美麗氛圍和夢(mèng)一般的遠(yuǎn)方，然后心甘情愿地加入到她的團(tuán)隊(duì)。

然而，這一切，讓一場(chǎng)猝不及防的新冠肺炎疫情改變了。

二〇二〇年二月中旬的一天，我走進(jìn)了她位于湖南省懷化市河西經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的寓所。已治愈出院、仍在家隔離的她，見到我的剎那，淚水涌流，不停地說(shuō)著四個(gè)字：“不堪回首。”

短短四字，立馬讓我讀出一個(gè)曾經(jīng)者之痛。她說(shuō)——

二〇一九年十二月二十八日至三十一日，我和同事從懷化前往武漢參加總公司年會(huì)和培訓(xùn)。就在回家后的第七天，也就是二〇二〇年一月七日下午，突感全身乏力、肌肉酸痛。以為感冒了，沒(méi)太在意。翻出幾片感冒藥吃下。兩天過(guò)后，癥狀不但不減，還出現(xiàn)了發(fā)熱。我不得不走進(jìn)診所，開藥、打針，幾天后，仍沒(méi)見好轉(zhuǎn)。一月十五日下午，我只得走進(jìn)了醫(yī)院。第二天，就被轉(zhuǎn)入隔離病房。

這時(shí)，我才知道自己可能有了大麻煩。

醫(yī)院如臨大敵般緊張。醫(yī)生、護(hù)士都穿了隔離服。市疾控中心也連夜派人來(lái)，也都全副武裝。他們反復(fù)找我談話，要我慢慢回憶，發(fā)病前后都去了些什么地方，與哪些人密切接觸過(guò)，并反復(fù)交代，一切的一切都不能隱瞞，哪怕干了見不得人的事，也要說(shuō)出來(lái)。那種架勢(shì)，恨不得掘地三尺。開初，我真的很不配合，還有點(diǎn)煩躁他們。那時(shí)，我根本不知道，他們是在按照有關(guān)法律法規(guī)進(jìn)行流行病學(xué)調(diào)查。我還在心里埋怨他們，生個(gè)病用得著這樣嗎？很多涉及到自己的隱私啊。后來(lái)，我才知道，這是他們的職責(zé)，也是我作為病人應(yīng)該配合的義務(wù)。

經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)多輪調(diào)查問(wèn)話后，我焦急地問(wèn)他們，到底得了什么?。克麄兏嬖V我，從目前情況看，是病毒性肺炎。我不理解，一個(gè)病毒性肺炎用得著這樣嗎？他們解釋道，具體是什么病毒感染，還需進(jìn)一步確診。不過(guò)，很可能跟你去過(guò)武漢有關(guān)。因?yàn)槲錆h正在流行一種叫新冠狀病毒感染的肺炎。啊，我大叫一聲，頓時(shí)，嚇得想哭。

最開始，我確實(shí)不知道武漢的疫情，雖然武漢市衛(wèi)健委于十二月三十一日就發(fā)布了“肺炎情況通報(bào)”，有了確診病例二十七例。但作為一直生活在懷化的我，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有去關(guān)心這些與我無(wú)關(guān)的信息。再說(shuō)，在武漢開會(huì)幾天時(shí)間，也沒(méi)有任何人提起過(guò)。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)接診醫(yī)生反復(fù)問(wèn)我，是否去過(guò)武漢，我才上網(wǎng)去查，一查，才知道武漢自十二月八日就出現(xiàn)了“不明原因肺炎”，后來(lái)，判定為“新型冠狀病毒感染的肺炎”。這類病毒顆粒的表面有許多規(guī)則排列的突起，整個(gè)病毒顆粒就像一頂?shù)弁醯幕使?，因此得名“冠狀病毒”。冠狀病毒除人類以外，還可感染豬、牛、貓、犬、貂、駱駝、蝙蝠、老鼠、刺猬等多種哺乳動(dòng)物以及多種鳥類。目前為止，已知的人類冠狀病毒共有六種。其中四種在人群中較為常見，致病性較低，一般僅引起類似普通感冒的輕微呼吸道癥狀。另外兩種，也就是我們簡(jiǎn)稱的SARS冠狀病毒和MERS冠狀病毒，可引起嚴(yán)重的呼吸系統(tǒng)疾病。引起此次疫情的新型冠狀病毒不同于已發(fā)現(xiàn)的人類冠狀病毒，對(duì)該病毒的深入了解需要進(jìn)一步科學(xué)研究。而且，我還查到，到我入院的一月十六日止，武漢累計(jì)報(bào)告病例四十一例，死亡兩例，泰國(guó)、日本均出現(xiàn)了病例。特別令我不安的，是說(shuō)這種病目前還沒(méi)有藥治。沒(méi)有藥治？我不寒而栗。心里不住地念叨，上天保佑，希望不是這個(gè)病。但醫(yī)生已明確告訴我，可能與我去武漢有關(guān)。我的天啊。突然就覺(jué)得，仿佛世界末日就要來(lái)臨。焦急的淚水在眼里不停地打轉(zhuǎn)，想流，又流不出來(lái)?？诶锊蛔〉卣f(shuō)著，那可怎么辦？那可怎么辦？

我?guī)缀醑偭税阍偕暇W(wǎng)查找，希望能從網(wǎng)上找到“救世主”。

此時(shí)，關(guān)于新冠肺炎的各類宣傳已鋪天蓋地。我一篇一篇地查看，越看越焦慮，越看越恐慌，越看越崩潰。到最后，不但身痛，心更痛，幾乎要瘋掉。

此后幾日，我都在焦慮、恐慌、幾近崩潰中等待“確診”結(jié)果。期間，反復(fù)有醫(yī)院、疾控中心的人來(lái)取咽拭子，都說(shuō)是為了進(jìn)一步檢測(cè)。每取一次，我就更崩潰一次。因?yàn)槲抑浪麄內(nèi)宕蔚厝印z測(cè)，就是對(duì)我充分懷疑，就是要證明我是。不過(guò)，這期間，我還是不忘自欺欺人地安慰自己，去武漢的人又不止我一個(gè)，別人都沒(méi)聽說(shuō)感染，難道就我運(yùn)氣差？不會(huì)的，應(yīng)該不會(huì)，但愿不會(huì)。

然而，這份殘存的僥幸，很快被監(jiān)測(cè)結(jié)果砸得粉碎——用于確診新冠肺炎的核酸檢測(cè)為“陽(yáng)性”。我被確診。

得知結(jié)果那一剎那，大腦一片空白。死了般癱睡在病床上，周身所有的器官都停止了運(yùn)行。許久后，我才感覺(jué)到自己太陽(yáng)穴突突地漲得厲害，心跳也亂了節(jié)拍，甚至震耳欲聾地響著。醫(yī)生讓我做這做那，我都只是麻木地按照他們的指示。等醫(yī)生走后，我無(wú)助地蜷縮在被褥里，流淚。這時(shí)，恐懼和不甘像潮水一樣淹沒(méi)了我。這是為什么？那么多人都去了武漢，為什么單單發(fā)生在我身上？這么小的概率，為什么讓我撞上？是不是還是搞錯(cuò)了？

旋即，腦海里又放電影一般閃過(guò)家人朋友的身影，丈夫、孩子、老人，接觸過(guò)的同事、朋友，他們會(huì)有事嗎？我真的就要面對(duì)死神了嗎？我感到一陣眩暈，思緒更加混亂。過(guò)去無(wú)聊的時(shí)候，我曾經(jīng)瞎想過(guò)自己的多種死法，可就是沒(méi)有想到會(huì)染上如此恐怖的傳染病而死。手機(jī)開始不停響起。遠(yuǎn)在外地的小兒子在電話里張嘴就哭，說(shuō)要趕回來(lái)，死也要一家人死在一起。我知道他是一時(shí)難受。他越是這樣，我越是滿滿的愧疚，甚至蓋過(guò)了生死，我認(rèn)為是我害了兒女，害了這個(gè)家，眼淚不爭(zhēng)氣一直往下流。

那一晚上，我?guī)缀鯊匾刮疵?，逼自己努力回憶，雖然，在疾控中心的人三番五次做調(diào)查時(shí)，我已經(jīng)把自己去過(guò)的地方、與自己有過(guò)接觸的人員都一一說(shuō)了出來(lái)，但此時(shí)，盡管自己心情很亂，我還是在腦海里梳理了一遍，生怕有遺漏，如果那樣的話就害慘了人家。我想，如果真有遺漏，就馬上打電話給疾控中心的人，要他們代我說(shuō)聲對(duì)不起，然后通知那些人做好自我防護(hù)。我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是要配合醫(yī)院，把從我這里傳出的疫情控制到最小。

做完這一切，天已經(jīng)蒙蒙亮了，護(hù)士勸我好好休息，我卻依舊感覺(jué)不到困意，只覺(jué)得自己再?zèng)]有未來(lái)，一切美好的計(jì)劃和構(gòu)想都變得十分遙遠(yuǎn)。

可誰(shuí)都沒(méi)有料到，晚上，我的病情會(huì)突然急轉(zhuǎn)直下：全身發(fā)燒、全身無(wú)力，呼吸困難、劇烈咳嗽，好像剛跑完一萬(wàn)米長(zhǎng)跑，心臟隨時(shí)都會(huì)蹦出來(lái)。后來(lái)，我才知道，這也是這種病最危險(xiǎn)的地方，病情發(fā)展之快，超乎想象。很多病人，前一天還好好的，第二天突然就加重，以至丟了性命。那天，我也是，自我感覺(jué)，突然就不行了，連叫醫(yī)生的力氣都沒(méi)有。我隱約聽到護(hù)士在焦急地喊叫：“情況不太好，人快不行了”。我當(dāng)時(shí)意識(shí)還有些清醒，就想，定是熬不過(guò)去了。

想到從此后可能再也見不到老公及孩子了，我掙扎著接通了老公的電話?！拔也恍辛恕甭牭竭@句話，老公“哇”的一聲就哭了。每說(shuō)一個(gè)字，我都感覺(jué)難受得快要窒息。還有很多事要交代。我只得挑最緊要的，跟他簡(jiǎn)單做了個(gè)交代。

要感謝醫(yī)院，感謝醫(yī)生。后來(lái)才聽說(shuō)，他們?cè)鐪?zhǔn)備了多學(xué)科聯(lián)合的專家團(tuán)隊(duì)，完全可以隨時(shí)處理各種應(yīng)急情況。就是這個(gè)專家團(tuán)隊(duì)，將我從死亡線上拉了回來(lái)。

后來(lái)，在醫(yī)生的精心治療和護(hù)士們的認(rèn)真護(hù)理下，我積極配合治療，病情一天天好轉(zhuǎn)，最后，連續(xù)三天以上未出現(xiàn)發(fā)熱，間隔二十四小時(shí)核酸檢測(cè)“陰性”，在醫(yī)院里住了十四天，治愈出院。

可是，令人想不到的是，經(jīng)此一劫的她，核酸轉(zhuǎn)陰，人生也似乎跟著轉(zhuǎn)了“陰”。身上總籠罩著什么，拂也拂不去。一開口說(shuō)話，就唉聲嘆氣。

我勸她，已經(jīng)治愈出院，已經(jīng)平安，不要再去想那些傷心事，調(diào)整心態(tài)，重新出發(fā)，你還是那個(gè)充滿活力、魅力四射的美麗女人。

她卻不住地?fù)u頭：“回不去了。這一場(chǎng)災(zāi)難太大了，死亡就在身邊，很多絕望和無(wú)助，沒(méi)有親身經(jīng)歷的人，不知道它的兇險(xiǎn)。而更加兇險(xiǎn)的是恐懼、是人心?！?/p>

她繼續(xù)說(shuō)，我被確診后，不知是誰(shuí)將信息發(fā)到了我所在的小區(qū)群，群里頓時(shí)炸開了鍋，大家把矛頭都指向我和我的家庭，一夜之間，我和我的家人都成了十惡不赦的“罪犯”。我已躺到了命懸一線的病床上，我的家人也都一個(gè)一個(gè)被隔離了，但他們還是不放過(guò)我們。和我住一個(gè)單元的，大都逃離了，住到了別處。整個(gè)小區(qū)也被認(rèn)為是談虎色變的“疫區(qū)”，連開車都繞著走，唯恐避之不及。我出院后，大家更是躲著我。記得在出院回小區(qū)時(shí)，我進(jìn)大門那一會(huì)，許多站在門口本來(lái)都認(rèn)識(shí)的人，馬上轉(zhuǎn)過(guò)背去，接著像驚到的鳥獸一樣，逃散。還不斷地在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)三道四地議論，仿佛我是干了什么見不得人的齷齪事回來(lái)，甚至比坐了牢回來(lái)還下賤，那一刻，尊嚴(yán)全無(wú)。如果當(dāng)時(shí)地上有一條縫，我真會(huì)鉆進(jìn)去。唉，真的是不堪回首！

說(shuō)著說(shuō)著，她陰沉的眼中早有了濕濕的淚意。

的確，這次疫情，對(duì)每一個(gè)感染者是一場(chǎng)生死大劫，對(duì)每一個(gè)感染者家庭是一種蝕骨傷害，對(duì)我們這個(gè)國(guó)是家一場(chǎng)空前災(zāi)難。在這場(chǎng)災(zāi)難中，一座一座的城市和鄉(xiāng)村，被它肆虐得病骨支離，面目全非；一個(gè)一個(gè)的人和一個(gè)一個(gè)的家以及他們的所有生活，甚至尊嚴(yán)，都被它吞噬一盡。它的痛，不止在身，更在心。

而尤其令人意想不到的是，這場(chǎng)災(zāi)難，擴(kuò)散迅猛，勢(shì)如破竹。

在一月二十二日時(shí)，懷化包括阿珍在內(nèi)，確診還只有三例，可到了二月十四日，就累計(jì)突破了四十例。

湖南省，一月二十一日?qǐng)?bào)告首例，至二月十四日，突破一千例。

全國(guó)，在二〇一九年十二月三十一日，還只有武漢一地確診二十七例，到二〇二〇年一月二十九日，全國(guó)“淪陷”，至三十一日，確診病例突破一萬(wàn)例，此后，二萬(wàn)、三萬(wàn)、四萬(wàn)、五萬(wàn)、六萬(wàn)、七萬(wàn)……直線上升。

此次疫情還波及到諸多國(guó)家和地區(qū)。世界衛(wèi)生組織于一月三十一日宣布此次疫情為“國(guó)際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”。

阿珍病了，我的城市“病”了，中國(guó)“病”了。

阻擊：讓我找到你

一月二十三日，大年二十九，深夜。

疫情防控會(huì)商會(huì)正在緊張進(jìn)行。

專家說(shuō)，阻擊防控傳染病最有效的方法就是：控制傳染源、切斷傳播途徑、保護(hù)易感人群。

會(huì)商會(huì)討論的中心議題，就是如何防控、如何阻擊。

突然，省通信部門傳來(lái)大數(shù)據(jù)：自一月九日來(lái)，歸屬于湖南手機(jī)號(hào)碼到達(dá)或過(guò)境武漢地區(qū)后又返回湖南的人達(dá)四十七點(diǎn)九萬(wàn)人，歸屬于武漢的手機(jī)號(hào)碼到達(dá)或過(guò)境湖南地區(qū)的人達(dá)二十三點(diǎn)九萬(wàn)人，兩項(xiàng)合計(jì)七十一點(diǎn)八萬(wàn)人，其中懷化一萬(wàn)五千八百四十七人。

這些數(shù)據(jù)清楚地告訴我們，在疫情爆發(fā)期，湖南有誰(shuí)去過(guò)疫區(qū)又返回；有誰(shuí)從疫區(qū)來(lái)，至今還在湖南活動(dòng)。理論上講，這些人都是“有可能”的“傳染源”，找到了他們，就找到了“控制傳染源、切斷傳播途徑”的捷徑。

如獲至寶。

可是，當(dāng)仔細(xì)分析如此巨大的數(shù)據(jù)時(shí)，又一籌莫展。如此多的并仍在不斷流動(dòng)的人，怎樣才能找到他們？他們就像湯鍋里的一勺鹽，早溶化在了湯水里。

但，大疫面前，再難也要辦。

一場(chǎng)“找人”大戰(zhàn)，就此打響。

迅即，一月二十三日深夜，湖南啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)，與浙江、廣東一起，成為一級(jí)響應(yīng)“第一梯隊(duì)”。

迅即，防控指揮部成員單位及鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道、社區(qū)，取消春節(jié)長(zhǎng)假，已經(jīng)休假的公務(wù)人員，全部召回。

迅即，一支縱到底、橫到邊、全覆蓋的防控網(wǎng)絡(luò)建成。

迅即，四級(jí)干部集村部（社區(qū)），以縣市區(qū)為單位，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道為單元，以社區(qū)、村組、小區(qū)為網(wǎng)格，網(wǎng)絡(luò)性管理，攔網(wǎng)式摸排，不留一戶，不漏一人，內(nèi)防蔓延、外防擴(kuò)散。

以懷化為例，三十余名市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶頭下到村組、社區(qū)，督促指導(dǎo)疫情防控工作。還派出六十五個(gè)督導(dǎo)組，由市直單位負(fù)責(zé)人帶隊(duì)，進(jìn)駐六十五個(gè)社區(qū)，對(duì)社區(qū)內(nèi)中央、省市駐懷單位的獨(dú)立機(jī)關(guān)院落疫情防控和摸排工作進(jìn)行督促指導(dǎo)。懷化市委組織部統(tǒng)計(jì)，全市四級(jí)干部進(jìn)村入社區(qū)人數(shù)達(dá)三萬(wàn)五千三百六十四人。

通過(guò)多個(gè)晝夜的共同努力，終于，把海量的大數(shù)據(jù)變成了一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“人”。他們中，有在校大學(xué)生、有生意人、有打工者、有走親訪友者，等等，還有更多的人只是路過(guò)，或稍作停留。

這時(shí)，一些從疫源地來(lái)的人，聽說(shuō)政府在“找”他們，紛紛主動(dòng)向政府報(bào)告，并非常自覺(jué)地在家隔離。

溆浦縣葛竹坪鎮(zhèn)新橋村張杰、李美玲夫婦，就是主動(dòng)向政府報(bào)告、并提出自愿接受隔離的人。今年三十一歲的張杰、李美玲夫婦，除夕才從武漢返鄉(xiāng)回到家里過(guò)年。正月初一，“村村響”喇叭正在播放疫情防控指揮部的公告。張杰仔細(xì)聽了聽，才知道政府正在尋找從重點(diǎn)疫區(qū)返鄉(xiāng)的人員。他沒(méi)作任何遲疑，馬上打電話給村支部書記，并申請(qǐng)一家七人進(jìn)行十四天的隔離觀察。村支部書記很感動(dòng)，想對(duì)他說(shuō)聲謝謝，但被張杰制止了：“政府的這一措施很得人心，既是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)大家負(fù)責(zé)！”張杰自己當(dāng)然不知道，他夫妻倆就在大數(shù)據(jù)“一萬(wàn)五千八百四十七人”的名單里，他們正是政府要找的人。為便于大家聯(lián)系，村里建了個(gè)“新橋村守護(hù)健康群”，隔離期間有什么困難，在群里提出，村里盡量給予解決。一天，張杰在群里隨意說(shuō)：“原本計(jì)劃正月初一、初二拜完年就繼續(xù)出去打工，時(shí)間短，家中只備了少量的生活必需品。這突如其來(lái)的疫情打亂了計(jì)劃，現(xiàn)在，連家中烤火用的木炭都快沒(méi)了。這下可怎么辦，現(xiàn)在隔離又不能出去。”張杰的“求助”在群里發(fā)出后，新橋村黨支部立即向本支部黨員發(fā)出倡議，號(hào)召?gòu)V大黨員伸出援助之手，能幫就幫點(diǎn)?？吹匠h后的普通黨員張和生立即向黨支部請(qǐng)戰(zhàn)：張杰的問(wèn)題我來(lái)解決。隨后，他從自己備好過(guò)冬的炭里搬起兩件，送到張杰家里。接到木炭的張杰，一時(shí)不知說(shuō)什么好，最后只說(shuō)出四個(gè)字：“太給力了！”這一刻，他看到了黨和政府的巨大能量。

就是靠這種層層宣傳，層層排查，層層安頓，最后，大數(shù)據(jù)中“理論上”的“一萬(wàn)五千八百四十七人”縮減到了“二百一十五人”——真正在懷化沒(méi)有落腳之地的疫源地人。他們也正面臨十分尷尬的境地：武漢封城，無(wú)家可歸；漂泊在外，心寒意冷。當(dāng)排查人員將“二百一十五人”人逐一找到時(shí)，他們除了驚詫政府的快速反應(yīng)外，更是感動(dòng)：救星來(lái)了。

為安頓他們，懷化在十三個(gè)縣市區(qū)指定了十四家賓館，為他們提供定點(diǎn)服務(wù)。市疫情防控指揮部還專門為他們發(fā)布了“公告”，公告說(shuō)：“我們隔離的是病毒，而不是人心。疫情面前，每一個(gè)人都是受害者，我們尤其不能因?yàn)樯矸菰蚨鴮?duì)湖北人、武漢人給予差別對(duì)待，不能另眼相看，不能制造對(duì)立，不能激化情緒。我們要聚焦戰(zhàn)勝疫情的共同目標(biāo)！既向最美逆行者致敬，又向湖北同胞們致敬！”

溫暖之情與關(guān)愛(ài)之心溢于言表，正如有一位異鄉(xiāng)人說(shuō)的，這一行動(dòng)，如冬日里的陽(yáng)光，讓大地回暖、人心亮堂。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我走進(jìn)了位于懷化市鶴城區(qū)迎豐西路五十一號(hào)的春天懷林賓館。負(fù)責(zé)此賓館協(xié)調(diào)服務(wù)的鶴城區(qū)衛(wèi)健局工作人員麥斌說(shuō)，這里共接受了三十一名疫源區(qū)人員，他們配置了專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員，每天進(jìn)行兩次面訪、測(cè)量體溫、身體健康檢測(cè)。此外，還有六名工作人員，專門照顧他們的起居，幫助他們購(gòu)買生活用品等，完全保障了所有入住人員的生活。

在五樓，我見到了一位張先生，正在帶著女兒在房間里原地跑步。見有人來(lái)，熱情地與我打招呼，說(shuō)，每天在房間里看電視、玩手機(jī)、跑步，寂是寂寞了一點(diǎn)，但非常時(shí)期，已經(jīng)很不錯(cuò)了。你看，我微信運(yùn)動(dòng)每天都超過(guò)了一萬(wàn)步。原來(lái)，他們一家于一月二十二日離開湖北前往云南，不想滯留在了懷化。他說(shuō)，住在這里很好，有吃有住，醫(yī)務(wù)人員每天給我們測(cè)量?jī)纱误w溫，送給我們口罩和酒精等醫(yī)護(hù)用品，沒(méi)有把我們當(dāng)外人。

住在七樓的周先生是邵陽(yáng)人，妻子是湖北人，一家人在湖北過(guò)的年，一月二十六日坐火車來(lái)到懷化，準(zhǔn)備回邵陽(yáng)。被“留”在了懷化。他說(shuō)，住在這里，是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)大家負(fù)責(zé)，我們都理解并積極支持，這里工作人員服務(wù)周到，感到十分溫馨。比如，一月三十日晚，他不小心將空調(diào)調(diào)成了冷空氣，著了涼，身體不舒服，駐點(diǎn)的醫(yī)務(wù)人員馬上給他測(cè)量體溫，并囑咐他，注意休息，放松心情，在房屋內(nèi)適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，一有不適就報(bào)告。

在一樓的廚房，工作人員正為他們準(zhǔn)備晚餐。賓館經(jīng)理全勇說(shuō)，春節(jié)以來(lái)，天天守在這里。為了解客人所需，全勇制定了“意見簿”，送每個(gè)房間去，讓他們提訴求。有的客人不吃辣，有的不吃雞蛋，有的要求飯菜清淡，等等。全勇說(shuō)，都盡量滿足他們的需求，大難面前，每個(gè)人都不易，每個(gè)人都在以不同方式做著貢獻(xiàn)，他們也一樣。

是啊，這是一場(chǎng)全民防控阻擊戰(zhàn)，靠的就是全國(guó)人民的共同努力，靠的就是爭(zhēng)分奪秒、聞令而動(dòng)，靠的就是科學(xué)布控、嚴(yán)防死守，靠的就是聯(lián)防聯(lián)控、群防群治。

“同時(shí)間賽跑，與病魔較量，堅(jiān)決遏制疫情蔓延勢(shì)頭，堅(jiān)決打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)?！边@是習(xí)近平總書記就這次疫情防控為全國(guó)人民錨定的目標(biāo)。

在這一目標(biāo)里，全國(guó)三十一個(gè)省區(qū)市均以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，先后啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。

全國(guó)除湖北外，新增確診病例，自二月三日后，連連下降。

世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞高度贊譽(yù)：“中方行動(dòng)速度之快、規(guī)模之大，世所罕見。”

牽掛：只為十八歲的生命

一月三十一日，晚上二十點(diǎn)二十六分。

我突然接到市政府值班室緊急電話，說(shuō)省政府辦公廳來(lái)電，需要向國(guó)務(wù)院辦公廳上報(bào)我們正在救治的一位貴州女孩的救治情況材料。

向國(guó)務(wù)院辦公廳報(bào)材料？什么情況？一位普通新冠肺炎患者何以引起如此高的重視？

我仔細(xì)一問(wèn)才知道，這位患者叫彭志琴，十八歲，貴州省玉屏縣田坪鎮(zhèn)羅家寨村人。之所以引起如此高的重視，是因?yàn)楹喜⒉灰驗(yàn)樗琴F州人而放棄對(duì)她的收治；是因?yàn)橹型径啻纬霈F(xiàn)病危而懷化人民仍然以生命為重對(duì)她不離不棄；是因?yàn)樗木戎我鹆耸『衔瘯浂偶液?、省長(zhǎng)許達(dá)哲、省政協(xié)主席李微微、省委副書記烏蘭、副省長(zhǎng)吳桂英、省政協(xié)副主席彭國(guó)甫等六位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的牽掛。

故事還得從最初說(shuō)起。

一月十八日，在武漢當(dāng)導(dǎo)游的她，返回貴州家中，十九日出現(xiàn)癥狀。因其老家與湖南新晃縣僅一河之隔，離新晃縣城也只有十二公里，一月二十二日，彭志琴來(lái)到新晃縣人民醫(yī)院就診。因她有武漢旅居史，且表現(xiàn)癥狀與新冠肺炎癥狀疑似，新晃縣人民馬上將她按新冠肺炎疑似病人收治住院。

她本是專程從外地趕回家過(guò)年的，聽說(shuō)要住院，有些不樂(lè)意，求醫(yī)生道：“能不能就開點(diǎn)藥，回家吃？”

醫(yī)生堅(jiān)定地說(shuō)：“不行！”

事后，有人說(shuō)，如果不是對(duì)人們生命安全和疫情防控工作的高度負(fù)責(zé)，他們完全沒(méi)有必要如此強(qiáng)留。因?yàn)樗炔皇切禄螒艨?，也不在新晃工作，還不是來(lái)新晃走親訪友，根本就與新晃沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，如果圖省事，他們完全可以遵照她自己的意愿，放她走，再通報(bào)她戶口所在地就完事。但是，新晃沒(méi)有這么做，而是強(qiáng)行將她留了下來(lái)。

一月二十四日，核酸結(jié)果出來(lái)，她被確診為新冠肺炎患者。

湘黔一家親。對(duì)于這位貴州患者，新晃縣高度重視，縣主要領(lǐng)導(dǎo)一線調(diào)度，縣人民醫(yī)院調(diào)集多學(xué)科專家進(jìn)行會(huì)診，全力進(jìn)行救治。

然而，一月二十六日晚上二十二時(shí)三十分，彭志琴病情突變，呼吸衰竭，出現(xiàn)急性呼吸窘迫綜合癥，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。新晃馬上向懷化市委疫情防控指揮部求救，請(qǐng)求醫(yī)療支援。

生命至上。接到求救電話，懷化指揮部，在湖南省政協(xié)副主席、懷化市委書記、市委防控指揮部第一指揮長(zhǎng)彭國(guó)甫的調(diào)度下，當(dāng)即決定，派懷化市第一人民醫(yī)院感染科專家迅速隨救護(hù)車前往施救。

救護(hù)車剛離開三十分鐘，求救電話再次響起：“患者呼吸嚴(yán)重衰竭！”

時(shí)間就是生命，生命重于泰山。指揮部再次果斷決策：“再派一組專家前去支援?！?/p>

隨即，懷化市第一人民醫(yī)院急重癥醫(yī)學(xué)部主任蔣朝陽(yáng)和呼吸內(nèi)科專家等市級(jí)專家組成員緊急集結(jié)，急駛新晃。

在前往新晃的途中，專家們?cè)俅谓拥礁婕彪娫挘骸俺霈F(xiàn)危急情況。”

怎么辦？視頻“會(huì)診”，作出決定：“給患者呼吸道插管?！?/p>

奔馳的救護(hù)車，頓時(shí)成了作戰(zhàn)指揮車。新晃縣人民醫(yī)院的醫(yī)生，在市專家組視頻指導(dǎo)下，立即進(jìn)行“插管”。

插管成功。彭志琴暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)。

懷化離新晃一百余公里，市級(jí)專家組成員到達(dá)新晃時(shí)，已是凌晨一點(diǎn)。來(lái)不及休息，馬上進(jìn)入病房查看，并迅速做出轉(zhuǎn)院懷化治療的決定。

就在轉(zhuǎn)運(yùn)前的準(zhǔn)備過(guò)程中，出現(xiàn)一件令人意想不到的事情。在給病人行靜脈注射時(shí)，護(hù)士楊群，因防護(hù)鏡起霧，找不到血管，叫來(lái)護(hù)士長(zhǎng)，也沒(méi)找到。情況十分緊急，楊群不知從哪來(lái)的勇氣，果斷地將護(hù)目鏡推向頭頂，眼睛露了出來(lái)，血管迅即找到。然而，楊群就此被感染。兩天后發(fā)病，一月三十一日住進(jìn)醫(yī)院，二月一日確診為新冠肺炎。但她無(wú)怨無(wú)悔，直到治愈出院，她都認(rèn)為她的選擇正確。

通過(guò)一個(gè)通宵的折騰，一月二十七日凌晨，彭志琴被順利轉(zhuǎn)至懷化市第一人民醫(yī)院。

因?yàn)橹皫滋鞄滓苟紛^戰(zhàn)在抗疫第一線，加上熬了一個(gè)通宵，從新晃接回彭志琴的醫(yī)師蔣朝陽(yáng)，實(shí)在困得不行，將病人移交給等候在醫(yī)院里的同事后，準(zhǔn)備脫去外面的防護(hù)服，上一趟廁所，喝一口水，順便休息一下?？删驮谶@時(shí)，推送患者的擔(dān)架車，在上一個(gè)斜坡時(shí)，擔(dān)架車上的病人突然往后一滑。如此重癥患者，如果滑到地上，其后果不堪設(shè)想。情況十分危急，已經(jīng)脫去了一半防護(hù)服的蔣朝陽(yáng)，一個(gè)箭步，沖上去，一把將快要掉下的病人抱起。

誰(shuí)知彭志琴一嗆，氣管插管內(nèi)的血水、痰液噴了蔣朝陽(yáng)一頭一臉。

所有的人都嚇呆了。

這可是帶了病毒的血水和濃液??！

同事們馬上給他處理，進(jìn)行一系列補(bǔ)救措施，并將他隔離。慶幸的是，他至今沒(méi)有出現(xiàn)被感染的癥狀。

許多天后，我找到他，問(wèn)他當(dāng)時(shí)為何會(huì)有那么大的勇氣？他卻輕描淡寫地說(shuō)，沒(méi)有什么大驚小怪的，我們是醫(yī)生，醫(yī)生都有一顆熱愛(ài)生命的心。醫(yī)生都有一顆熱愛(ài)生命的心。簡(jiǎn)單一句話，詮釋了一個(gè)偉大集體的崇高榮耀與自信。

一月二十七日六時(shí)三十分，彭志琴安全地住進(jìn)了懷化市第一人民醫(yī)院隔離ICU病房。早已在此等候的市領(lǐng)導(dǎo)與醫(yī)療專家立即進(jìn)行會(huì)商。

正當(dāng)此時(shí)，在懷化指導(dǎo)疫情防控工作的省政協(xié)主席李微微來(lái)到醫(yī)院，知道女孩情況后，馬上作出“不遺余力救治”的指示?；厥〕呛?，她將救治貴州女孩的情況向省委主要領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，從而引出了六位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)牽掛的佳話。此后，省委書記杜家毫、省長(zhǎng)許達(dá)哲、省委副書記烏蘭、副省長(zhǎng)吳桂英等省領(lǐng)導(dǎo)，或電詢、或通過(guò)其他方式，要求全力救治，全程跟蹤關(guān)注治療進(jìn)展，并派出了湘雅附一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科徐道妙教授、省人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科張衛(wèi)東教授、湘雅附一醫(yī)院感染控制中心黃勛教授、省直中醫(yī)醫(yī)院劉松林教授等四位專家組成的專家組趕赴懷化，指導(dǎo)救治。一月二十七日下午一時(shí)，專家組組長(zhǎng)徐道妙教授一抵達(dá)懷化，來(lái)不及片刻休息，便說(shuō)：“帶我馬上去看病人?！?/p>

懷化則專門建立了市委疫情防控工作指揮部領(lǐng)導(dǎo)與醫(yī)院院長(zhǎng)、專家組定期不定期會(huì)商會(huì)診機(jī)制，市政協(xié)副主席、市委書記彭國(guó)甫多次到醫(yī)院參加會(huì)商會(huì)診。醫(yī)院把不同專業(yè)、學(xué)科整合成一個(gè)強(qiáng)有力的團(tuán)隊(duì)。專家們一天一會(huì)診一方案，保證了救治效果。

為了護(hù)理好她，護(hù)士們更是煞費(fèi)苦心。

小彭病重時(shí)，全身插滿“導(dǎo)管”——呼吸導(dǎo)管、中心靜脈置管、尿管、胃管，等等。為防止“導(dǎo)管”脫落，每天需五個(gè)護(hù)士幫她翻身拍背，一個(gè)扶住頭，另外四個(gè)人抬四肢，一天兩次，每次至少要三十分鐘，累得大家全身都是汗。護(hù)理重癥病人的工作是個(gè)細(xì)致活，他們要確保二十四小時(shí)有護(hù)士盯著她身上插著的呼吸管道，眼睛一刻也不能離開，一盯就是一天一夜。為此，醫(yī)院為小彭一個(gè)人準(zhǔn)備的護(hù)理團(tuán)隊(duì)就有二十人。

二月二日，準(zhǔn)備拔管。有一些醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道，從氣道里拔出氣管插管，可能會(huì)有大量的病毒噴出來(lái)，被感染的危險(xiǎn)性極大。按理說(shuō)，省里來(lái)的專家完全可以在一旁指揮，不必親自動(dòng)手。然而，徐道妙教授把這一危險(xiǎn)的任務(wù)攬到自己手里，果斷地說(shuō)：“我來(lái)吧，大家不必?fù)?dān)心?！?/p>

“拔管”后，小彭十分焦慮，病情一度不穩(wěn)定，肺部感染加重。省、市專家組會(huì)診時(shí)，考慮到小彭在治療過(guò)程中，除新冠肺炎病毒外，肺部還有可能會(huì)被細(xì)菌等感染。于是，立即調(diào)整抗生素的治療方案。同時(shí)，邀請(qǐng)懷化市第四人民醫(yī)院的心理專家對(duì)其進(jìn)行心理輔導(dǎo)。

重癥監(jiān)護(hù)室里，除了急救儀器，就是刺眼的燈光，這一切，讓清醒過(guò)來(lái)的小彭躁動(dòng)不安。特別到了漫長(zhǎng)的夜晚，她更感難受。護(hù)士小姐姐們見狀，便與她手拉手，安撫她，用手機(jī)放音樂(lè)給她聽，直到她睡著才松開。每天早上，小彭一睜開眼睛又會(huì)尋找她們：“姐姐，你可一定要一直陪著我?！薄拔乙恢倍荚谂阒愕模覀児餐佑?！”值班護(hù)士立即上前握住她的手，并鼓勵(lì)她，“醫(yī)院有很多新冠肺炎患者出院了，你只要配合治療，也會(huì)很快痊愈出院的。”

在小彭的治療過(guò)程中，父親的愛(ài)一直沒(méi)有缺席。父親在廣西承包工程，本來(lái)今年過(guò)年不打算回來(lái)，聽說(shuō)女兒病了后，連夜趕回。小彭在新晃人民醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，收到病危通知書的父親在醫(yī)院的樓下守了一整夜。小彭轉(zhuǎn)至懷化后，父親隨之在醫(yī)院附近的賓館住下，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注女兒的病情。為了增強(qiáng)她戰(zhàn)勝病魔的自信心，父親聯(lián)系到醫(yī)院，新買了一部手機(jī)送進(jìn)病房，好讓她聽音樂(lè)，打電話。

拔管成功后，小彭將活過(guò)來(lái)的第一個(gè)視頻電話打給父親，視頻里，父親看到女兒，頓時(shí)抑制不住感情，號(hào)啕大哭。平常都是直呼她的名字，那天，父親第一次深情地叫了她一聲“崽”，并囑她：“不要怕，我就住在你旁邊，一直陪著你?！钡谝淮慰匆姼赣H流淚，她也哭了。但同時(shí)讓她感受到了濃濃的父愛(ài)，更增添了戰(zhàn)勝病魔的信心。

確實(shí)，正如父親所說(shuō)，他時(shí)時(shí)都在陪著她。那天她被護(hù)士用輪椅推著去照CT，在推出隔離病房的大門時(shí)，隱隱約約聽到有人在叫她，她回過(guò)頭去，一眼看到了父親，心頭一暖，一股熱淚涌上眼眶。父親也頓時(shí)流下了熱淚。但他不能走近她，只能站在墻角處，用一雙淚眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她被慢慢地推走。當(dāng)她再回過(guò)頭去時(shí)，只見父親右手握起拳頭，用力地舉在胸前，朝她不住地示意：“加油！加油！”她也在心里輕輕地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我會(huì)的?！?/p>

小彭在新晃縣城還有一個(gè)玩得非常好的朋友，從死神手里掙脫回來(lái)后的第一天，她也沒(méi)忘給朋友打去電話。這位朋友一接到她的電話，也號(hào)啕大哭，說(shuō)：“我一直找你，可我永遠(yuǎn)找不到你，電話關(guān)機(jī)，人失蹤。我連續(xù)好幾個(gè)晚上都在做噩夢(mèng)，都說(shuō)你掛了。我以為你真掛了，天天想為你哭?！彼肋^(guò)一回的人，友情看得更重。那晚，兩人視頻了多次，累了，睡一會(huì)，醒了，再視頻，誰(shuí)也不愿把視頻關(guān)掉，生怕一關(guān)了，彼此又沒(méi)了。

之后，小彭從臥床到半躺、再到坐立、到行走，每一步，都是在省市領(lǐng)導(dǎo)的牽掛、親人的鼓勵(lì)、醫(yī)務(wù)人員的關(guān)愛(ài)下完成。剛開始時(shí)，在床邊坐兩分鐘，她都感覺(jué)很累，到了二月十日，她完全可以自己去上廁所了。二月十一日，她坐在凳子上，護(hù)士們端來(lái)一盆水給她洗了個(gè)頭。這是她生病來(lái)洗的第一個(gè)頭。洗完頭的她，天真地笑了，這也是她病倒后近二十天時(shí)間里，第一次笑，特別燦爛。笑意融融中，她給全副武裝、雖天天在一起、但從來(lái)不知道口罩后面的臉長(zhǎng)什么樣的護(hù)士們一個(gè)飛吻。頓時(shí)，護(hù)士們熱淚盈眶。

二月十二日，她走向病房的陽(yáng)臺(tái)，這是她生病來(lái)，第一次走向有陽(yáng)光、有新鮮空氣的地方。坐到陽(yáng)臺(tái)上，讓陽(yáng)光溫暖地照著，讓柔風(fēng)輕輕地吹著，大口大口地呼吸新鮮空氣。那一刻，她覺(jué)得自己特別幸福。她深深地感到，人這一生，不求榮華富足，只要有陽(yáng)光照耀，只要有空氣呼吸，就滿足了。她說(shuō)，活著真好！

沒(méi)幾天，發(fā)熱、咳嗽等癥狀完全消失，CT查雙肺基本恢復(fù)，經(jīng)過(guò)間隔二十四小時(shí)咽拭子核酸檢測(cè)為陰性。專家組討論，符合條件出院。醫(yī)生決定：二月十七日，出院。

出院時(shí)，我特意趕去送她。

十時(shí)二十分，在醫(yī)務(wù)人員的陪伴下，她邁著歡快的步子，走出隔離病室，一步跨進(jìn)久違的天地之間。

那天，陽(yáng)光燦爛。陽(yáng)光下，面對(duì)來(lái)接她的人，她喜極而泣，淚水漣漣。這是重回生命的淚水，這更是感恩戴德的淚水。

我對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎？你這一病，有多少人牽掛著你？”

她搖搖頭，說(shuō)：“不知道?！?/p>

我告訴她：“上至省委書記，中至市委政府領(lǐng)導(dǎo)，下至你的父母、朋友，大家都在為你牽掛。你每一次出現(xiàn)危急情況，大家都為你揪緊了心；你每一次平安挺過(guò)，大家都為你歡呼。”

“??！”她受寵若驚般大叫一聲，感激的淚水再次漫上雙眼，深情地說(shuō)：“我的第二次生命是黨和政府給的，是湖南人民給的，是懷化人民給的。治療這么久，我沒(méi)花一分錢，搶回了一條命，我不知道該怎么報(bào)答。我在抖音里看到，說(shuō)治愈者的血漿對(duì)病人有利，等我過(guò)了隔離期，就去檢查，只要合格，我將獻(xiàn)出我的血漿，盡量多抽一些，希望能夠救治更多的人?！?/p>

說(shuō)完，她走向縣里前來(lái)接她的車輛，只將一個(gè)活潑亂跳的背影留給我。這背影，無(wú)比生動(dòng)地告訴我：一個(gè)被新冠肺炎折磨得幾近逝去的年輕生命，又煥發(fā)出了十八歲的青春風(fēng)采。

搶救：“弋陽(yáng)”在行動(dòng)

二月三日凌晨一點(diǎn)十三分。

忙碌了一整天，已經(jīng)十分疲憊的湖南醫(yī)藥學(xué)院第一附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師、院長(zhǎng)、市級(jí)救治專家組組長(zhǎng)尹輝明，疲軟地癱靠在沙發(fā)上，準(zhǔn)備打幾分鐘盹，眼皮剛剛合上，微信提示音驟然響起。

他，一個(gè)激靈，從沙發(fā)上躍起。

微信是“隔離區(qū)搶救群”里“弋陽(yáng)”發(fā)來(lái)。

“弋陽(yáng)”是放在ICU重癥隔離病房里的一部專用手機(jī)，因?yàn)檫M(jìn)ICU重癥隔離病房不允許任何人帶手機(jī)，醫(yī)院就買了部專用手機(jī)，放在ICU重癥隔離病房里，專供走進(jìn)ICU重癥隔離病房醫(yī)生、護(hù)士與外界聯(lián)系之用。

自這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”打響之來(lái)，湖南醫(yī)藥學(xué)院第一附屬醫(yī)院，于一月十六日，就收治了全省第一例出現(xiàn)的新冠肺炎疑似病人。至一月二十八日，收治確診病例八例，其中危重癥一例，重癥二例。

一月三十日十時(shí)三十分，從辰溪縣人民醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)的七十五歲的老年新冠肺炎患者袁彩華，排便后突發(fā)胸悶、氣促，血氧飽和度突然下降至百分之五十。

血氧飽和度，是血液中被氧結(jié)合的氧合血紅蛋白的容量占全部可結(jié)合的血紅蛋白容量的百分比，即血液中血氧的濃度，它是呼吸循環(huán)的重要生理參數(shù)。正常人體動(dòng)脈血的血氧飽和度為百分之九十八，一般認(rèn)為血氧飽和度正常應(yīng)不低于百分之九十四，在百分之九十四以下就為供氧不足。

血氧飽和度只有百分之五十，必須馬上轉(zhuǎn)入ICU重癥病房。

老人為武漢市洪山區(qū)一退休職工，春節(jié)前隨八十歲的老伴謝伯友回湖南辰溪老家過(guò)年。一月二十二日，夫妻兩人，均因不適，赴辰溪縣人民醫(yī)院就診，考慮新冠肺炎疑似病例收住院。一月二十四日確診為新冠肺炎。一月二十七日經(jīng)辰溪縣人民醫(yī)院轉(zhuǎn)入湖南醫(yī)藥學(xué)院第一附屬醫(yī)院。老人患有高血壓、冠心病、糖尿病等多種基礎(chǔ)病，并做過(guò)多次手術(shù)，加上年齡偏大，所以給救治工作帶來(lái)極大難度。

幾乎就在袁彩華老人被推進(jìn)ICU重癥病房的同時(shí)，院里馬上組成兩個(gè)救治團(tuán)隊(duì)：一個(gè)在ICU病房里，一個(gè)在ICU病房外。ICU病房里的團(tuán)隊(duì)，由ICU室科主任楊宏亮領(lǐng)銜，李亞琴、諶俊業(yè)、楊慶奎等多名醫(yī)師及護(hù)士長(zhǎng)李曉曉、護(hù)理組長(zhǎng)唐葉芳、護(hù)士姚坤花、石飛飛、毛玲、粟琴、譚艷芳等人參加，負(fù)責(zé)病房里的現(xiàn)場(chǎng)治療、二十四小時(shí)守護(hù)監(jiān)測(cè)、報(bào)告情況、護(hù)理服務(wù)等一切工作；ICU病房外團(tuán)隊(duì)，由尹輝明院長(zhǎng)親自掛帥，集多學(xué)科專家共同組成，負(fù)責(zé)會(huì)診、討論，然后根據(jù)會(huì)診、討論結(jié)果，向ICU重癥病房里的現(xiàn)場(chǎng)治療團(tuán)隊(duì)發(fā)出指令，并通過(guò)視頻指導(dǎo)操作。

兩個(gè)專家團(tuán)隊(duì)組成后，為方便工作，馬上建立起“隔離區(qū)搶救群”，將與救治此病人相關(guān)的所有專家和醫(yī)務(wù)人員共四十一人全部拖進(jìn)群里，另外，還有一個(gè)“集體群友”，即ICU隔離病房里的那臺(tái)手機(jī)。每個(gè)群友都有自己的“昵稱”，ICU隔離病房里的這個(gè)“群友”取什么昵稱呢？楊宏亮想了想，就取名“弋陽(yáng)”吧。在他的記憶里，江西省弋陽(yáng)縣有一種古老戲曲叫“弋陽(yáng)腔”，亦稱“弋腔”，由一人領(lǐng)唱，眾人和腔，深受人民喜愛(ài)。楊主任取“弋陽(yáng)”之意，就是表示救治這樣一位危重病人，必須依靠大家的合力。于是，每一個(gè)進(jìn)入ICU重癥隔離病房、拿著那臺(tái)工作手機(jī)的人都是“弋陽(yáng)”。

“弋陽(yáng)”們進(jìn)入ICU重癥隔離病房后，通過(guò)對(duì)病人予以半臥位、高流量吸氧、激素抗炎、擴(kuò)冠、強(qiáng)心、利尿、抗凝等處理后，患者癥狀較前稍好轉(zhuǎn)，血氧飽和度波動(dòng)在百分之八十與百分之九十二之間，再予以“克力芝”抗病毒、抗感染、增強(qiáng)免疫、激素、控制血糖、營(yíng)養(yǎng)支持等治療，并試行無(wú)創(chuàng)輔助呼吸，出入水量負(fù)平衡策略，患者癥狀及氧合稍有改善。

然而，令人想不到的是，二月二日夜間開始，患者出現(xiàn)煩躁不安，感胸痛、胸悶，特別是對(duì)無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)不能忍受，不住地叫喊：“我好難受。給我拔掉。”護(hù)士們一個(gè)勁地安慰，一個(gè)勁地為她排解痛苦，直到給她喂下丹參滴丸，改善心肌供血，胸痛才稍有緩解。馬上復(fù)查床旁移動(dòng)CT（在ICU重癥隔離病房，各種檢查、治療設(shè)備及維持生命的儀器，一應(yīng)俱全）。CT檢查顯示：兩肺病變彌漫增多，范圍明顯增寬，密度增高。持續(xù)高流量濕化氧療，患者逐漸出現(xiàn)呼吸費(fèi)力、意識(shí)障礙，氧合繼續(xù)下降，眼看就有生命危險(xiǎn)。

病房里的“弋陽(yáng)”，馬上向室外專家團(tuán)隊(duì)發(fā)出急救信號(hào)，并將床旁儀器上顯示的各種生命體征參數(shù)，拍照，發(fā)出。

凌晨一時(shí)十三分，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，只是數(shù)萬(wàn)個(gè)分分秒秒中的一瞬，但對(duì)于袁彩華老人來(lái)說(shuō)，則是生命復(fù)活的時(shí)刻。

從沙發(fā)上一躍而起的尹院長(zhǎng)，看到急救微信，再仔細(xì)核對(duì)、觀看各種儀器上的參數(shù)，果斷發(fā)出對(duì)于一個(gè)生命極其重要的指令：“插?！?/p>

守護(hù)在ICU重癥隔離病房里的“弋陽(yáng)”們馬上明白：室外專家團(tuán)隊(duì)要他們施行有創(chuàng)呼吸機(jī)插管術(shù)。

有創(chuàng)呼吸機(jī)插管，是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極大的手術(shù)，不到萬(wàn)不得已，一般不用。因?yàn)橛袆?chuàng)插管，在搶救病人的同時(shí)，也會(huì)對(duì)病人產(chǎn)生創(chuàng)傷，如果病人其他基礎(chǔ)病多，還可能帶來(lái)生命危險(xiǎn)。因此，必須慎之又慎，并且一定要選準(zhǔn)時(shí)機(jī)，不能插得太早，也不可插得太遲，太早，會(huì)對(duì)病人造成過(guò)度損傷，太遲又將救不了命，因此必須選在一個(gè)十分合適的點(diǎn)上。還有，有創(chuàng)插管對(duì)于醫(yī)務(wù)人員也極具風(fēng)險(xiǎn)，插管時(shí)，由于病人受到刺激，含病毒的氣溶膠往往會(huì)直接噴出，只要稍有不慎，就將被感染。SARS時(shí)，許多醫(yī)務(wù)人員感染，就是插管造成的。

而袁婆婆這一病人對(duì)他們更是挑戰(zhàn)。一是基礎(chǔ)病多，體質(zhì)弱，特別是心肺功能差；二是胖，脖子短，喉嚨小，加上病危，看不見喉嚨，這給他們插管帶來(lái)極大的難度。他們只得做好各種預(yù)案，再根據(jù)預(yù)案，在一旁反復(fù)模擬練習(xí)、操作，直到準(zhǔn)確熟練。如果萬(wàn)一插管失敗，他們也早做好了“體外肺”的準(zhǔn)備?？傊龅饺f(wàn)無(wú)一失。

一切準(zhǔn)備就緒，只等該插的最好時(shí)機(jī)。

二月三日凌晨一時(shí)十三分，尹院長(zhǎng)果斷發(fā)出“插”的指令。

短短一個(gè)“插”字，擲地有聲，既體現(xiàn)了時(shí)間的緊急性，又體現(xiàn)了決定的果斷性。

但他仍然不忘醫(yī)務(wù)人員的感染風(fēng)險(xiǎn)，他們都是他的戰(zhàn)友，都是他的兄弟姐妹，救病人要緊，但他們的安全也要緊，因此，在“插”的指令發(fā)出不到一分鐘，馬上補(bǔ)充囑咐：“注意防護(hù)，盡量離遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

簡(jiǎn)短一句話，滿含了無(wú)窮的關(guān)愛(ài)與擔(dān)憂。

楊宏亮和其他“弋陽(yáng)”們，“全副武裝”，因?yàn)椴∪颂厥?，操作變得異常艱難。楊宏亮深吸一口氣，對(duì)大家說(shuō)：“必須一次成功，時(shí)間一久，護(hù)目鏡定會(huì)起霧，更無(wú)法操作?！?/p>

一分鐘、兩分鐘，到第三分鐘，插管成功。

然而，楊宏亮們防護(hù)服下的單衣已完全濕透。

緊隨其后，施行一系列綜合搶救，最終，老人體征逐漸平穩(wěn)。

此后，便是一系列精細(xì)化的護(hù)理。為此，護(hù)理團(tuán)隊(duì)付出了大量的心血，二十四小時(shí)守護(hù)。為了時(shí)刻監(jiān)測(cè)老人的出入水量，他們對(duì)老人的飲食、喝的水、輸進(jìn)去的液體、排出的痰液、分泌物、尿液、大便，等等，全都用量杯和秤衡量，精確到毫升或克。

同時(shí)為了能讓老人樹立戰(zhàn)勝疾病的信心，護(hù)理團(tuán)隊(duì)給家屬打電話錄制“加油、鼓勵(lì)”的視頻，用收音機(jī)在老人床頭播放，讓在昏迷中的老人聽到親人的聲音，感受到家的溫暖。

在后期的重癥康復(fù)階段，為了能分散老人身體上的不適，得知老人喜歡聽歌，她們用U盤下載了很多五、六十年代的歌曲，在病房里播放，打開袁婆婆的手機(jī)和相機(jī)，陪老人一起看照片，聊天，也會(huì)追問(wèn)袁婆婆年輕時(shí)候的戀愛(ài)史，使老人邊訴說(shuō)，邊回憶，臉上洋溢出幸福的笑容。

這一切，住在隔壁的老伴謝伯友當(dāng)然不知。

謝伯友，也曾經(jīng)住進(jìn)ICU重癥隔離病房，只是他住的是26床，而老婆住的是29床。中間隔了一道門，無(wú)力相見。謝伯友比老伴先進(jìn)ICU，但他恢復(fù)快，沒(méi)幾天就又轉(zhuǎn)回到了普通病房。雖然不能相見，但他們天天可以通過(guò)手機(jī)視頻。

二月三日，袁婆婆最危險(xiǎn)的那一天，謝伯友緊緊盯著手機(jī)，不住地問(wèn)護(hù)士：“我家老太婆情況怎么樣？怎么視頻接不通呢？”他已連續(xù)兩天聯(lián)系不上妻子，內(nèi)心十分焦急。

護(hù)士為了不增加老人的心理負(fù)擔(dān)，只得向他撒謊，說(shuō)：“袁奶奶很好，她要您注意身體，要加油，不要擔(dān)心她?！笨烧f(shuō)完這句話，護(hù)士自己早眼眶發(fā)熱，護(hù)目鏡里一片氤氳。

從死亡線上掙脫回來(lái)的袁彩華，第一時(shí)間想到了老伴，她強(qiáng)打起精神，頑強(qiáng)地欠起身，與老伴視頻：“老頭子，你要安心治病，我現(xiàn)在情況很好，不要為我擔(dān)心?！?/p>

謝伯友看到老伴，馬上說(shuō)：“我現(xiàn)在很好，正在康復(fù)?！?/p>

二月七日，謝伯友先老婆一步，治愈出院。但袁彩華因病情危重，依然還得繼續(xù)住下去。知道真相的謝伯友沉默很久，錄了一段視頻發(fā)給老伴：“老太婆，你要加油，我等你出院，我們還要努力再活二十年！”后來(lái)，謝伯友又不時(shí)錄視頻鼓勵(lì)妻子。這些暖人視頻，激勵(lì)著袁彩華扛過(guò)一個(gè)又一個(gè)危險(xiǎn)關(guān)卡。

二月十三日，袁彩華也終于治愈出院。

在歡送老人出院的現(xiàn)場(chǎng)，看著手捧鮮花、滿臉笑容的袁婆婆，怎么也想象不出，她是患了新冠肺炎并到鬼門關(guān)走了一遭的人。

我走上前去，向老人表示祝賀。老人卻說(shuō)：“是湖南、是懷化給了我第二次生命。感恩湖南，感恩懷化。”

送走老人，尹院長(zhǎng)掏出手機(jī)，說(shuō)：“‘弋陽(yáng)總算完成了歷史使命，‘隔離區(qū)搶救群可以解散了?！边@時(shí)，我才看到他手機(jī)里那個(gè)堅(jiān)定的“插”字。

我說(shuō)：“古代，呂不韋，一字千金；今天，你，一字一命。”

尹院長(zhǎng)哈哈一笑，說(shuō)：“每一個(gè)被搶救過(guò)來(lái)的生命都是奇跡，都值得尊敬，這也是我們的快樂(lè)?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)不是呢？

（注：為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中個(gè)別人姓名為化名）

責(zé)任編輯：易清華