※文/莫言

1978年初，中越邊境關(guān)系緊張到白熱化程度，大有一觸即發(fā)之勢，連隊里已私下傳開要抽調(diào)一批老戰(zhàn)士上前線的消息，練兵熱潮空前高漲，晚上熄燈號吹過之后，還有人在拉單杠，托磚頭。丑兵卻沒有絲毫反應(yīng)，整天悶悶不響地喂他的豬。

終于，風(fēng)傳著的消息變成了現(xiàn)實。剛開過動員大會，連隊就像一鍋開水般沸騰起來。決心書、請戰(zhàn)書一摞摞地堆在連部桌子上，有的人還咬破指頭寫了血書。

這次抽調(diào)的名額較大，七六、七七兩年的老兵差不多全要去。老兵們也心中有數(shù)，開始忙忙碌碌地收拾起行裝來了。下午，我到豬圈轉(zhuǎn)了一圈，想看看這個全連唯一沒寫請戰(zhàn)書的丑兵在干什么。說實話，我很惱火，你不想入團也罷，不想入黨也罷，可當(dāng)侵略者在我邊境燒殺擄掠，人們都摩拳擦掌地等待復(fù)仇的機會而這機會終于來了的時候，你依然無動于衷，這種冷漠態(tài)度實在值得考慮。

丑兵正在給一只老母豬接生，渾身是臟東西，滿臉汗珠子。看著他這樣，我原諒了他。

晚上，支委會正式討論去南邊的人員名單，會開到半截，丑兵闖了進(jìn)來。他渾身上下濕漉漉的，大冷的天，赤腳穿著一雙沾滿糞泥的膠鞋，帽子也沒戴，一個領(lǐng)章快要掉下來，只剩下一根線掛連著。

他說話了：“請問各位連首長，這次是選演員還是挑女婿？”

大家面面相覷，不知他葫蘆里賣的什么藥。

他又說：“像我這樣的丑八怪放出的槍彈能不能打死敵人，扔出的手榴彈會不會爆炸？”

指導(dǎo)員笑著問：“王三社同志，你是想上前線呀？”

丑兵眼睛潮乎乎地說：“怎么不想？我雖然長得不好看，但是，我也是個人，中國青年，中國人民解放軍戰(zhàn)士！”

他啪地一個標(biāo)準(zhǔn)的向后轉(zhuǎn)，邁著齊步走了。

丑兵被批準(zhǔn)上前線了。當(dāng)我把這個消息告訴他時，他一把攥住了我的手，使勁地?fù)u著，一邊笑，一邊流眼淚。我的雙眼也一陣熱辣辣的。

在送別會上，丑兵大大方方地走到了臺前，他好像變了個人，一身嶄新的軍裝，新理了發(fā)，刮了胡子。最使我震動的是：他的衣領(lǐng)上又綴上了他的現(xiàn)在已是六十歲的眼睛不好的母親親手編織的當(dāng)年曾引起一場風(fēng)波的那只并不精致的“脖圈”！我好像朦朧地意識到，丑兵的這一舉動有深深的含義。這脖圈是對美的追求？是對慈母的懷念？不管怎么樣，反正，假如有人再開當(dāng)年小豆子開過的那種玩笑，我也會給他腦袋上扣一碗豆腐粉條。

他說：“同志們，三年前你們歡迎我唱歌，由于某些原因，我沒唱，對不住大家，今天補上?！?/p>

在如雷的掌聲中，他放開喉嚨唱起來：

春天里苦菜花開遍了山洼洼，

丑爹丑媽生了個丑娃娃。

大男小女全都不理他，

丑娃娃放牛羊獨自在山崖。

夏天里金銀花漫山遍野開，

八路軍開進(jìn)呀山村來。

丑娃娃當(dāng)上了兒童團，

站崗放哨還把地雷埋。

秋天里山菊花開得黃澄澄，

丑娃娃抓漢奸立了一大功。

王營長劉區(qū)長齊聲把他夸，

男伙伴女伙伴圍著他一窩蜂。

冬季里雪花飄飄一片白，

丑娃娃當(dāng)上了八路軍。

從此后無人嫌他丑，

哎喲喲，我的個媽媽唻。

像一陣溫暖的，夾帶著濃郁的泥土芳香的春風(fēng)吹進(jìn)俱樂部里來。漫山遍野盛開的野花，雪白的羊群，金黃的牛群，藍(lán)藍(lán)的天，青青的山，綠綠的水……一幅幅親切質(zhì)樸而又詩意盎然，激情盎然的畫圖，隨著丑兵如怨如慕，如泣如訴的悠揚歌聲，在人們腦海里閃現(xiàn)著。我在想：心靈的美好是怎樣彌補了形體的瑕疵，英勇的壯舉，急人之難，與人為善，謙虛誠實的品格是怎樣千古如斯地激勵著，感化著一代又一代的人。

丑兵唱完了，站在那里，羞澀地望著同志們微笑，大家仿佛都在思慮著什么，仿佛都沉浸在一種純真無邪的感情之中。

小豆子離座撲上前去，一下子把丑兵緊緊摟住，眼淚鼻涕一齊流了出來，嘴里嘈嘈地嚷著：“老卡，老卡，你這個老卡……”

猛然，滿室又一次爆發(fā)了春雷一般的掌聲，大家仿佛剛從沉思中醒過來似的，齊刷刷地站起來，把丑兵包圍在核心……

開完歡送會，我思緒萬千，躺在床上翻來覆去睡不著，慚愧的心情愈來愈重。我披衣下床，向丑兵住的房子走去——他單獨睡在豬圈旁邊一間小屋里。時間正是古歷的初八九，半個月亮明燦燦地照著營區(qū)，像灑下一層碎銀。小屋里還亮著燈，我推開門走進(jìn)去，丑兵正在用玉米糊糊喂一頭小豬仔，看見我進(jìn)去，他慌忙站起來，連聲說：“副連長，快坐?！彼贿呎f著，一邊把喂好的小豬抱進(jìn)一個鋪了干草的筐子里：“這頭小豬生下來不會吃奶，放在圈里會餓死的，我把它抱回來單養(yǎng)。請連里趕快派人來接班，我還有好多事要交待呢……”

“多好的同志?。　蔽蚁?，“從前我為什么要那樣不公正地對待他呢？”我終于說道：“小王，說起來我們也是老戰(zhàn)友了，這些年我侮辱過你的人格，傷害過你的自尊心，我向你道歉?！彼炭值財[著手說：“副連長，看你說到哪里去了，都恨我長得太次毛，給連隊里抹了灰?！?/p>

我說：“小王，咱們就要分手了，你有什么話就說出來吧，千萬別憋在肚子里?！?/p>

他沉吟了半晌：“可也是，副連長，我這次是抱著拼死的決心的，不打出個樣子來，我不活著回來。因此，有些話對你說說也好，因為，您往后還要帶兵，并且肯定還有長得丑的戰(zhàn)士分到連里來，為了這些未來的丑戰(zhàn)友，我就把一個丑兵的心內(nèi)話說給您聽聽吧。

“副連長，難道我不愿意長得像電影演員一樣漂亮嗎？但是，人不是泥塑家手里的泥，想捏個什么樣子就能捏出個什么樣子。世界上萬物各不相同，千人千模樣，丑的，美的，不美不丑的，都是社會的一分子，王心剛，趙丹是個人，我也是個人……

“每當(dāng)我受到戰(zhàn)友的奚落時，每當(dāng)我受到領(lǐng)導(dǎo)的歧視時，我的心便像針扎一樣疼。

“我經(jīng)常想，三國時諸葛亮尚能不嫌龐統(tǒng)掀鼻翻唇，說服劉備而委其重任；春秋時齊靈公也能任用矮小猥瑣的晏嬰為相。當(dāng)然，我沒有出眾的才華，但是我生在這樣一個偉大的時代，一個真正把人當(dāng)作人的時代啊！我們連長，排長，不應(yīng)該比幾千年前的古人有更博大的胸懷和更人道的感情嗎？

“我不敢指望人們喜歡我，也不敢指望人們不討厭我。愛美之心，人皆有之；厭丑之心人亦皆有之，誰也不能扭轉(zhuǎn)這個規(guī)律，就像我的丑也不能改變一樣。但是，美，僅僅是指一張好看的面孔嗎？小豆子他們叫我卡西莫多，開始我認(rèn)為是受了侮辱，漸漸地我就引以為榮了。我寧愿永遠(yuǎn)做一個丑陋不堪的敲鐘人，也不去做一分鐘儀表堂堂的宮廷衛(wèi)隊長……

“想到這些，我像在黑暗的夜空中看到了璀璨的星光。我應(yīng)該堅定地走自己的路。許許多多至今還被人們牢記著的人，他們能夠千古留名，絕大多數(shù)不是因為他們貌美，是他們的業(yè)績，是他們的品德才使他們的名字永放光輝……

“我要求來喂豬是有私念的，我看好了這間小屋，它能提供給我一個很好的學(xué)習(xí)環(huán)境。兩年來，我讀了不少書——是別人代我去借的，并開始寫一部小說。

他從被子下拿出厚厚一疊手稿：“這是我根據(jù)我們家鄉(xiāng)的一位抗日英雄的事跡寫成的。他長得很丑……小時天花落了一臉麻子……后來他犧牲了……我唱的歌子里就有他的影子……”

他把手稿遞給我，我小心翼翼地翻看著，從那工工整整的字里行間，仿佛有一支悠揚的歌子唱起來，一個憨拙的孩子沿著紅高粱爛漫的田間小徑走過來……

“副連長，我就要上前線了，這部稿子就拜托您給處理吧……”

我緊緊地拉著他的手，久久地不放開：“好兄弟，謝謝你，謝謝你給我上了一場人生課……”

幾個月后，正義的復(fù)仇之火在南疆熊熊燃起，電臺上、報紙上不斷傳來激動人心的消息，我十分希望能聽到或看到我的丑兄弟的名字，然而，他的名字始終未能出現(xiàn)。

又住了一些日子，和丑兵一塊上去的戰(zhàn)友紛紛來了信，但丑兵和小豆子卻杳無音信。我寫了幾封信給這些來信的戰(zhàn)友，向他們打聽丑兵和小豆子的消息。他們很快回了信，信中說，一到邊疆便分開了，小豆子是和丑兵分在一起的。他們也很想知道小豆子和丑兵的消息，正在多方打聽。

丑兵的小說投到一家出版社，編輯部很重視，來信邀作者前去談?wù)?，這無疑是一個大喜訊，可是丑兵卻如石沉大海一般，這實在讓人心焦。

終于，小豆子來信了。他雙目受傷住了醫(yī)院，剛剛拆掉紗布，左目已瞎，右目只有零點幾的視力。他用核桃般大的字跡向我報告了丑兵的死訊。

丑兵死了，竟應(yīng)了他臨行時的誓言。我的淚水打濕了信紙，心在一陣陣痙攣，我的丑兄弟，我的好兄弟，我多么想對你表示點什么，我多么想同你一起唱那首丑娃歌，可是，這已成了永遠(yuǎn)的遺憾。

小豆子寫道：……我和三社并肩搜索前進(jìn)，不幸觸發(fā)地雷，我眼前一黑，就倒了下去。不知過了多長時間，我感覺到被人背著慢慢向前爬行。我大聲問：“你是誰？”他甕聲甕氣地說：“老卡?！蔽覓暝聛?，他不答應(yīng)。后來，他越爬越慢，終于停住了。我意識到不好，趕忙喊他，摸他。我摸到了他流出來的腸子。我拼命地呼叫：“老卡！老卡！”他終于說話了，還伸出一只手讓我握著：“小豆子……不要記恨我……那碗豆腐……燉粉條……”

他的手無力地滑了下去……