2020年的春天，對人類而言，來得晚一些。在家隔離兩個月后，不少朋友選擇了外出踏春，拍照。

可是——你還記得上一次拿著相機拍照，是什么時候嗎？

這是個可能令你一愣、未必能答得上來的話題——應(yīng)該有很久了吧。可曾幾何時，至少都市人，每個家庭都至少有一部數(shù)碼相機。21世紀(jì)的頭20年，可謂滄海桑田。

6年，膠卷相機大勢已去

我對數(shù)碼相機的初始印象，還是本世紀(jì)初。

記得2000年我們?nèi)s志社同仁去黃山旅游時，我拍照時還要數(shù)著膠片相機的張數(shù)。因為一卷就36張，運氣好可以37張，所以按一次快門左右斟酌。我還記得那時偏愛富士甚于柯達(dá)，因為顏色明快鮮艷。但因為當(dāng)時也不知道拍得怎么樣，回來就要趕快送去沖洗，我還記得急切趕到?jīng)_洗店時，把一摞相片從紙袋里抽出時那一刻的忐忑，或驚喜、或頓足，但一切都已時過境遷——總之一錘子買賣，和我之前說的早年挑西瓜差不多。最后，把其中滿意的照片裝入相冊，一本又一本。

但時代變化很快。時隔兩年后的2002年，我們?nèi)s志社去越南旅游時，已經(jīng)有一些同仁在嘗試使用數(shù)碼相機了。我記得那時的數(shù)碼相機成像技術(shù)還不好，像素不足而失真，如果尺寸放大，效果更糟，內(nèi)存也遠(yuǎn)不像今天這么大。但畢竟便利，隨時可通過屏幕復(fù)看，而且相對而言存儲量已比小心翼翼的兩位數(shù)要大。于是，那時就看你究竟更在乎哪些特性，進而做出取舍。

作為大眾的選擇，數(shù)碼相機雖然越來越多，而傳統(tǒng)膠片相機，特別是高端相機，依然是發(fā)燒友的摯愛。我記得我們雜志就在那個時代交接點上，幾個攝影愛好者依然諫言購買了一部120專業(yè)相機！

但可惜，那部120使用效率并不高，更像是一次回光返照。而等到3年后，一個不可逆的真正清晰的時代轉(zhuǎn)折點，就來了。不只是我們逐漸幾乎看不到膠片相機，以及原先旅游點常見的或黃色或綠色的膠卷小盒子了，更主要的剛性需求突變，是我從2006年開始在自己的電腦里有了電子相冊！從那時開始，我的電腦相冊就沒有中斷過。相反，我沒有再添置一本相冊，因為已不再沖洗照片了——懶得洗，又不必洗。

于是，柯達(dá)倒了，富士轉(zhuǎn)了。

又6年，數(shù)碼相機風(fēng)光無限

與以上停滯相反的，是我開始每一兩年，都要更換一部新的數(shù)碼相機。尤其是佳能。也是從那時開始，我真正熱愛上了攝影。盡管這里的原因并不單一，但數(shù)碼相機更海量的存儲，更強大的性能，更豐富的功能，都越來越吸引我。比如，我那個時候很喜歡佳能相機的日落模式，因為拍出來的嫵媚光線，甚至比眼睛看到的還要美;我那個時候也開始借助微距模式，去拍攝一些以往自己并沒去關(guān)注過的世界細(xì)節(jié);我還可以便捷地使用調(diào)整曝光度和感光度，來使得圖像更有層次和更清晰;而越來越專業(yè)的長鏡頭，更可以讓我很過癮地拍攝絢爛的日出，山間的明月，和遠(yuǎn)處振翅的飛鳥;至于著名的防抖功能，大眾更是津津樂道。

也就是那時候，我收獲到一個重要的感悟：攝影，會讓你更加熱愛生活。因為，攝影形成的習(xí)慣，會讓你的雙眼更敏銳地去“捕捉”到身邊“所有”美麗而且有趣的事物，及其瞬間。進而，還會讓你和他人即便同時注意到了一個事物時，你也會有意選擇一個異于常人的角度去審視和構(gòu)圖。再者，攝影的經(jīng)驗，會讓你發(fā)現(xiàn)：很多美好的圖景，其實往往就來自你闊步向前時的習(xí)慣性回眸……這些都是不愛攝影的人，一定無法體會和擁有的。因為沒有必要，也就沒有能力。因為沒有能力，也就沒有樂趣。因為沒有樂趣，自然無法熱愛。

也因此，我的攝影主題就此發(fā)生了重大變化。用膠卷相機時，幾乎每一次按下快門，都是日后要裝進空間有限的相冊里的各種留念與合影，所糾結(jié)的也總是：重點該是前面的人，還是后面的景——專門拍景？我會有罪惡感。但轉(zhuǎn)用數(shù)碼相機后，我才把鏡頭的關(guān)注點真正轉(zhuǎn)向了這個世界，照片從紀(jì)念，變成了發(fā)現(xiàn);從留影，變成了捕捉;從對人，變成了對事。于是，我才從機械地記錄自己，變成了歡快地?zé)釔廴松?/p>

我真的由衷感謝那前后十年，一部部數(shù)碼相機，一部部佳能，帶給我的綿延快樂，和對綿延快樂的閃亮定格。盡管，我自己已很少出現(xiàn)在鏡頭里。

再6年，數(shù)碼相機危機乍現(xiàn)

如今說這些，更像是在唱挽歌。好比一位老嫗回憶著當(dāng)年的紅妝。

也是從十年前，智能手機出現(xiàn)了。諾基亞立即倒了，但似乎看起來和佳能無關(guān)。又是大約三年后，手機里的照相功能逐漸嶄露頭角，直到后來攝影功能遠(yuǎn)大于電信功能。又隨著移動網(wǎng)絡(luò)與社交媒體的興起，手機相機便于分享的特性更大大刺激了大眾的新需求。于是，一批對攝影本身沒有太多追求的朋友，率先擁抱了手機照相。他們不在乎品質(zhì)，他們在乎分享。我記得2012年，我們雜志在又一次遠(yuǎn)游黃山的影展上，首次專門開辟了手機照片參展獎項——雖然明顯邊緣。但這時，就已和佳能有關(guān)了。

老實說，佳能因為有一批我這樣的人，多安逸了五六年。我很長時間排斥用手機照相。理由和我排斥單反是一樣的。因為單反拍照雖然有無可爭議的品質(zhì)，但對于大眾而言，光是掛著它和舉著它，物理負(fù)荷就已經(jīng)決定了是你在為它服務(wù)，而不是它在為你服務(wù)。而那時的手機拍照則相反，不僅品質(zhì)不敢恭維，而且更主要的，它的存在是為了發(fā)微博，以及后來的微信。也就是社交是第一位的，本質(zhì)上同樣它是在為他們服務(wù)，而不是在為你服務(wù)。而我是很看重自我追求與自我價值的。而卡片數(shù)碼相機，其性能逐漸不輸于單反或至少微單，同時更明顯好于手機。那幾年，我就有隨時揣在褲兜里的卡片佳能，拍出了不少“屬于我”的作品。

這時可以說：徐娘半老，風(fēng)韻猶存。但是，危機已然乍現(xiàn)。

這10年，相機廠商在干嘛？

然而，近三年的形勢，令人驚喜又令人痛心地發(fā)生了本質(zhì)逆轉(zhuǎn)。

手機照相和攝像的功能與性能，均令人驚喜地大幅提升，直到華為手機直接裝上萊卡鏡頭！這是當(dāng)年想都不敢想的事。于是這時，手機拍照的品質(zhì)性能，已無可置疑。與此同時，手機攝影的社交優(yōu)勢依然存在。而在我看來更主要的，是手機攝影開始強化和不斷升級花樣翻新的后期修圖和人物美圖的軟件功能——以至于不少人不用美顏就拒絕自拍了。

于是，我們從20年前膠卷相機，拍完了都不知道拍的是什么樣子;到10年前數(shù)碼相機，拍完了如不滿意可以反復(fù)拍;而如今，是拍完了你可以順手隨心所欲讓它變成你想要的樣子，并且隨手就瞬間發(fā)給你想分享的人群！

那么在手機攝影突飛猛進時，佳能們在做什么呢？令人痛心的是，幾乎什么都沒做。數(shù)碼相機的社交短板，沒有實質(zhì)性改變。雖然有些型號聲稱可聯(lián)網(wǎng)，但很不好用等于沒有。數(shù)碼相機的圖片編輯功能基本停滯了十年，毫無實質(zhì)性改進，與手機的圖片編輯完全不在一個檔次。更要命的是，我發(fā)現(xiàn)如今的數(shù)碼相機居然在自己本應(yīng)最專業(yè)、最具優(yōu)勢的成像品質(zhì)上，都已經(jīng)全面落后于手機了！包括全傻功能下的快門抓取沒有提升，暗光下攝像的失焦問題更長期沒有解決，而這些問題在手機上居然幾乎就沒有出現(xiàn)過。

最后我發(fā)現(xiàn)，卡片數(shù)碼相機目前只剩下了一個功能，是手機暫時還無法匹敵的，就是長焦拍遠(yuǎn)景?？蛇@區(qū)區(qū)一個功能優(yōu)勢，已經(jīng)完全無法支撐一個產(chǎn)業(yè)，無法支撐即便熱愛你的消費者繼續(xù)認(rèn)可乃至使用你的理由！

于是回過頭看，10年前，我拍照只用相機，手機只用來碼字和通話;5年前，我主要使用相機，偶然手忙腳亂地也掏出手機“補拍”一張，便于必要的即時工作社交;而就在去年，2019年，即便固執(zhí)如我，缺乏與時俱進精神如我，也終于后知后覺地開始大量使用手機拍照，只是偶爾拿出相機，拍一下偶爾才需要的長焦遠(yuǎn)景。

當(dāng)年諾基亞可以說是哀嘆：“我們沒有做錯什么，但我們就是輸了！”是的，諾基亞只是在被顛覆時，甚至沒有來得及反應(yīng)就倒下了。那么“佳能們”呢？市場可是給了數(shù)碼相機廠商長達(dá)七八年乃至十年的時間，但你們既沒有去在信息聯(lián)網(wǎng)上下功夫，沒有在完全可以做到的圖片編輯上下功夫，甚至也沒有在自己的“大本營”成像品質(zhì)上真正下功夫！就干瞪著眼看著手機超越并絕塵而去。

而這些，沒人相信這是“佳能們”做不到、來不及做到的。這就是死相……

2020年，已沒有相機

于是，在2019年入夏，我?guī)е唤z懷舊，最后一次為佳能下了單，嘴里默念：“這是我最后一次給你機會。這也許是我最后一部相機。”當(dāng)年秋，在德國我?guī)狭思涯?，但基本沒用，而都是用手機。當(dāng)年冬，在日本我們壓根兒就沒有帶上佳能。許是忘了吧，無痛，亦無感。這是一個15年的數(shù)碼相機鐵粉。

2020年春回大地，萬象更新。但都與相機無關(guān)，走好。