我的故鄉(xiāng)在豫西北黃河以北,和山西運城、晉城毗鄰的一座小城——濟源。說它小,是因為它的面積只有1931平方公里,人口不足百萬。城市雖小,但文化底蘊豐厚,它不僅是“愚公移山”故事的發(fā)生地,更是濟水的發(fā)源地。
濟水是孕育我們民族文化的重要河流?!稜栄拧返谑隆搬屗敝杏性疲骸敖踊礉鸀樗臑^。四瀆者,發(fā)源注海者也?!标U釋了古代四條獨流入海的河流,其中“濟”便指濟水。沈括的《夢溪筆談》明確記載:“濟水自王屋山東流,有時隱伏地下,至濟南冒出地面而成諸泉(趵突泉、珍珠泉等)。”
直至清代,蒲松齡在《趵突泉賦》中也說:“濼水之源,發(fā)自王屋?!钡髞斫?jīng)科學(xué)論證,該說法是錯誤的,濟南諸泉來源于南部山區(qū)。當(dāng)然,諸多歷史記載,以及濟水的獨特性,使?jié)春蜐嫌辛寺?lián)系。
每條河都有它的性格。
黃河似一位粗枝大葉、身形魁梧的壯漢,滾滾奔騰,濁浪排空,豪邁的氣勢讓人心驚膽戰(zhàn);長江似一位耄耋長者,從雪山上激流而下,磅礴流經(jīng)十余省,潤澤滋養(yǎng)兩岸民眾。相較而言,濟水更像是一位含蓄隱忍的大家閨秀。它一路向東,穿山越河,三隱三現(xiàn),起起伏伏,不泛濫,不枯竭,橫貫黃河而自清,曲折千里終入海。不急不躁,不言不語,認(rèn)準(zhǔn)方向,徐徐向前。唐代許堯佐的《清濟貫濁河賦》有云:“既處濁而不染,每含章而自潔。茍與和光者殊致,寧與淈泥者無別。”它被自古以來的文人騷客賦予了各種清流品格:清廉,清高,清白,清正,清純,清凈……
作為一名遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子,有什么能比一灣從家鄉(xiāng)流出的河更解鄉(xiāng)愁?“兩年為客逢秋節(jié),千里孤舟濟水旁。忽見黃花倍惆悵,故原明日又重陽。”明代徐禎卿這首《濟上作》,以河自況,我亦感同身受。
從濟源到濟南,濟水深深淺淺在大地上書寫著鄉(xiāng)愁。河跟著我前行,抑或是我跟著河在奔跑——我時常獨自與這條河對話,腳下這條若隱若現(xiàn)的濟水似乎比我更清楚自己的流向。她像佝僂的母親,從兒童到青年,青年到壯年,總比你快半拍,拉著纖繩在前面牽引著你,不管你暴躁、沖動、壓抑、失落、開心、興奮,不管你經(jīng)歷哪個人生階段和情緒起伏,她都無聲地陪伴著你。或許這就是濟水的性格。沒有波濤洶涌的巨浪,沒有歇斯底里的泄洪,沒有深不見底的漩渦,她始終是若隱若現(xiàn)的,若即若離的,是溫柔纖弱又不離不棄的。越洪濤之浮浮,駛青浪之悠悠。濟水自古以來便綿延不斷地滋養(yǎng)著兩岸的田地,潤澤著多方百姓,沿途更是有不少城市以它命名,濟源、濟陽、濟寧、濟南……不同城市千姿百態(tài),各有風(fēng)韻。一灣清清濟水,將沿途的城市緊密聯(lián)系在了一起。它們就像一顆顆璀璨的明珠,星星散散地鑲嵌在這條河的項鏈上。
在今天的全國水系圖上,濟水的大部分蹤影已經(jīng)難以尋覓。地理歷史學(xué)家認(rèn)為,黃河改道和泥沙沉積造成了濟水的變遷。雖然今天它的主要河道已被湮沒,但從地方志上查到濟南以東的濟水還存在,那便是現(xiàn)今的“小清河”。雖然河流會逐漸消失,會被湮沒,但它帶來的文明,承載的愿景,遺留的“百折不撓,頑強不屈”的精神會世代永存。
泉,水之源也。有文獻(xiàn)記載,濟源也有不少名泉,散落在私里、北海、五龍口等鎮(zhèn)上。北海鐵岸村五色泉和拔劍泉、濟水玉川泉、大峪鎮(zhèn)觀音泉、竹泉村竹泉、邵原鎮(zhèn)鴻雁泉、王武鎮(zhèn)天壇靈泉等97眼。其中白虎泉位于濟瀆廟里??滴鹾颓》謩e為濟瀆廟親書“沇濟靈源”“流清普惠”兩個牌匾。封神祭祀濟水,日漸成為歷代天子之禮,從政者有謹(jǐn)而不敢怠。白虎泉與廟街村的珍珠泉兩處泉眼,居然和濟南的兩處泉水擁有同樣的名字,難免讓人遐思,它們相似名稱的背后是否擁有兩生花般的纏綿故事?
我自2012年來到濟南讀書,便與這座城市結(jié)下不解之緣。走在濟南的文化西路上,經(jīng)常會想起動力火車的那首《忠孝東路走九遍》。我在濟南的很多往事,密集地發(fā)生在這條短短的街道上。讀大學(xué)是在山東大學(xué)趵突泉校區(qū),位于這條街道的南側(cè),畢業(yè)后工作的地點是街道北側(cè)的齊魯醫(yī)院。
街道往東的山師小吃一條街和朝南大飯店,都在我青春的時光里留下了深刻烙印。如今這兩個地方都已不復(fù)存在,但我每次途經(jīng)這條街道,陽光透過斑駁的樹葉傾瀉下來,仿佛看到了當(dāng)年青春的影子,嗅到荷爾蒙的氣息:一個個在街邊擼串買醉的深夜、一次次往返省衛(wèi)生廳實習(xí)點的18路公交車、工作后蝸居的棋盤小區(qū)……有一次在這條街上騎單車,裝著錢夾的挎包落在了車筐里。一位陌生“老師兒”撿到后,第一時間聯(lián)系我送還……走在這條街上,總會想起一幕幕質(zhì)樸往事,讓人有著踏實的歸屬感。
最近一次發(fā)生在這條街道上的故事,是我和同事們一起去齊河的隔離點,接我院援鄂醫(yī)療隊回家。我們在趵突泉校區(qū)的醫(yī)學(xué)院綜合樓前,為這些英雄同事舉辦了隆重的凱旋儀式。他們身披白甲守護荊楚大地,山河無恙攜春歸來。去時濟水正寒,歸來泉城已暖。我作為這群抗疫逆行者的同事,也深感自豪。
我認(rèn)識了濟南姑娘夏老師,溫柔、善良、真誠……我和夏老師結(jié)婚生子后,便徹底扎根泉城。作為一名遠(yuǎn)赴濟南的濟源人,我經(jīng)常會不自覺地聯(lián)想這兩座城市的“同”與“不同”。
詩人白居易曾吟唱濟水:“朝宗未到海,千里不能休。惟獨是清濟,萬古同悠悠?!眱勺鞘锌v然相隔千里,但卻有著相似的精神內(nèi)核與態(tài)度認(rèn)同。同樣作為黃河流經(jīng)的兩座城市,小浪底的滾滾波濤,靜靜流向濟南。因為有了小浪底,下游的黃河水不再暴躁,變得溫順。
記得讀書時歸鄉(xiāng),乘坐K1629綠皮車,始發(fā)濟南,經(jīng)兗州,過濟寧,穿嘉祥,越巨野……綠皮車像是一位不緊不慢的老先生,途經(jīng)十個大小站點后,到達(dá)濟源站。在快節(jié)奏的時代,放緩呼吸,欣賞沿途窗外的美景,感受慢的意義。2018年,這趟綠皮車停運,正式成為歷史。2020年1月,濟源市正式開通了直達(dá)濟南市的大巴班線,早八點多發(fā)車,下午五點抵達(dá)。
轉(zhuǎn)眼,又是一年春來到。大明湖的荷花玉立娉婷,翠織玲瓏;七十二名泉叮咚作響,汩汩流淌。彎腰嗅一嗅泥土香,掬一捧清冽的甘甜泉水,我仿佛也感受到了家鄉(xiāng)的潺潺泉水,涓涓細(xì)流,以及王屋山上漫山遍野的紅果、冬凌草和山腳下的炊煙裊裊。河之于我是故鄉(xiāng),河流到哪里,哪里又是故鄉(xiāng)。
楊科,醫(yī)學(xué)碩士,中國報告文學(xué)學(xué)會會員,山東省青年作家協(xié)會會員,供職于山東大學(xué)齊魯醫(yī)院。