樓河

四月的校園是芬芳的，但芬芳短暫，天氣在慢慢變熱，空氣中濕氣彌漫，像有一層霧。泡桐花也開(kāi)到了最盛的時(shí)候了，滿(mǎn)樹(shù)的花有點(diǎn)白，細(xì)看卻是粉紅的顏色，花蕊深處又有點(diǎn)藍(lán)紫;花肉肥厚，落地時(shí)總要發(fā)出一點(diǎn)響聲，不管是在柔軟的濕泥里，還是在堅(jiān)硬的水泥地上，都能聽(tīng)到它沉重的墜落，仿佛要把花粉震顫著灑落在空中。

那是一節(jié)化學(xué)課。我在看花，看得入神。喇叭狀的花朵聚集在一起，形成一串串花束，一節(jié)節(jié)長(zhǎng)在枝頭上，顯得十分熱鬧。寬大的葉子仍是新綠的，春天還沒(méi)有完全結(jié)束，空氣里不時(shí)飄來(lái)植物新發(fā)的清香，稀疏而沉重的枝葉隨風(fēng)輕擺，讓我的心也隨之搖動(dòng)，感受著虛無(wú)的愉悅。越過(guò)樹(shù)梢，灰蒙蒙的天空下是一根廢棄的紅色煙囪，煙囪頂上有一圈黑色的煙灰，記載著已經(jīng)消逝的歷史。那里臨近河邊，是我的出租屋所在的位置。

今天是個(gè)陰天，窗外的花枝上只有一層微光，我的精神一整天也是懶散的，仿佛生病初愈后的興致闌珊。操場(chǎng)空空蕩蕩，灰白的水泥地面顯得寬闊而靜謐，但不遠(yuǎn)的地方，另一幢教學(xué)樓卻透過(guò)樹(shù)枝傳來(lái)了語(yǔ)文課的朗讀聲。它的屋頂上覆蓋著一層發(fā)黑的泥土和落葉，長(zhǎng)出了雜亂的青草，青灰色的水泥墻面已經(jīng)剝落，露出了里面的紅磚——仿佛有一股潮濕的鐵銹味，我輕輕地嗅著，想起家里的房子也是這樣的磚墻，這樣被侵蝕的紅色墻面。那是一座新起的二層樓房，建造于八十年代末，我們已經(jīng)在那里住了七八年。一樓是堅(jiān)實(shí)的紅墻，由紅色的方磚緊密地疊砌而成;二樓是青色的輕磚，橫豎壘成空心的墻面，覆蓋著一層更加輕盈的灰黑色的瓦片，總是那么寂靜的感覺(jué)，仿佛在世界的邊緣。

上個(gè)月，我回了一趟家，他的身體像是康復(fù)了，我看見(jiàn)他在前排山上的橘子園里剪梢，輕盈得像在飄蕩。我去找他要錢(qián)。他戴著箬葉編織的斗笠，披著透明的塑料布做的雨衣，穿梭在橘子園的綠蔭中。昨夜下過(guò)一場(chǎng)大雨，錚亮的樹(shù)葉上還掛著殘剩的雨珠，樹(shù)枝彎向地面，像一把撐開(kāi)的傘蓋，和他消瘦的身體相互推搡著，讓他手上的動(dòng)作顯得有些遲緩。露珠晶瑩地滾落，沾濕了他褪色的綠軍裝。那天的天氣比今天更加陰沉，遠(yuǎn)山上徘徊著輕柔的云，像一層纏繞的霧氣，使山坡上的這片橘子園也沉浸在一片朦朧中。山腳下的水田和池塘連綿在一起，像夾在山谷里的一條河，奔向我們那座小村，水面閃爍著春天特有的柔光，讓這欲雨的天氣顯得無(wú)比溫柔。一切都是新的，青草是新的，泥土也是，并且散發(fā)著新鮮而濕潤(rùn)的氣味撲入鼻腔。他的臉上似乎也有了更多的光澤，不再那么蒼白了，深陷的眼窩看起來(lái)還有點(diǎn)英俊。他的黑色塑膠雨鞋沾滿(mǎn)了黃泥，嘴唇緊閉著，仿佛全部精神都沉浸在勞作中。

看見(jiàn)我來(lái)了，他好像皺了皺眉，告訴我錢(qián)放在衣柜上那架座鐘底下，“有一百塊錢(qián)，你自己去拿吧?！?/p>

“米呢？”我問(wèn)。

“米，你就自己裝吧?！彼氖志咀×艘桓掳l(fā)的樹(shù)枝，把它往下拉，這根“梢”長(zhǎng)得茁壯而突出，高出了整個(gè)樹(shù)冠，但葉子細(xì)細(xì)的，柔嫩的枝條還是淺綠的顏色。他使了使勁，用力剪了下來(lái)，扔在地上。

“你哥在學(xué)校幫忙做事，你去那里找他吧?！彼f(shuō)的是村里的小學(xué)，意思是讓我哥送我回學(xué)校，每次都是他騎摩托車(chē)載我到鎮(zhèn)上，然后我才能再換面包車(chē)去縣城。

我“哦”了一聲下山，小跑著，穿過(guò)了這片橘園。濕霧拂過(guò)我的臉，我的耳朵里灌滿(mǎn)了風(fēng)。我感到他的目光在我身后看了一眼，也許還嘆了口氣。

自從離家去縣城上高中，一個(gè)人在外租住以后，我的青春期好像就過(guò)完了。那種激烈的叛逆感消失了，我不再經(jīng)常和他們做對(duì)，不再那么容易激動(dòng)。總有一個(gè)聲音在耳邊告訴我要懂事起來(lái)，要努力像個(gè)大人的樣子——“畢竟，你的年紀(jì)也不小了”，母親曾經(jīng)把我攔住，鄭重地和我說(shuō)道。她迎風(fēng)流淚的眼睛讓我無(wú)法忘記。我變得聽(tīng)話(huà)了，從不主動(dòng)向他們提什么要求，我知道他們現(xiàn)在那么難，就算用盡全身的力氣也掙不了什么錢(qián)，他們無(wú)可奈何的表情，讓我覺(jué)得自己的每一次開(kāi)口都是在逼迫他們。

我漸漸能夠理解他們，但我還做不到懂事體貼。我隱約感到，他們其實(shí)和我一樣脆弱，但這并沒(méi)有讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)。我像他們心里的一面水潭，所有的不安都投射到了這里。

山谷中，無(wú)盡的綠意里移動(dòng)的一顆黑點(diǎn)。我在那里跑，仿佛看著自己在跑。

等我感到脫離了父親的視線(xiàn)，我才開(kāi)始走。我走過(guò)田埂般的泥濘小路，走過(guò)幽暗的池塘和閃爍的水田;然后穿過(guò)一座櫟樹(shù)林，經(jīng)過(guò)那棵半朽的古樟——它的芳香那么清新，來(lái)到了我們的村子。

我家的那座二層樓房就在村子中間。村子在一座低緩的山坡上，整片起伏的山坡都長(zhǎng)滿(mǎn)了這樣的房子，從前面看，是雪白的——涂滿(mǎn)了石灰;從后面看，是青紅二色，顯得黯淡。村子里靜悄悄的，雖然是個(gè)周末，但大人和小孩都去勞動(dòng)了，正是春忙的時(shí)間。鄰居的狗叫了兩聲，還沒(méi)有等到狂吠，就“嗷”了一聲蹲了下來(lái)——它還認(rèn)得我的樣子。打開(kāi)門(mén)，屋子里更靜了，光線(xiàn)幽暗，還有點(diǎn)冷，我仿佛走進(jìn)了一個(gè)山洞。

父母的臥房，座鐘里，黃銅做的蝴蝶狀旋鈕下壓著一張發(fā)黃變脆的說(shuō)明書(shū)，說(shuō)明書(shū)下藏著好幾張錢(qián)。不多不少，有一百塊。我只敢拿七十，也許交完房租，還夠我一個(gè)月的伙食費(fèi)用?！安粔蛟僬f(shuō)吧，”我這樣告訴自己，然后又去量米，倒是裝得比以前還多了一點(diǎn)——因?yàn)槊撞恢靛X(qián)。

米缸放在廚房，與我們那座二層樓房隔了一個(gè)院子，在屋子的北邊，是更晚以后建的。我彎腰伸向米缸，囤了一個(gè)冬天的谷子碾出的米有點(diǎn)糠味，被翻起了一陣灰塵，印在臉上像長(zhǎng)了白癬。

“銀生！銀生！”

我聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)外有人叫父親的名字，隔了一個(gè)院子和大廳，這聲音在這么靜謐的時(shí)刻聽(tīng)起來(lái)十分悠遠(yuǎn)。我被嚇了一跳，彎著腰仔細(xì)聽(tīng)著，又聽(tīng)見(jiàn)他叫了兩聲。

是根志叔在叫我父親。他比父親小幾歲，但比他高大多了，經(jīng)常去鄰省販谷、販黃豆。他家的房子比我們家地勢(shì)還高了一點(diǎn)，和背后山的樹(shù)林連在一起，我平時(shí)很少見(jiàn)到他，寒暑假是他最忙的時(shí)候。我蓋上米缸的蓋子，趕緊跑到大廳里去，看見(jiàn)他站在門(mén)口，手里提著一小捆黑乎乎的東西。

“你爸呢？”他問(wèn)，身體擋住門(mén)外的光，像個(gè)黑影，我看不清他的臉。

“在排頭山上剪橘子梢呢?！?/p>

“把這個(gè)拿過(guò)去放好……放廚房里吧。跟你爸說(shuō)一下?！彼咽掷锏哪且焕|西拎給我，也沒(méi)有告訴我是些什么。

“我等下就要去學(xué)校了?！?/p>

“你放好就行了。你爸和姆媽會(huì)知道的?！彼恼Z(yǔ)氣溫柔，忽然又問(wèn)道：“你從學(xué)校回來(lái)拿米的？”

聽(tīng)到我說(shuō)“是”，他又用囑咐的語(yǔ)氣說(shuō)道：“要好好讀書(shū)喔……你不要怕?！比缓蟛呸D(zhuǎn)身離開(kāi)。

我接過(guò)他的東西，提在手里，不重，都是一些曬干了的樹(shù)根，還掛著些許干燥的泥土，像一捆小小的柴火，但有股濃濃的藥味。我知道又是父母托他買(mǎi)的中藥，不禁有點(diǎn)厭惡。“根本就是沒(méi)有用的東西”，我很想這么說(shuō)，但忍住了，耐著性子把這捆藥材提到廚房里，放在灶臺(tái)的鍋蓋上——“這么顯眼，他們總會(huì)注意到吧”。

父親只有四十三歲，但已經(jīng)病得很?chē)?yán)重了，他沒(méi)有選擇住院繼續(xù)治療——當(dāng)然他（或者我們）其實(shí)沒(méi)有能力選擇——而是回了家。有時(shí)躺在床上，有時(shí)在村子周?chē)⒉剑蟛糠謺r(shí)間他還是會(huì)找點(diǎn)事情做做——只要他的身體還能吃得消。他的臉色日漸蒼白，身體日漸消瘦，從一個(gè)喜歡嬉笑的人變成了一個(gè)沉默寡言的人，但幾個(gè)月以后，我們似乎都已經(jīng)渡過(guò)了最難捱的階段，開(kāi)始對(duì)他身上的所有變化感到習(xí)以為常了。

廚房的窗外是條小路，路邊有條水溝和一面土墻，刺梨編織的籬笆組成了一片綠蔭，潔白的刺梨花漂浮在荊棘叢上，點(diǎn)綴著仲春的優(yōu)美氣息。我一邊給米袋打結(jié)，一邊木訥地望著窗外，眼前所見(jiàn)和心中所思都是搖蕩的，無(wú)法合攏到一起。我感覺(jué)自己靜默的神情也如同父親在橘子園里緊閉雙唇的樣子，看起來(lái)那么專(zhuān)注，實(shí)際上心里滿(mǎn)是喪失和游離，被一片沉重的陰影牽扯著，不能自主。

也許一個(gè)人所有的懂事、長(zhǎng)大，都是源于一種無(wú)奈吧。不但要懂事，還要學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼，不能太過(guò)敏感，不能過(guò)分執(zhí)著，更不能大驚小怪——那純屬自作多情。在生命的不確定面前，所有的快樂(lè)和幸福都變得短暫，所有的追求和期望都顯得微不足道。當(dāng)命運(yùn)變得沉重時(shí)，就只能敷衍以對(duì)了，就像灶臺(tái)上的那副中藥，明知沒(méi)有什么用，但還需要去敷衍它。

屋子?xùn)|邊，是一棵祖母在父親出生前種下的柚子樹(shù)，已經(jīng)有五十多年的樹(shù)齡，樹(shù)冠巨大、枝葉扶疏，米白色的小花正開(kāi)到了最熱烈的時(shí)候，碎花落滿(mǎn)地面，散發(fā)著蕓香科植物濃烈的氣味，使屋子四周都充溢著它的芳香。我收拾停當(dāng)，關(guān)上大門(mén)，回頭看了一眼自己的家，柚子樹(shù)的樹(shù)梢已經(jīng)升到了屋頂上空，但仍然在努力伸展著，仿佛要把整座房子摟在它的懷里，濃綠的枝葉在風(fēng)中婆娑起舞，那么靜謐、美麗，卻有點(diǎn)不祥。

我的老師還在饒有興致地講解著。高二下學(xué)期，我們已經(jīng)開(kāi)始學(xué)到了高三的課程，接下來(lái)的日子便是無(wú)盡的模擬考試，我們將進(jìn)入整整一年的臨考階段。

老師講到質(zhì)量守恒定律和電荷守恒定律，仿佛受到了知識(shí)的激勵(lì)，變得興奮起來(lái)。他說(shuō)整個(gè)宇宙都被守恒定律統(tǒng)治著，“它比萬(wàn)有引力更高級(jí)。沒(méi)有消失，沒(méi)有突現(xiàn)，只有轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)化?！蔽铱粗巴獾呐萃?shù)，想著那風(fēng)中搖擺的泡桐花也是這樣吧，從陽(yáng)光中汲取了能量，就有了力氣從地球上的物質(zhì)里組織材料，開(kāi)出花瓣;直到墜落泥土后，又歸還了這些能量和原料，催生出新的花木、昆蟲(chóng)和細(xì)菌。有守恒就有循環(huán)，所以死亡只是循環(huán)中的一個(gè)段落嗎？我忽然想到，這個(gè)世界也許沒(méi)有死亡這個(gè)東西，死亡只是一種飄渺。無(wú)盡微小的原子，無(wú)邊浩瀚的宇宙，都是飄渺的，飄渺得像那根花枝上的微風(fēng)。

我沉浸在自己的冥想中。每當(dāng)心情不好的時(shí)候，我就喜歡這樣望著窗外。樹(shù)枝擺動(dòng)的韻律仿佛一張搖籃，會(huì)讓人重新回到一種甜蜜的渴望里，然后像個(gè)嬰兒一樣，放下所有緊張的防備，投身于安然的睡眠。

“武振祥。”我的同桌用胳膊頂了我一下，“武振祥！”

是老師在叫我的名字，他的頭朝門(mén)外晃了晃，示意我離開(kāi)教室。我看見(jiàn)那里有一個(gè)中年男人的身影。

是我的父親。他站得離門(mén)口有點(diǎn)遠(yuǎn)的位置，靠在走廊邊的欄桿上，像怕被太多人看到的樣子，處于一個(gè)傾斜的視野中，我只能看到他半個(gè)身影。他也許已經(jīng)在門(mén)外張望許久了，腳邊有一根新鮮的被踩扁了的煙蒂。他的手里提著一只蛇皮袋，寬大的軍綠色的褲子已經(jīng)變色，白色的襯衫卻依然是雪白的，松松軟軟地扎在褲子里。那條棕色的寬皮帶捆在腰上，把寬松的衣褲系出了許多褶皺，使他整個(gè)人都顯得輕飄飄的，像灌滿(mǎn)了空氣。

我坐在教室前排的左邊，教室門(mén)在右邊，走出教室必須經(jīng)過(guò)講臺(tái)。我于是在所有人的注視下走出了教室。

父親臉色蒼白，比任何人的臉色都要蒼白，并且瘦骨嶙峋。雖然他躲著身子，但我知道每個(gè)人都看見(jiàn)他了，他們都在課堂突然降臨的暫停中發(fā)現(xiàn)了他，然后用目光緊緊盯住了我。他們都是詫異的，或許心里還有一絲恐懼，因?yàn)楦赣H的臉上有著比疾病更可怕的訊息。只有老師依然面無(wú)表情，繼續(xù)講解他的定律，仿佛用這種無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度給了我顏面，也給了我父親一點(diǎn)尊嚴(yán)，讓他不必繼續(xù)退縮到更加隱蔽的地方去。

下課的鈴聲響了，也到了我們中午放學(xué)的時(shí)間。尖銳的鈴聲在空氣里突然炸開(kāi)，靜謐的泡桐樹(shù)，高大的楊樹(shù)，矮小的苦楝樹(shù)仿佛都在鈴聲里劇烈顫抖起來(lái)。朗讀的聲音驟然停止，兩秒鐘寂靜之后，教室門(mén)口涌出了無(wú)數(shù)個(gè)黑色的腦袋，像魚(yú)群順著水流混入河灣，填滿(mǎn)了教學(xué)樓外面的空地?？諝夥序v起來(lái)，一張張年輕的臉都那么生動(dòng)，充滿(mǎn)了活力和希望。

父親把我拉到一邊，我們靠著走廊的欄桿讓我的同學(xué)通過(guò)。然后他看見(jiàn)我的化學(xué)老師——也是我的班主任，于是扒開(kāi)人群擠到他身邊。

“張老師！張老師！”他喊道，仰著頭，努力想讓對(duì)方看見(jiàn)自己，那樣子仿佛溺水的人擔(dān)心自己被激流沖走。

“你是武振祥的爸爸？”老師問(wèn)，露出關(guān)切的神情，“來(lái)幫他送東西嗎？”

“是的呢，”父親輕輕搭著他的手臂，把他帶到欄桿邊上，像上了岸，來(lái)到安全地帶。

“謝謝你對(duì)他的照應(yīng)喲，”他說(shuō)著，努力用一種社交式的語(yǔ)言做出輕松自如的樣子，同時(shí)把腳下的那個(gè)蛇皮袋提了起來(lái)，交到我的老師手里——樣子卻有點(diǎn)畏畏縮縮，“這都是我自己家種的橘子。去年留下來(lái)的。是我專(zhuān)門(mén)撿出來(lái)的。一點(diǎn)小意思，不值幾個(gè)錢(qián)?！彼颐Φ卣f(shuō)著，聲音有點(diǎn)抖。

老師極力推辭，解釋說(shuō)自己老家也種了很多橘子，這些東西放在家里一直都沒(méi)有吃完，但父親還是硬塞著，說(shuō)著這是他專(zhuān)門(mén)挑選出來(lái)的，“很甜很甜”，“又不值幾個(gè)錢(qián)”，等等。

父親叫我?guī)屠蠋熖嶂侵簧咂ご?，讓我到一邊等著，他要和老師說(shuō)幾句話(huà)。

學(xué)生們很快就散盡了，二樓教室的走廊上空空蕩蕩。我聽(tīng)見(jiàn)老師在和父親介紹我的成績(jī)，“馬馬虎虎吧，要說(shuō)好也不算好，說(shuō)差也不太差……我覺(jué)得他還可以再認(rèn)真點(diǎn)……玩？倒是沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，他好像和其他同學(xué)沒(méi)有太多來(lái)往……不過(guò)我發(fā)現(xiàn)他這一年有點(diǎn)心不在焉……他化學(xué)課挺好的，說(shuō)不定真的可以去學(xué)醫(yī)呢……當(dāng)老師？也是可以的……還有一年時(shí)間，你莫著急……”父親站在那里不停地點(diǎn)著頭，好像在說(shuō)我以前初中的成績(jī)還不錯(cuò)之類(lèi)的話(huà)，但我的老師似乎對(duì)他的解釋不以為然。

“您說(shuō)的是，他還不夠努力……我會(huì)多說(shuō)他……”他附和著老師的話(huà)，“我也不指望他考取什么好的大學(xué)，不要做田就夠了?！?/p>

他耐心地聽(tīng)著，有時(shí)候又是欲言又止的樣子，仿佛在權(quán)衡利弊，也仿佛在等待時(shí)機(jī)。我猜到他想說(shuō)些什么，但我知道他終于沒(méi)有說(shuō)，這讓我松了口氣，好像也讓他松了口氣。他有點(diǎn)低聲下氣，但還沒(méi)有乞求于人——這又有什么用呢？我覺(jué)得他根本就不該來(lái)，手里的這只蛇皮袋已經(jīng)讓我感到窘迫了。

正午的太陽(yáng)透過(guò)陰天微薄的云層，在走廊上灑落一層微弱的柔光，照著他們的身影。我看見(jiàn)這層光也落在父親的額頭上，讓他的額頭輕輕發(fā)亮。這個(gè)額頭上沒(méi)有一絲皺紋，皮膚緊繃在上面，顯得十分光潔——是有一層細(xì)汗嗎？但他的臉頰凹陷下去，眉骨前突，讓雙眼看起來(lái)十分幽暗。他的臉在努力做出一副認(rèn)真傾聽(tīng)的表情，但他的眼睛里有一種無(wú)力的神色。

我們送別老師，走出校門(mén)時(shí)，學(xué)校對(duì)面的紡織廠也到了下班時(shí)間，自行車(chē)魚(yú)貫而出，駛出那扇巨大的鐵門(mén)，沖進(jìn)兩個(gè)單位相夾而成的那條狹窄的路。鈴聲相互沖撞著，叫聲和笑聲在空氣里回蕩，然后在不到五分鐘的時(shí)間里就全部消失了，只有車(chē)間里的噪音仍在轟鳴。軟綿的陰天之光覆蓋著廠區(qū)里的水泥空地、積滿(mǎn)灰塵的側(cè)柏和凌亂的冬青樹(shù)叢，讓這個(gè)被巨大的噪音填充的空間顯得如此孤寂。工廠大門(mén)前的水槽里，流淌著車(chē)間里涌出的污水，在這樣暖和的天氣里被蒸出了一絲絲的臭味，散發(fā)著空虛而無(wú)聊的氣息。

出校門(mén)往左走，學(xué)校外圍，一排低矮的房子都被改造成了飯館，專(zhuān)門(mén)為學(xué)生提供蒸飯和炒菜的服務(wù)。這個(gè)縣級(jí)中學(xué)的高中生大多數(shù)來(lái)自縣城所屬的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)生規(guī)模早就超越了原來(lái)的設(shè)計(jì)，后勤設(shè)施于是跟不上來(lái)，學(xué)校有宿舍，但只有最先報(bào)到的幾個(gè)學(xué)生住得上，且只能住一年;學(xué)校也有食堂，但除了早餐，午餐和晚餐一律不予供應(yīng)。所以，學(xué)校附近的居民都做起了學(xué)生的生意，兩公里范圍內(nèi)的民房大多數(shù)改造為學(xué)生的出租屋，兩條長(zhǎng)凳支起一扇門(mén)板就是張床;一公里范圍內(nèi)的民房，一樓不是學(xué)生飯館，就是雜貨店、臺(tái)球室和更加隱蔽的游戲廳。這個(gè)縣城的任何一個(gè)地方，仿佛都被這種低矮錯(cuò)落的房子覆蓋著，沒(méi)有一個(gè)空余的角落。快兩年了，我都覺(jué)得這個(gè)縣城如此陌生。

高一開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我第一次離開(kāi)家到縣城讀書(shū)，也是父親陪我來(lái)報(bào)到的。我們沒(méi)搶到學(xué)校宿舍，只能自己在外面租房，那時(shí)沒(méi)有電話(huà)，聯(lián)系不到鄰村來(lái)縣里讀書(shū)的熟人，沒(méi)法和他們商量合租，他只好讓我一個(gè)人住到學(xué)校附近的一幢老屋里，那里還有一間房，是一個(gè)獨(dú)居老太太的屋子。這幢老屋和我們以前住的老房子是一樣的，有股陰森的氣息。牌坊式的門(mén)楣高聳，門(mén)檻處紅石勒腳、清水外墻，大門(mén)早已斑駁破舊，門(mén)軸里總是傳來(lái)吱吱呀呀的聲音。老屋就在盱江邊上，只要屋后的耳門(mén)打開(kāi)，屋子里就灌滿(mǎn)江風(fēng)，吹得呼呼有聲。屋后種了一棵桃樹(shù)，一棵柚子樹(shù)。柚子樹(shù)十分茁壯，雨傘一樣的樹(shù)冠下安了個(gè)裂開(kāi)的醬油缸，便是我們這些小租客的廁所。經(jīng)過(guò)那棵桃樹(shù)，向下走十幾個(gè)臺(tái)階，便是寬廣的盱江。那天江面上秋風(fēng)生起，天空碧藍(lán)，江水清澈而緩慢，遠(yuǎn)處的萬(wàn)年橋和聚星塔籠罩在朦朧的光霧中，是有別于家鄉(xiāng)丘陵地帶的壯美。

父親和房東談定了價(jià)錢(qián)，然后幫我鋪好床，放下行李后便帶著我去找蒸飯的地方，回來(lái)的時(shí)候，他又去菜市場(chǎng)買(mǎi)了二兩瘦肉，讓人剁成肉餅帶走，路上還在雜貨店買(mǎi)了一支手電筒和幾根蠟燭。

回到出租屋，他拜托房東幫我們把肉餅蒸熟，一邊看著我吃一邊囑咐我各種事項(xiàng)：“不要去盱江里游水。盱江那么大，現(xiàn)在看起來(lái)淺，很多地方有水潭你都不知道?！?/p>

囑咐我注意身體，“千萬(wàn)不要冷到了。病了要和家里說(shuō)?！?/p>

他把電池裝進(jìn)手電筒，擰開(kāi)試了試，在房間里照了照，“夜里要去上廁所的話(huà)，把手電筒帶上?！比缓髲纳弦驴诖锾统鲆粋€(gè)打火機(jī)，和蠟燭放在一起?！安灰没鹜?，停了電才能點(diǎn)蠟燭，人不在一定要記得把蠟燭滅了?！?/p>

但他沒(méi)有囑咐我不要亂花錢(qián)，只是告誡我要把錢(qián)放好。我的那件行李箱是藤編的，他專(zhuān)門(mén)從家里帶了把鎖。

芳香的肉味，溫?zé)岬臏?，吃完時(shí)我已經(jīng)出了一身汗。但房間里卻是陰涼的，陰涼而幽暗。這間屋子是由一間廂房隔出來(lái)的，房東住在外面與客廳相連的那間，有天井進(jìn)來(lái)的光照，稍微敞亮;我這間房只有外墻上的一個(gè)窗洞，小小的，可以看見(jiàn)屋外的樹(shù)，但也被樹(shù)葉遮擋著，終日照不進(jìn)陽(yáng)光。他坐在床頭，目光在屋子里打量著，也從我身上掃過(guò)，臉上略有愁容。又交代我要把錢(qián)藏好，然后才在不安中離開(kāi)了。

高中兩年來(lái)，父親來(lái)學(xué)?？催^(guò)我四五次。也許不能稱(chēng)之為看我，只是來(lái)給我送錢(qián)、送米、送干菜，每次都是匆匆的，放下東西，交代幾句就走。其他的時(shí)間，都是我到了米盡錢(qián)光的時(shí)候自己回家去拿。今天像這樣走進(jìn)學(xué)校，爬上教學(xué)樓，找到我的教室，等我放學(xué)還是第一次。他是特意穿了干凈的衣服來(lái)的，并且為了見(jiàn)我的班主任在走廊外等候多時(shí)。他有話(huà)要說(shuō)，但并沒(méi)有說(shuō)出原本想說(shuō)的話(huà)。他想用自己的疾病為我換來(lái)一點(diǎn)關(guān)照。

所有父母都喜歡在遠(yuǎn)處偷偷地觀察自己的孩子，他也不會(huì)例外的。他一定已經(jīng)在走廊上看到我失神的樣子了，他應(yīng)該也在猜測(cè)我的心里在想些什么。年少的兒子，青春期的叛逆已經(jīng)被離家獨(dú)自生活的艱苦磨滅了，對(duì)未來(lái)的希望也被深深的不安取代，剩下的只有青春期的憂(yōu)郁，以及比同齡人更嚴(yán)重的焦慮。幸好，我還沒(méi)有萎靡不振，我還沒(méi)有想要放棄自己。他抽著煙看我的時(shí)候也許會(huì)同情我被繁重的學(xué)習(xí)累壞了的樣子吧？心酸而甜蜜的滋味。但也許，當(dāng)他看到我漸漸長(zhǎng)出的喉結(jié)時(shí)，也會(huì)想到我正在不斷地遠(yuǎn)離他們，不再依賴(lài)他們，他的心里也許會(huì)發(fā)出一聲嘆息。是的，所有的兒女都會(huì)慢慢掙脫父母的羽翼，尋找自己的未來(lái)，但對(duì)他不同的是，他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間等到那個(gè)時(shí)候了。

他沒(méi)有責(zé)備我在課堂上的走神，也沒(méi)有說(shuō)什么鼓勵(lì)我好好讀書(shū)的話(huà)，他也沒(méi)有轉(zhuǎn)告班主任對(duì)我的評(píng)價(jià)。我們就這樣沉默地走出校門(mén)，順著一條無(wú)盡之路，走在春天輕柔的微風(fēng)中。

我?guī)コ燥?，?lái)到我每天在那里蒸飯的小店。

午飯時(shí)間已經(jīng)到了尾聲，飯桌狼藉，老板娘的兒子拿著一個(gè)大鐵盆正在收拾碗筷。一個(gè)要好的同學(xué)看見(jiàn)我，問(wèn)我怎么才來(lái)，“菜都沒(méi)有嘍！”他笑著說(shuō)，然后看見(jiàn)我父親，有點(diǎn)詫異地點(diǎn)了下頭便走了。我找個(gè)位置讓父親坐下，他問(wèn)我那個(gè)是我的同學(xué)嗎？臉上浮出了短暫的笑意，我說(shuō)是的。

“他成績(jī)好嗎？”他又問(wèn)我。

“比我差點(diǎn)吧?！蔽一卮?。

他“哦”了一聲。好像還想問(wèn)點(diǎn)其他的事情，但沒(méi)有問(wèn)，只是張了張嘴，然后在凳子上坐下來(lái)。

我在廚房的灶臺(tái)上找到我的鋁飯盒，它孤零零地躺在那里，落著幾?？坊?。柜臺(tái)旁的案板上擺著幾盆菜，都已經(jīng)見(jiàn)底了。雞骨架五毛錢(qián)一份，是這家飯館里最常供應(yīng)的葷菜，沒(méi)有多少肉，但做得又咸又辣，很好下飯;油炸的小魚(yú)干還要貴一些，要六毛錢(qián)，大概是盱江里的產(chǎn)物，金黃的魚(yú)籽游離在褐色的湯汁里;素菜只有清炒的小白菜了，菜葉已經(jīng)發(fā)黃，冰冷地聚成一團(tuán)，但價(jià)格最便宜，只要三毛錢(qián)。

我每樣菜都要了一份。老板一邊笑嘻嘻地給我打菜，一邊說(shuō)我今天占了便宜，鐵勺在盆子里用力刮擦著，發(fā)出金屬和沙子摩擦的聲音。撈到最后，他把菜盆拎起來(lái)往碟子里倒，仿佛要把里面的油脂和湯汁一滴不剩地倒給我。他今天的笑意里不復(fù)往日的精明，滿(mǎn)臉油汗的臉上也沒(méi)有了兇惡的表情，大概人少的時(shí)候，他就不用那么警惕學(xué)生們渾水摸魚(yú)揩他的油了。他今天的大發(fā)慈悲里充滿(mǎn)了真誠(chéng)，也許是我臉上輕微的愁容讓他感到同情，讓他感到站在他面前的我不再是一個(gè)和他討價(jià)還價(jià)的顧客，而是一個(gè)孩子。

“那個(gè)是你爸？”他的眼睛閃著光，問(wèn)我。他比我父親還要年長(zhǎng)一些，但每天都那么活潑而精明，對(duì)生活游刃有余的樣子。

“就收你一塊錢(qián)吧。”他破天荒給我打了一個(gè)不小的折扣，我也沒(méi)有推讓。

菜碟很小，但堆得高高的，三個(gè)菜在桌子上擺成一個(gè)三角形，看起來(lái)十分豐盛的樣子。所以，今天我們不是普通的吃飯，是在下館子。

“爸，你嘗嘗這個(gè)?！蔽医o他夾了一塊雞骨架，“我們家沒(méi)有做過(guò)這種菜。”

我不知道自己為什么突然變得很熱情，熱情而周到，好像他是我的一個(gè)客人似地招呼著他。我覺(jué)得自己的熱情里有一種溫柔的東西，一種成熟的東西。是的，他很少來(lái)縣城，更是很少來(lái)我的學(xué)校，而我在這里已經(jīng)生活快兩年了。這里是我的地盤(pán)，他是這個(gè)地方的陌生人。他像所有鄉(xiāng)下人一樣，不適應(yīng)陌生的事物。

我深呼吸了一口氣，趕走了心里的愁緒，讓自己換了一種心情，想讓我們面前的這張小桌子也升騰起快樂(lè)的氣氛。

“嗯！味道還可以?！彼室馓Ц吡寺曇粽f(shuō)道，仿佛要說(shuō)給飯館老板聽(tīng)——其實(shí)他已經(jīng)坐到廚房那的耳門(mén)邊吹風(fēng)了。但他也是說(shuō)給我聽(tīng)的，他在配合我的熱情。

我把飯盒打開(kāi)，用筷子劃出一半放到翻開(kāi)的蓋子上，然后把還剩下一半米飯的飯盒推到他面前。“你吃這個(gè)吧。”我看了他一眼說(shuō)道。他默默地接過(guò)了，也沒(méi)有推讓。忽然間變得如此細(xì)心、懂事，把接人待物的禮節(jié)做得如此熟練，讓我自己也感到了驚訝。我同時(shí)感到他的接受里有一種對(duì)我的認(rèn)可，或者……是贊許。一種自我感動(dòng)默默地在我心里流動(dòng)著。眼前這個(gè)瘦弱的中年人不再是一個(gè)父親的形象，我也不再是他未成年的兒子。我們就像兩個(gè)老朋友一樣，在這盤(pán)旋的微風(fēng)中，不冷不熱的天氣里，吃著這頓午餐。

他會(huì)感到慰藉嗎？這慰藉能讓他生命最后的時(shí)光變得快樂(lè)一些嗎？我心里同時(shí)閃過(guò)一絲痛苦。是的，懂事的痛苦，仿佛我已經(jīng)能夠感受他的全部脆弱，我對(duì)他負(fù)有責(zé)任，而我無(wú)能為力。我們之間的角色在這個(gè)瞬間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，仿佛他不是我的父親，而是我的孩子。

飯館里的人幾乎走光了，虛弱的陽(yáng)光把我們面前的水泥路照得白亮，大門(mén)外的壓水井旁，兩三個(gè)學(xué)生在那里擦洗飯盒。春風(fēng)搖蕩，吹拂著壓水井的水管里流散的水珠，晶瑩地發(fā)著光。多么溫柔的春天氣息，溫柔但無(wú)能為力。我為他羸弱的身體而痛苦，也為他將要失去的生命而悲哀。

空蕩蕩的飯館里現(xiàn)在只剩下我們兩人在那里吃飯。我不知道該說(shuō)些什么，父親也沒(méi)有出聲，我們就在那靜默地吃著，沉默中我們都有各自的心事，但并不覺(jué)得尷尬。我突然感到他的到來(lái)是一件奇怪的事情，有著一種特殊的含義。

以前幾次，父親來(lái)找我，給我送東西，都是順路來(lái)的，他必然還有其他事情要做，所以每次都是匆匆而過(guò)。但這一次他好像是專(zhuān)門(mén)來(lái)給我送東西，還給我的班主任帶了點(diǎn)禮物，又和他說(shuō)了那么久的話(huà)。他可能不是僅僅想為我乞求一點(diǎn)額外的關(guān)照。

我們吃得很慢，半個(gè)飯盒、三碟小菜，每一口都要咀嚼許久。仿佛彼此都在等待對(duì)方開(kāi)口，在沉默的細(xì)嚼慢咽中猜測(cè)對(duì)方會(huì)和自己說(shuō)些什么。

“菜其實(shí)挺貴的，”他輕聲地說(shuō)，“不過(guò)看起來(lái)挺多。平時(shí)應(yīng)該沒(méi)這么多吧？”

“都是這個(gè)價(jià)錢(qián)，還好了，也不算很貴……反正是剩菜，也不好賣(mài)……”我回答，像個(gè)成年人一樣解釋著、分析著，好像是用我自己掙的錢(qián)請(qǐng)他吃的這餐飯，然后又給他夾了幾條小魚(yú)。

“錢(qián)夠用嗎？”他問(wèn)我，沒(méi)有繼續(xù)糾纏貴還是便宜的話(huà)題?！皦蛴??！蔽艺f(shuō)。

“家里雖然沒(méi)有什么錢(qián)，但讀書(shū)、吃飯的錢(qián)還是幫你留好了的?！彼ο褡屛腋械桨残摹?/p>

三個(gè)碟子上曾經(jīng)高聳的食物漸漸塌了下來(lái)，像一堆根基空虛的土墻。但我們?nèi)允悄敲醇?xì)致地吃著，小心翼翼地，變得斯文起來(lái)。我們用“吃”這個(gè)動(dòng)作在逃避，讓我們看起來(lái)都顯得很忙的樣子。我對(duì)他說(shuō)了句“知道”以后，兩個(gè)人又變得無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

我們吃得越細(xì)致，反而顯得越寒酸，那種貧寒之家的緩慢和珍惜讓我感到了一點(diǎn)刺痛。我們都在努力地照顧彼此，用客氣、禮貌和小心翼翼表達(dá)著對(duì)對(duì)方的體貼。但有一種深深的不安，始終在我們的飯桌上飄蕩，我們都在極力避免觸碰到它，怕它一碰就爆炸。

他忽然抬起頭，環(huán)繞著飯館四周張望了一番，仿佛心里做了一番研究。

“蓋這個(gè)房子也不會(huì)花太多錢(qián)，”他說(shuō)著，“但真是太好掙錢(qián)了，學(xué)生的生意穩(wěn)定，沒(méi)有一點(diǎn)虧本的風(fēng)險(xiǎn)……毛利最少有50%，一餐一百多個(gè)學(xué)生吃飯，不包括早餐，一天就有兩百多次，一次兩塊錢(qián)就有……”

他說(shuō)著說(shuō)著就不說(shuō)了，眼睛回到飯桌上，目光黯淡下來(lái)。這些對(duì)他來(lái)說(shuō)有什么意義呢？之前可能還有，但現(xiàn)在沒(méi)有了，將來(lái)更沒(méi)有。是的，他已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有資格談?wù)撐磥?lái)的人了，只是在盡最后一份父親的責(zé)任而和我坐在了一起。這個(gè)瞬間他似乎承受不住了。我看見(jiàn)他臉色萎謝下去了，變得更加蒼白，低下頭，仿佛要縮起身體，把自己藏起來(lái)。我知道他今天的到來(lái)也是鼓足了勇氣的，他要去做一件有意義的事情，但當(dāng)他穿上自己最好的衣服，依然掩飾不了他的滿(mǎn)臉病容，他風(fēng)吹就倒的身板。

癌癥。胃癌。我讀初一的時(shí)候，他的身體就不好了。初三的時(shí)候，他去南昌的醫(yī)院做了胃切除手術(shù)，去年夏天便確診是胃癌了。

暑假的那一天，我們?nèi)胰硕荚诩依铮脣尯凸酶敢瞾?lái)了。他在臥房里發(fā)脾氣，母親做了一碗肉餅給他吃，他推開(kāi)了;過(guò)了半個(gè)小時(shí)，母親又熱了端過(guò)來(lái)，他又推開(kāi)了，火氣變得更大。我對(duì)他頻繁發(fā)脾氣感到了厭惡，也對(duì)母親這樣不斷討好他感到不解，“不吃就不吃！干嗎要老端給他？”

“現(xiàn)在不吃，以后就沒(méi)命吃了。”母親也和我一起坐在耳門(mén)邊的那條長(zhǎng)凳上，我看見(jiàn)她的眼淚忽然流了下來(lái)，但她沒(méi)有哭，她的聲音也是平靜，沒(méi)有發(fā)抖。

我頓時(shí)沉默了。一片巨大的陰影襲來(lái)，我忽然體會(huì)到了絕望的感覺(jué)，感到透不過(guò)氣來(lái)。是啊，人生第一次知道，在抑郁、厭倦和惶恐之外，還有這樣黑暗的感情，像被人突然掐住了脖子?！皼](méi)命吃”，我的腦袋里纏繞著母親的話(huà)，知道了死亡。

耳門(mén)外吹來(lái)了夏天的涼風(fēng)，外邊的院子里有一口我們家挖的水井，有一間廚房和柴房，房子后面，也有三棵長(zhǎng)了十多年的泡桐樹(shù)，稀疏寬大的枝葉，在屋頂上灑落了斑斑樹(shù)影。姑父和姑媽在房間里陪他，我聽(tīng)見(jiàn)他用一種壓抑住吼叫的聲音逼問(wèn)他們，他得的是不是癌癥。他變得那么狂躁。姑父說(shuō)：“不管是得了什么病，我們都希望你會(huì)好起來(lái)，包括振祥也一定是這么想的?！蔽也恢拦酶笧槭裁匆岬轿?。我覺(jué)得這樣的安慰對(duì)他是沒(méi)有用的，但是卻聽(tīng)到了我的耳朵里，也許他們是故意說(shuō)給我聽(tīng)的。多年后我才明白，姑父的話(huà)并不是安慰，而是一個(gè)寄托，是叫我快點(diǎn)懂事起來(lái)，趁著我還有點(diǎn)讀書(shū)的天賦，努力考取大學(xué)，給父親的余生更多一些希望。對(duì)于罹患絕癥的人而言，除了死亡的恐懼，最大的折磨就是失去了憧憬未來(lái)的資格，是他們突然意識(shí)到，自己已經(jīng)不配擁有未來(lái)。

在確認(rèn)自己患上癌癥以后，父親有好多天都躺在床上，對(duì)于那些前來(lái)探望他的親友，他都是淡淡地應(yīng)付著。疾病還沒(méi)有把他侵蝕得形銷(xiāo)骨立，但他的目光已經(jīng)失去了神采。他有點(diǎn)封閉自己，對(duì)幾乎所有的事情都是冷淡的，既表現(xiàn)不出特別的興趣，也不再像過(guò)去一樣容易發(fā)怒。也許他覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)多余的人，所有的慰問(wèn)、關(guān)心和照顧都是不值得的。

今天我是多么理解他，他的淡漠不是在拒絕，而是用這種方式維系內(nèi)心迅速流失的尊嚴(yán)，他害怕被人看破內(nèi)心的虛無(wú)、虛無(wú)過(guò)后的自卑。是呀，如果人類(lèi)全部的自尊都來(lái)自于對(duì)生命的熱愛(ài)，那么一個(gè)不久于人世的人就不再擁有自尊。他也許認(rèn)為自己在即將成年的孩子面前，也會(huì)漸漸失去父親的形象，變成了一個(gè)脆弱的病人被另眼相待。

他一邊吃飯，一邊計(jì)算著飯館的收益，忽然間欲言又止了。是呀，這是別人家的生活，和他有什么關(guān)系呢;這樣的生活那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，足夠一家人慢慢籌劃，即使是我們自己家的，也和他這個(gè)重病在身的人沒(méi)有關(guān)系。我仿佛看穿了他的卑怯，一個(gè)身患絕癥的人不配擁有憧憬、好奇，甚至熱愛(ài)，而他蒼白羸弱的外表已經(jīng)向人說(shuō)明了他重病在身的事實(shí)，所有見(jiàn)過(guò)他的人都知道他患上了絕癥，都會(huì)對(duì)他這樣熱心于將來(lái)的期待感到可笑。

就像他羞于詢(xún)問(wèn)那個(gè)和我友好地打過(guò)招呼的同學(xué)一樣，他也不再越廚代庖給飯館老板策劃生意了?！澳鞘且?yàn)閯e人有這個(gè)命，只有生在這里才做得了這樣的生意?！彼亟o自己的話(huà)收尾，仿佛在回應(yīng)周?chē)娜藷o(wú)聲的嘲笑，盡管沒(méi)有人在關(guān)注他。

這是我們第一次這樣單獨(dú)坐在一起吃飯。他像所有農(nóng)村里的父親一樣，沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，一生在泥土之間糾纏，和自己的子女向來(lái)都不親近，他們對(duì)孩子最溫柔的時(shí)候是打罵后的撫慰。我們這樣在一起吃飯是奇怪的，可不知道為什么，我并沒(méi)有感到別扭。我們就這樣緩緩地吃著，有時(shí)候說(shuō)一兩句話(huà)，敏感而真誠(chéng)，仿佛彼此心里都藏著對(duì)對(duì)方的溫柔。

時(shí)間在寂靜中流逝，冷卻后的飯菜給人一種荒蕪的感覺(jué)。我們坐在門(mén)口的方桌邊，他的臉朝向屋內(nèi)，處于逆光的位置。光從屋外進(jìn)來(lái)，讓他整個(gè)人沉浸在淡淡的陰影中。他瘦削的臉由蒼白變得暗淡，散發(fā)著幽幽的陰冷氣息，仿佛纏繞著無(wú)邊無(wú)際的絲線(xiàn)。

身材發(fā)福的老板娘蹲在壓水井旁，她腳邊的塑料盆像個(gè)巨大的洗澡盆，泡滿(mǎn)了碗筷、菜盆和碟子。她嘆了口氣，朝盆子里擠了一堆洗潔精，叮叮當(dāng)當(dāng)里清洗起來(lái)。漸漸渾濁的水面上堆起了潔白的泡沫，閃爍著若有若無(wú)的彩虹色的微光。幾片泡沫被風(fēng)吹起，飄飛在空中，蕩漾著，然后就消失不見(jiàn)了。她的目光偶爾向我們望了過(guò)來(lái)，那目光如此復(fù)雜，有點(diǎn)鋒利，又有點(diǎn)憂(yōu)郁的同情。

“你覺(jué)得自己能考取大學(xué)嗎？”父親忽然這樣問(wèn)我。

“考個(gè)差一點(diǎn)的學(xué)校應(yīng)該可以吧?！蔽矣悬c(diǎn)敷衍地說(shuō)。我想起班主任和他的對(duì)話(huà)，“馬馬虎虎，不太好也不太差”，我同意他對(duì)我成績(jī)的判斷，這是一個(gè)平庸的前途，我其實(shí)并不甘心，我也害怕自己的人生被注定的想法。

他似乎看穿了我的心思——“不要看不起差學(xué)校，只要自己堅(jiān)持努力，將來(lái)還是有很多機(jī)會(huì)的?！?/p>

那時(shí)的我并不是很懂他的意思。機(jī)會(huì)是什么？將來(lái)有多遠(yuǎn)？年輕的我沒(méi)法想象這些。實(shí)際上我對(duì)一年以后的高考也沒(méi)有什么感覺(jué)，但我感到大學(xué)像個(gè)美好的夢(mèng)，它代表了一種值得驕傲的東西，能夠改變我的卑微處境。我于是“哦”了一聲，顯得有點(diǎn)不耐煩。

“讀書(shū)會(huì)累人么？”父親又問(wèn)我，他沒(méi)有因?yàn)槲业姆笱芏鴼鈵?，反而表現(xiàn)出比以往更大的耐心。

他的體貼讓我感到慚愧?？墒?，我真的累嗎？和夏天干農(nóng)活相比，這當(dāng)然是不累。我每天和所有同學(xué)一樣，在教室里聽(tīng)課、考試、上晚自習(xí)、早自習(xí)，回到出租屋后，繼續(xù)做試卷、做習(xí)題，然后睡覺(jué)、醒來(lái)，重復(fù)前一天程序，我不知道和別人有什么不同，我也不知道自己這樣的生活算不算累。

“我覺(jué)得還好?！蔽艺\(chéng)實(shí)地說(shuō)道：“和其他同學(xué)一樣。上課。復(fù)習(xí)。做作業(yè)?！?/p>

“如果覺(jué)得累到了，要去買(mǎi)點(diǎn)吃的?！备赣H好像是在勸導(dǎo)我，“家里沒(méi)有給你買(mǎi)過(guò)牛奶那些營(yíng)養(yǎng)品，你可以自己去買(mǎi)，不要擔(dān)心錢(qián)的事情?！甭?tīng)起來(lái)又像是和我表示歉意。也許這歉意里還有一層更微妙的情緒——覺(jué)得我很懂事，他是欣慰的，但也為自己不能給我更多的東西而感到傷心。

“以后要學(xué)會(huì)自己照顧自己?！彼诘皖^夾菜的那刻忽然說(shuō)出了這句話(huà)。

楊花飄蕩，中午的街道寂靜無(wú)比，即使偶爾駛過(guò)一輛自行車(chē)，也像是虛構(gòu)的。從飯館里出來(lái)時(shí)，我的思想始終飄忽著，想要抓住任何堅(jiān)實(shí)的東西都不能夠，仿佛被一種神秘的力量牽引著走，全部的心神都不能回歸現(xiàn)實(shí)。

“以后要學(xué)會(huì)自己照顧自己”，我想著父親最后說(shuō)的這句話(huà)，他看起來(lái)輕描淡寫(xiě)，實(shí)際上是閃避的，直到我們離開(kāi)飯館的時(shí)候，他的眼神都在躲著我，仿佛害怕我會(huì)追問(wèn)這句話(huà)的背后意思。

我們向南走，走在校園的高墻下，經(jīng)過(guò)早已破產(chǎn)倒閉的醬油廠，從街角那個(gè)臭氣熏天的公廁，走進(jìn)了一條煤渣鋪成的小路，聽(tīng)見(jiàn)盱江上的風(fēng)聲越過(guò)屋頂吹到我們耳朵里，吹到我們的眼睛上。那根廢棄的煙囪比我在教室里看到的更加高大，棕紅色的磚石布滿(mǎn)了細(xì)小的黑點(diǎn)，底下還被人挖出了幾個(gè)破洞，仿佛隨時(shí)都有傾倒的危險(xiǎn)。廠區(qū)外，破爛的、長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚的青色圍墻上，攀援著金黃色、長(zhǎng)滿(mǎn)絨毛的南瓜花。墻角的半分地里，柴灰在石頭上堆積出來(lái)一畦菜地，腐爛的報(bào)紙掛在韭菜的綠葉上，是糞水澆灌的痕跡。走了一百來(lái)米，再向右拐去，便走進(jìn)一條窄窄的深街。堅(jiān)硬的、崎嶇不平的石頭路，低矮的老屋，發(fā)黑的木柱向這條深街傾斜，像要將它埋葬。黢黑屋頂上的藍(lán)色輕煙，連煙囪也是彎曲的。我們仿佛走在夢(mèng)境中，眼前的房子好像是塵埃建成，在我們身后不斷散落成了灰燼。

終于到了我租住的那幢老屋。大門(mén)洞開(kāi)，但屋子里靜靜的，租客們都在睡覺(jué)，大廳里顯得空空蕩蕩?？邕^(guò)天井，到了正廳，父親往房東的臥室里探了探。

“嬸”——他這么稱(chēng)呼她——“我們回來(lái)了?！?/p>

房間門(mén)開(kāi)著，但沒(méi)有人，屋子里收拾得十分整潔，高高的案幾上，滴水觀音旁邊放著一臺(tái)金燦燦的座鐘。

“在這里的，等你好久?！狈繓|的聲音從廚房里傳來(lái)，廚房在屋后的位置，隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)，“你們過(guò)來(lái)吧，湯太滾了，我就不端過(guò)去了?！?/p>

這幢老屋比我們家的那幢大了很多，走過(guò)神龕旁的耳門(mén)，屋子兩側(cè)還有兩間廂房，然后又有一道窄長(zhǎng)的天井——也許不能算天井，只是屋頂上鑿開(kāi)的采光天窗——才到了房東家的廚房。

廚房里有點(diǎn)黑，我是第一次到她這里來(lái)。老太太剛洗完碗，正在用抹布擦干灶臺(tái)，然后把灶臺(tái)上的兩個(gè)碗放進(jìn)她的雕花櫥柜里。

“我以為會(huì)早點(diǎn)來(lái)呢，怎么這么晚？”她對(duì)父親說(shuō)道：“蒸的肉放在井鍋里，你自己來(lái)拿吧?！?/p>

老太太快七十歲了，她和兒媳婦劃不來(lái)，一個(gè)人獨(dú)居在這里，靠出租老屋剩下的幾個(gè)房間生活。我有好幾個(gè)晚上聽(tīng)見(jiàn)她在臥房里嚶嚶地哭，邊哭邊罵“狐貍精”、“討債鬼”，哭了又喘，喘了再罵。

她把抹布擰干，遞給父親，“你自己端吧。”又從筷子筒里抽出雙筷子給了我。

我們?cè)趶N房里的方桌邊坐下。肉餅的芳香充溢著整個(gè)廚房，微弱的天空透過(guò)屋頂上的一片琉璃瓦，照射出一道更加微弱的光柱。筆直的光柱里灰塵游動(dòng)，不時(shí)消失在黯淡中。

肉吃了一半，湯喝了兩口，我就把碗筷推給父親，“叔——我們是這樣稱(chēng)呼自己的父親——你吃吧?！?/p>

老太太笑了，“哎喲，這么懂事！”她把鍋蓋擦了擦，支在灶臺(tái)的墻邊，騰出的兩只手叉在腰間，看著父親說(shuō)道，“你的仔還很乖嘛?！焙鋈挥謱?duì)我說(shuō)：“要認(rèn)真讀書(shū)，對(duì)得起你爺娘喲！”

“讀書(shū)怎么樣呀？”這次他問(wèn)的是父親?！斑€馬馬虎虎，”他重復(fù)著老師對(duì)我的評(píng)價(jià)。

父親吃完，起身要去洗碗，似乎也不想和她繼續(xù)談?wù)撽P(guān)于我的話(huà)題。

“不用，不用！放這。放這?！狈繓|攔住了他，她的身體微胖，用胳膊支開(kāi)父親的時(shí)候，好像比他還有力氣。

父親訕訕地退了回來(lái)，“那真麻煩您了，嬸。”

“這算些？”老太太咬著純正的縣城口音說(shuō)道，“根本就是小意思?！焙鋈挥终f(shuō)：“你身體不好吧？要注意養(yǎng)哦。我這里前年住了一個(gè)萬(wàn)坊的男孩，他爸當(dāng)年就走了。那個(gè)男孩比你仔學(xué)習(xí)還認(rèn)真，生得高高瘦瘦的，后來(lái)書(shū)都沒(méi)讀了。哎喲，可憐呀?！?/p>

父親沉默了，他不想接她的話(huà)，但又不能不應(yīng)付她，于是“嗯”了兩聲。想重新坐下似乎又不情愿，站在灶臺(tái)邊顯得進(jìn)退失據(jù)。我感到了老太太的驕傲，也許她的話(huà)并不是故意的攻擊，但那種城里人對(duì)待農(nóng)村人的傲慢態(tài)度卻很真實(shí)。她對(duì)我們的同情也是真實(shí)的，其中包含對(duì)自己身體健康的幸運(yùn)和自得。

“爸，你到房間里睡一下吧。”我從椅子上站起來(lái)，拉著父親和房東告辭，回到我那間更加幽暗的小屋里。

他似乎遭到了打擊，精神更加萎靡。但他似乎也習(xí)慣了這種打擊，告辭時(shí)仍然不失禮貌，邊走邊說(shuō)著感謝的話(huà)。

房間門(mén)口放著他帶給我的東西。一袋米，一小袋紅薯，都用蛇皮袋裝著。還有一罐霉豆腐、一罐腌菜，用報(bào)紙和塑料袋包著，藏在了大米里。還有十幾個(gè)雞蛋，塞在一個(gè)大玻璃罐中。一只牛仔布做的旅行袋，里面裝了幾件夏天要穿的衣服，放在這兩個(gè)蛇皮袋上。

我打開(kāi)門(mén)鎖，讓他去床上躺著，自己把他帶來(lái)的這些東西一件件取出來(lái)，擺在門(mén)板做的矮桌上。房間里有股陰冷的霉味，窗洞外的樹(shù)葉靜靜的，傳來(lái)鄰居驅(qū)趕貓狗的聲音。我從天井的壓水井那里打了一桶水，坐到房門(mén)外那扇已經(jīng)被鎖死的老屋側(cè)門(mén)邊——那里有個(gè)排水溝，在那里洗衣服。屋頂漏下了一點(diǎn)天光，門(mén)縫里吹來(lái)一絲絲暖風(fēng)，尼龍褲子在肥皂水里被搓得發(fā)出了輕響，一切是那么溫柔平和。我沉浸在自己的勞作里，感覺(jué)微涼的水、涌起的泡沫，都是一種寧?kù)o的享受，仿佛一點(diǎn)心事也沒(méi)有。

離下午上課的時(shí)間不到一個(gè)小時(shí)了，老屋里傳來(lái)了開(kāi)門(mén)的聲音、關(guān)門(mén)的聲音，腳步聲和咳痰聲。天井里飄過(guò)了兩個(gè)女孩的竊竊私語(yǔ)。嘩啦一聲，大概是手里的書(shū)本掉了——她可能正在鎖門(mén)，書(shū)本從胸前滑落。我正在擰干衣物。倒水的聲音，排水溝里洶涌的浪花和泡沫。我加快速度，把滴滴答答的濕衣服重新裝進(jìn)了水桶，回到天井那里用清水再次沖洗了一遍，然后提著桶把衣服晾在大門(mén)外的空地上。

干燥開(kāi)裂的竹竿是淺灰色的，濕漉漉的衣服是黑色的，一陣肥皂的清香抖動(dòng)開(kāi)來(lái)，一點(diǎn)鐘的天光變得更亮了一些。是的，多么平和的一天，什么事情都不會(huì)發(fā)生，濕衣服滴著水珠，鴨子蹣跚著在屋檐下的水溝里啄食，那條狗如此安然地蜷縮在門(mén)口，輕輕地翻著身，仿佛在做著夢(mèng)。

回到房間，父親像是睡著了，他合衣躺著，掀了一角被子蓋在胸口。他從沒(méi)有在我這里睡過(guò)，今天是第一次。我收拾課本裝進(jìn)書(shū)包里，輕手輕腳怕吵醒他。但他其實(shí)并沒(méi)有睡著——“現(xiàn)在要去學(xué)校了嗎？”他忽然問(wèn)道。

“嗯?！?/p>

他從床頭支起身體，靠在墻上，“我跟你一起去。”

“你還要去我們學(xué)校呀？”我以為他想繼續(xù)找我的班主任，把上午想說(shuō)但沒(méi)有說(shuō)的話(huà)說(shuō)完——那該多討厭，我有點(diǎn)不耐煩。

“我不去學(xué)校，跟你一起出去，送你到學(xué)校我就要回去了。”

“你要么在我這里睡一覺(jué)再走，我留把鑰匙給你，學(xué)校里我還放了一把。你幫我鎖門(mén)就是了?！?/p>

他沒(méi)有答話(huà)，窸窸窣窣地摸著褲子內(nèi)側(cè)的口袋，掏了幾張錢(qián)出來(lái)，然后留了一張，把剩下的都遞給我?！耙院髸?huì)多給你一點(diǎn)，還以為這里吃飯比較便宜呢?！?/p>

我打開(kāi)箱子，把錢(qián)放在衣服底下。他看著，問(wèn)我這樣放錢(qián)會(huì)不會(huì)被偷走。我說(shuō)不會(huì)，把箱子重新鎖上，“房東每天都在家里，很少出門(mén)。隔壁那幢房子的房東也是兩個(gè)老人家，都是天天在家的?！蔽冶M量把話(huà)說(shuō)得很溫和，怕他察覺(jué)到我剛才的厭煩。

“好?！彼矞睾偷貞?yīng)答了我，然后從床頭坐到了床沿上。竹床發(fā)出了一陣嘰嘰嘎嘎的聲音，仿佛忍耐著不可承受之重?！澳阋策^(guò)來(lái)坐，我有事給你講?！?/p>

剛才我一直站著，這回也坐了下來(lái)。我們一起并排坐在床邊上，垂著頭，像田間勞作后的短暫休憩。我想起那年夏天，他從醫(yī)院回來(lái)后，我和母親也是這樣并排坐在家里的長(zhǎng)凳上，一樣地垂著頭。我不敢回頭看他，把眼睛盯著窗外的樹(shù)，樹(shù)葉時(shí)動(dòng)時(shí)靜;窗玻璃的邊緣結(jié)滿(mǎn)了蛛網(wǎng)，蹲著一只壁虎，耐心得一動(dòng)不動(dòng)，像死了似的?？床坏礁h(yuǎn)的地方了。

他掏出衣服口袋里的煙和火柴，劃了兩根才點(diǎn)著?；鸩窆髀湓诜块g濕冷的泥地上，一寸寸燃燒、熄滅，最后變成一條蜷縮著的灰燼。幽暗的屋子里，一點(diǎn)紅光閃爍著，煙味很快彌漫了整個(gè)房間，煙霧遮住了他的臉。他的頭朝我微微側(cè)了一下，仿佛要認(rèn)真觀察我的表情，但馬上轉(zhuǎn)了回去，隱藏在更深的角落。

“以后要學(xué)會(huì)自己照顧自己了。”他重復(fù)了飯館里的那句話(huà)。

我知道他的意思，說(shuō)道：“曉得了?！?/p>

他舒了一口氣，像在整理自己的情緒，也許在考慮接下來(lái)還能說(shuō)些什么。沉默是不應(yīng)該的，但是，更不應(yīng)該流淚，不能哭！哭應(yīng)該交給母親和姐姐。我們都達(dá)成了這個(gè)默契。

“我們家不能和別人家比的?！蔽液孟衤?tīng)見(jiàn)了他的嘆息，若有若無(wú)的，也許是我的幻覺(jué)。

“曉得了?！蔽移届o地應(yīng)答，仿佛冷淡地接受了他的歉意。

“你也懂事，學(xué)習(xí)也努力。今天上午我見(jiàn)到張老師，他跟我說(shuō)，你能考取大學(xué)的?！?/p>

“好學(xué)校難說(shuō)，但差一點(diǎn)的學(xué)校一定考得取?！蔽曳路鹪谙蛩ＷC，雙腿在床沿下輕輕晃動(dòng)，遮掩著身體的顫抖。

“萬(wàn)一沒(méi)考取，我跟你媽也說(shuō)過(guò)，要讓你再?gòu)?fù)讀一年，千萬(wàn)不要做田了。你吃不了這個(gè)苦?！?/p>

“會(huì)考取的。”我輕輕地重復(fù)著自己的承諾，“我也吃得了苦。”

“一家人總要出個(gè)讀書(shū)的?！彼裨谧匝宰哉Z(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)道：“你哥哥和兩個(gè)姐姐以后都會(huì)出去打工的，現(xiàn)在是沒(méi)辦法，要照顧我。以后就好了，他們會(huì)掙錢(qián)幫你，你不要擔(dān)心錢(qián)的事?！蔽抑浪f(shuō)的“以后”是什么意思。在那個(gè)“以后”，他會(huì)死。

“曉得了。我也花不了多少錢(qián)。”我覺(jué)得自己的話(huà)里有一種辯解和期待。

“考取大學(xué)是屬于你自己的，你要努力。你哥和姐都不會(huì)讀書(shū)，那是他們的命。”父親的話(huà)讓我感到迷茫，但我嘗到了話(huà)里苦澀的味道。

如絲如縷的煙霧在屋子里擴(kuò)散，終于變成了一片迷蒙。從窗洞傾瀉進(jìn)房間里的天光也變得更加模糊了，仿佛在某種機(jī)器的震顫下，變成了十分細(xì)小的微粒，混淆了明亮和幽暗之間的邊界。一種“幽冥”似的東西在我們之間飄蕩。

母親也喜歡說(shuō)“命”。但她更常說(shuō)的是：“你沒(méi)有這個(gè)命?！贝蠼愠跞霃?fù)讀一年再考時(shí)，她說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)老師，你真的沒(méi)有讀書(shū)的命”;哥哥想當(dāng)兵，體檢時(shí)被刷了下來(lái)，她也說(shuō)“你沒(méi)有這個(gè)命”。我還是第一次聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)我說(shuō)“命”這個(gè)詞，說(shuō)得如此緩慢，如此鄭重，如此殘酷，使我不得不相信他說(shuō)出了一種真相式的東西。他說(shuō)我的“命”是好的，比他們都要好，似乎也說(shuō)出了我本性中的冷淡，以及和他們的疏離。也許他更是說(shuō)給自己聽(tīng)的，當(dāng)他判了自己是條苦命時(shí)，在無(wú)奈中反而成了一種慰藉——成了一個(gè)苦命人這不是他的責(zé)任，是命。

“命都是說(shuō)不準(zhǔn)的?！蔽液鋈徽f(shuō)道，像是在反駁他，也像是在安慰他。是的，當(dāng)他說(shuō)我有一副好命的時(shí)候，可能是他不得不堅(jiān)持的信念，也可能是他沉重?zé)o比的失落。我只有告訴他任何人都是命運(yùn)難料的事實(shí)，才能讓他在命運(yùn)不公的自我處境中稍感輕松。

我們準(zhǔn)備出門(mén)前，父親又朝房東的臥房那里望了望。房門(mén)開(kāi)著，天井的微光中，座鐘在案幾上滴滴答答地?cái)[動(dòng)，老太太坐在一條竹椅上，閉著眼睛，似睡非睡的樣子。父親仿佛如釋重負(fù)，也許他和我一樣，慶幸不用再去和房東敷衍辭行的禮節(jié)。

屋外吹著微風(fēng)，空氣里飄著花粉味，溫軟得讓人犯困。雖然還是陰天，但天空比上午我們回來(lái)的時(shí)候更亮了一點(diǎn)。盱江仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)了挖沙船的馬達(dá)聲，聲音翻過(guò)老屋的馬頭墻和屋頂在空中飄蕩，有時(shí)近有時(shí)遠(yuǎn)，虛幻似的。老屋對(duì)面的院墻內(nèi)是個(gè)木板廠，傳來(lái)了陣陣電鋸的噪音，撕扯著耳膜，尖銳而清晰。

一排老屋，一條巷子，然后便回到了學(xué)校圍墻下的那條水泥路上。急匆匆年輕人的步伐，緊張的自行車(chē)騎手，背著書(shū)包正在趕往校園。但我們卻走得很慢，像房東家座鐘里的那根時(shí)針，仿佛每走一格，生命就消失了十二分之一。

我們的緩慢有一種彼此關(guān)照的情愫，我在照顧他的疾病，而他在向我告別。

是的，他今天是來(lái)和我告別的。我終于明白了他的用心。趁他尚能自己走動(dòng)的時(shí)候，趁他還能在陌生人面前維持一個(gè)父親的體面形象的時(shí)候，他來(lái)和我告別了。等到他形容枯槁的那天，即使他還有力氣走這么遠(yuǎn)的路來(lái)看我，他也會(huì)卑微如塵埃了。他仿佛已經(jīng)預(yù)料到了這一天什么時(shí)候到來(lái)。

白襯衣雪白，領(lǐng)口和袖子已經(jīng)磨花了，翻出了纖細(xì)的絨毛，散發(fā)著朦朧的毫光，輕盈地包裹著他的肉身。今天他收拾一新，刮了胡子，穿上了一套出門(mén)見(jiàn)客的衣褲，努力掩飾著自己的病容，卻沒(méi)有逃過(guò)任何人的眼睛。

快到學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，上課鈴驟然響起，他于是轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“你快去上課吧，我一個(gè)人慢慢走過(guò)去就是了。又不是很遠(yuǎn)?！?/p>

我也跟著停了下來(lái)，說(shuō)道：“那你路上小心點(diǎn)?！?/p>

我本來(lái)想說(shuō)“我送送你”，卻怎么也說(shuō)不出口。是的，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何面對(duì)告別的深情，但更真實(shí)的也許是，我還沒(méi)有力量回應(yīng)這場(chǎng)告別——和永別相近的告別。再過(guò)些日子他就要臥床不起了，我們都在預(yù)感中等待這個(gè)日子的到來(lái)?！拔宜退湍恪边@句話(huà)也許還不屬于一個(gè)未成年的兒子，我因此就在“未成年”的這個(gè)字眼里逃避過(guò)去了。是的，我感到了害怕。但如果是現(xiàn)在，我多么希望說(shuō)了這句話(huà)，做了這件事情，讓他在痛苦的告別中感到一絲來(lái)自年少兒子的溫柔和依戀。

我于是站在原地目送他轉(zhuǎn)過(guò)身去，他要向西走，走到盱江河畔。

他似乎感覺(jué)到我沒(méi)有走，走了十幾步回頭看我，朝我搖了搖手，又向前推了推，仿佛說(shuō)著“別怕”，“去吧”，仿佛告訴我他一個(gè)人能行。

是的，他能行，他能一個(gè)人走到河畔的臨時(shí)車(chē)站，然后一個(gè)人坐上一輛中巴，到了鎮(zhèn)上，再走十幾里路回到我們的家。他還有這個(gè)體力。但他終究是要一個(gè)人走了，我們都將慢慢離開(kāi)他。

來(lái)看我的時(shí)候他背了三個(gè)蛇皮袋和一袋衣服，他走的時(shí)候兩手空空，什么也沒(méi)帶著。學(xué)校里傳來(lái)了上課的朗讀聲，校門(mén)口的這條路變得空闊而寧?kù)o了，他就這樣在靜謐的路上慢慢走，松軟的白襯衣包裹著他消瘦的肉身，讓他迎風(fēng)飄蕩著，終于消失在我的視野之外。是啊，我覺(jué)得他不是回家，而是在走向死亡，而最殘酷的事情是，我們都知道了這次告別的真相。當(dāng)病痛不斷深入的時(shí)候，總有一天我們要在生死之間劃上一條界線(xiàn)，但那天并不是生命終結(jié)的時(shí)刻，而是生命完全失去力量的時(shí)刻。他害怕自己被疾病摧毀之后，無(wú)法再向我們表達(dá)他的愛(ài)了。

在那拐角的地方，如果他再回頭看我，也許會(huì)看見(jiàn)我臉上的淚痕。

春風(fēng)吹著空蕩蕩的校園，春風(fēng)在我眼前是白色的。