宗城

“你知道五道口有一座烏托邦嗎？它的口號是找回附近?！?/p>

“找回附近？附近不一直都在嗎？為什么要找回？”

“不太清楚，是烏托邦的創(chuàng)始人說的。他說，互聯(lián)網(wǎng)時代，附近消失了，遠方離我們很近，附近離我們很遠?！?/p>

“說話神神道道，你那朋友是個詩人嗎？”

“不是，就一很奇怪的人，開了個像烏托邦的書店，說是書店，其實不怎么賣書，倒是經(jīng)常辦活動，把一批年輕人聚起來，說是做什么生活實驗，我也鬧不明白，但挺新鮮的，你可以去看看?！?/p>

第一次知道五道口的烏托邦是在2015年冬天。大雪紛紛揚揚的，掃除了晦氣。陶然約我出來看雪，順便去那個地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——那個叫蓋茨比書店的公共空間。

那時候，五道口還有雕刻時光，萬圣書園的牌子還沒拿掉，成府路旁的酒吧區(qū)人滿為患，地鐵站附近有鐵軌和火車。每當火車到來，大喇叭便重復播放：“行人車輛請注意，火車就要開過來了，請在欄桿外等候，不要搶行，不要穿欄桿！”

陶然找到一輛黑色自行車，載著我從清華東路到成府路。五道口號稱宇宙中心，里面有清華北大，再走幾步路就到中關(guān)村，號稱中國硅谷。在成府路藍旗營站的一側(cè)，中國書店界口碑最好的萬圣書園靜靜佇立著，對面是小巧的豆瓣書店。陶然說，五道口可能是全北京最魚龍混雜的地方，也最朝氣蓬勃，在這里，無論你是學者還是乞丐，都可以放心走在街上，不必擔心他人的白眼。

蓋茨比書店位置隱蔽，我需要走進水木家園，找到15號樓，穿過樓下超市后，坐電梯直達20樓，才能一睹蓋茨比書店的面貌。

這是一個復式結(jié)構(gòu)空間，總面積約600平方米，涵蓋圖書館、小劇場、咖啡廳和住宿的地方，像個青旅和文化空間的混合。門口印著一句話，是王小波所說的“我們的精神家園”，旁邊就是醒目的口號——

“我們要找回附近！重建人與人之間的關(guān)系！探索新的生活可能性！”

說話一驚一乍的，風格賽博朋克，頗有些格林威治嬉皮公社的味道。

進里面，男男女女舉杯碰飲，像飛蛾一樣舞動。一個泡面頭知識分子在臺上，舉著卷起來的報紙，活像個“五四運動”浪潮中的教書先生。

一個高挑的梳著波波頭的女孩走過來問：“是參加活動的嗎？”

“這是我朋友，帶他來逛逛。老貓在嗎？”

“他去游泳了?！?/p>

“今天有什么活動？”

“小說之夜！晚上七點開始，有沒有興趣？”

我們掃碼報名，聽說老貓晚上也會來，心里暗暗期待。據(jù)陶然說，蓋茨比書店是三年前出現(xiàn)的，那時水木家園房租還不是太高，房東又是個退休教師，好說話，12個大學生就在這辦了個公共空間，致敬小說《了不起的蓋茨比》，取名蓋茨比書店。走進空間二樓圖書館，墻上就是那部小說的名句：“我們奮力前行，小舟逆流而上，不斷被浪潮推回往昔歲月?！?/p>

現(xiàn)在，書店還有兩個創(chuàng)始人留著，一個是老貓，一個叫哲生，他們也是書店的實際負責人。

老貓負責內(nèi)部管理，哲生負責品牌維護。為了推廣書店，清華大學畢業(yè)的哲生常常在媒體中露臉，他性格隨和開朗，人緣極好，聽說談了不少女朋友。相比之下，老貓顯得很神秘，關(guān)于他的猜測不少，但多是一些子虛烏有的傳聞，除了蓋茨比書店本身，人們對他生活的其他部分知之甚少，似乎他一年365天有80%以上的時間都在五道口，偶爾出去，也是為了調(diào)查其他地區(qū)的公共空間。他不看綜藝，很少看電影，喜歡翻閱理查德·羅蒂和列斐伏爾的書，卻說自己讀書太少。他有著不知疲倦的熱情和旺盛的實驗欲望，頻繁地與他人溝通不但不會令他厭煩，反而能讓他感到積極互動的美好，他只要認定一件事就會積極去做，哪怕身邊的人告誡他條件不成熟，他也要盡可能去嘗試。他將自己的熱望投入到一個虛無縹緲的公共空間理想中，盼望有一天蓋茨比書店不再是一個偶然的烏托邦，能夠在全國播撒出充滿希望的種子。老貓和哲生，這兩個性格截然不同的人，陪伴蓋茨比書店度過了一段美好歲月。

夜晚，活動開始了。香檳，爵士樂，紅男綠女盤腿而坐。人到齊后，有人把燈關(guān)上，點燃蠟燭，很多人進不來門，但是也不走，搬了好多那種小圓凳子站在樓道里面聽，聽不太清，估計也看不見什么，但就是不走，就是要站在那兒，手里還得拿著蠟燭，好像在進行某種儀式。

我終于看到了老貓，一個瘦削的中年人，他給我最大的印象是一頭白發(fā)，顯現(xiàn)出過早的衰老。

因為老貓的在場，那些小說家與詩人的侃侃而談對我來說不再重要。他在活動時串聯(lián)全場，活動結(jié)束后，又縮回自己的角落。他和每個人都認識，但誰都不能斷定自己了解他。

我那天沒有和老貓說上話，他太忙了，一閃而過。真正聊天，是在一次文學討論，陶然把我介紹給老貓，說我是個寫小說的。

老貓眼睛一亮：“這個年代還有人寫小說，這是一件多好的事！”

他像一個舊時代走過來的老紳士，言談舉止間充滿了對過去的懷舊。我們正事沒談完，他倒是追思慕遠，回憶起了九十年代，那個屬于他們的小說黃金時代。

“我們那時候就在宿舍里寫小說，寫完了印在自己辦的刊物上，傳閱給同學。那時候，寫詩的、寫小說的，可受尊敬了。你如果是一個詩人，別人把你像一個英雄一樣供著，學校里的女生，都會對你另眼相看！”

他幸福地回憶著：“我大學時候最開心的事，就是小說發(fā)表在省級刊物上。你別看現(xiàn)在訂閱刊物的少了，我們那個年代，一份省級文學刊物能有幾十萬人訂閱，每個月，編輯部的信箱都塞得滿滿的！所以那時候，中文系的同學都以發(fā)表為榮，誰發(fā)表了，就能在同學里引起轟動?！?/p>

陶然坐在一旁，有些尷尬地看著我們。他說：“老貓這人就喜歡懷舊，一說起從前就剎不住車?！?/p>

“這話說的，誰不懷舊？”

老貓像一個老頑童，他隨手翻起一本書，是照片集，他指著一張黑白照片里的一座大廈說：“你們看，當年，我和幾個詩人在里面參加詩會，還見到了顧城，就是那個大詩人顧城。他那天晚上的表現(xiàn)令我印象深刻。因為他們朗誦結(jié)束以后，下面那些觀眾非常熱烈，就有點像今天看到劉德華似的，尤其是葉文福朗誦《將軍，不能這樣做》的時候，整個那種氣氛全點著了一樣的，大家對這幫詩人頂禮膜拜，每個人帶的筆記本要找他們簽名。然后這幫詩人就被堵在后臺里面，休息室里面，后面人山人海。”

他正說得盡興，我們不便打斷他，由他說下去。

“文聯(lián)的工作人員來維持秩序，他們就把那些筆記本拿了一堆抱進來。北島他們還是很慈悲的，他們簽，但是顧城就覺得，老出不去，他就不耐煩了，包括合影的時候，他都一直不開心，說老子就不信了，就自己帶頭沖出去。他的性情還是比較暴那種，耐性是沒有他們另幾個人好，按理說一般的人，他應該享受這種被圍堵，或者簇擁，被膜拜，但是恰恰他沒有。

“那是青年人崇拜詩人的時代，北島和顧城的詩歌如同一團火，點燃了人們壓抑已久的情緒。只可惜……”

他的臉上露出一份落寞?！昂髞恚膶W熱就逐漸退潮了?，F(xiàn)在，年輕人也不崇拜詩人和小說家了，他們崇拜馬云，還有什么娛樂明星。小伙子，你還能寫小說，這很不容易，一定要堅持啊，堅持就有希望……”

他和我互加微信，又匆匆走了。那天從書店出來，天下起大雨。北京城的大雨斷斷續(xù)續(xù)，撲到人的面上，粘在掉漆的瓦檐。人走在路上，它像蝗蟲般成群結(jié)隊，沖撞我們的雨傘。周作人說：“臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及‘靠塘來，靠下去的呼聲，卻是一種夢似的詩境。”但那天北京的雨很狂暴，我們像螞蟻一樣亂竄。

趕巧，我要在北京實習，就住在了蓋茨比書店的生活實驗室，借機體驗他們做的事。房租很高，兩人間一個月2500元，四人間2000元，我一個月實習工資才2000，就提議打工換宿，給書店運營新媒體。老貓同意了。

這個生活實驗室很有意思，它不是一般的群租，還有一套民主決策。在生活實驗室里，書店的管理團隊只在房租和基本安全規(guī)范上握有決定權(quán)，其余事項只有建議權(quán)，而最終決策要由住客民主投票。生活實驗室內(nèi)部有一個自治委員會，這個委員會借用羅伯特議事規(guī)則展開討論，經(jīng)過動議、復議、辯論、投票，制定出在這個空間里的居住規(guī)則。

陶然說：“管理團隊相當于這里的‘政府，自治委員會就像是一個‘游說團隊。實際操作上，自治委員會的權(quán)力不比管理團隊小?！?/p>

自治委員會內(nèi)部草創(chuàng)了二十二條章程，細化到會議的具體日期，如何彈劾委員會會長，以及會長、副會長、分管會長的權(quán)責。自治委員會治理下的生活實驗室有權(quán)審核入住人員，如果大部分住客不喜歡，新人的入住申請就會被拒絕，而如果有人違反生活實驗室的規(guī)定，哪怕這是蓋茨比書店的熟人，他也會面臨嚴重處罰。

剛開始住進去，我有些不適應，這就是個住的地方，何必多此一舉？后來，我似乎有些理解了老貓，他是要人們動起來，增加和住客的聯(lián)系，而不是像普通合租，冷冰冰的，每個人下班后就關(guān)起來獨居。這讓我重新想起了蓋茨比書店的口號——找回附近。我隱約感覺到，老貓在做一件不同尋常的事，他像一個當代的羅伯特·歐文，一個外人眼中的空想社會主義者，卻在實際做著不一樣的事。

那年春天，我開始深入蓋茨比書店的活動。因為寫得勤快，進入他們的新媒體編輯部。清明節(jié)，我再次見到了哲生和老貓，參與了一場蘇格拉底式對話，并和老貓組織了兩次讀書會。兩次讀書會都較隨性，大抵是分享書籍、閑聊對這些書籍的看法。我第一天推薦的是魯迅的《故事新編》、菲茨杰拉德的《崩潰》，第二天推薦了劉和平的劇本《大明王朝1566》。其他朋友推薦的書目，比如陀思妥耶夫斯基、艾柯等的小說，海德格爾、本雅明、?？碌鹊恼軐W著作，尼爾·波茲曼的《娛樂至死》等，也被熱烈討論。

兩天畢竟意猶未盡，所以一個月后的“五一”假期，我在老貓的鼓勵下，參加了書店的四十八小時生活實驗室。這是他大膽的實驗之一，規(guī)定參與者關(guān)上手機，暫停工作，在四十八小時內(nèi)專注于和身邊人的交往。

我開始享受在蓋茨比書店的生活，交到了自己在北京的第一批朋友。夜晚我們熱情地飲酒，燃燒著思考的火花。昔日的權(quán)威導師和普通學生，在一家咖啡桌前平起平坐，他們能為了犬儒主義的問題徹夜交鋒，也能為中國的未來夙興夜寐。沒有人嘲笑彼此，所有人覺得理所當然，一顆顆年輕的靈魂，在五道口的黑暗中仰望星空。

那一年，我厭倦了在媒體的工作，于是放棄轉(zhuǎn)正，成為一個自由寫作者，繼續(xù)留在蓋茨比書店。陶然早先已經(jīng)從出版社離開了，原因是學歷不夠。他問我：“要不要搭個伙，一起把書店的新媒體和文學雜志做起來？”

我反正失業(yè)了，也沒啥顧慮，就上了他的道，給蓋茨比書店做內(nèi)容產(chǎn)出。但一個很現(xiàn)實的問題是：書店沒什么錢，給我們的工資只有一個月3000，包吃住。為了多掙些錢，我不得不經(jīng)常給媒體寫稿。

那時每天勞動到深夜，很晚才餓著肚子下樓吃飯。夜晚十一點，五道口仍是燈紅酒綠的樣子，酒吧區(qū)被圍得水泄不通。若是在故鄉(xiāng)，這個點，人們早已經(jīng)熟睡，整個城市會像死屋一樣安靜，但五道口不是，它的夜晚總是像名媛一樣耀眼生光，過剩的精力、過剩的財富，在電力和酒精中消耗。而道路盡頭是處理垃圾的無名之地，高架橋下，一個流浪漢撿起垃圾，扒出塑料盒里的殘羹冷炙。

整個夏天陶然都干勁十足。他擬定了編輯部章程，包括推送制度、輪值主編制度、獎懲制度，為了招攬心儀的作者，他積極送書、約飯，發(fā)布了作者和編輯的一個招募計劃，對入圍復試的朋友進行電話面試，面試完他還不能休息，要撰寫新一輪的音頻講稿，從而給蓋茨比書店補充收入。

陶然把自己變成一架寫稿機器，他要給蓋茨比書店寫稿，要給音頻公司寫稿，又要給報刊雜志寫稿，每天至少是5000字的量，恨不能自己多出幾個肉身，同時把多個選題付諸實踐。但陶然在那時候心潮澎湃，比起為領(lǐng)導寫軟文、小心翼翼排班座次，這種自己拿主意、自己操作選題的日子更讓他舒心。陶然在通往理想的道路上開動引擎，但是，我卻隱隱有一些擔憂。

果然，他的錢不到兩個月就快燒完，可新媒體依然入不敷出。更令他沮喪的是，書店推出的文學刊物銷量平淡，印出500本，最后只賣出了200本。

陶然把這些情況告訴我，他要我別透露給作者和編輯團隊，免得負面情緒蔓延。錢的事情，他說自己會想辦法，叫我不用擔心。

最初的新鮮感過后，團隊里大部分人都能嗅出著急的味道，拖稿現(xiàn)象令陶然十分無奈，哪怕他去做壞人催稿，一些成員也依然拖延，甚至有些延期稿子質(zhì)量十分糟糕，這讓陶然頭都大了?？赡切┤水吘故撬某蓡T，他很猶豫，要不要實話實說。

我和陶然把希望寄托在音頻講稿和閱讀付費上面，但一個月下來，我們在付費平臺發(fā)布的文章收入只有幾百塊錢，僅僅夠支出一位作者一篇文章的報酬，在音頻講稿上，我們也分別遇到了阻力。

陶然因為一條回復郁悶了整個夜晚，對方說：“這篇稿子問題比較大。整體感覺像是一個沒踏入社會的人對社會的凌亂想象，結(jié)構(gòu)不流暢，重要概念也沒說清楚，建議大改?！边@讓他十分抓狂，他已經(jīng)改了四次，還是不能讓對方滿意，編輯說他最近的寫作質(zhì)量下滑了，連情節(jié)復述都出現(xiàn)錯誤，質(zhì)問他怎么回事。陶然有點心力交瘁，他不想回復，癱睡在床上。

那年秋天，蓋茨比書店也遇到了麻煩。他們力推的幾個項目都失敗了，由于財政困難，團隊內(nèi)部傳出了停發(fā)工資、裁撤人員的流言。朋友私下告訴我：“蓋茨比書店已欠債二十萬，隨時有倒閉的風險?！?/p>

有人問老貓，老貓說沒有的事。

他讓陶然不必顧慮，錢的事，他自有辦法。

為了緩解財政壓力，老貓發(fā)起了眾籌。有上百人參與了這次眾籌，捐款數(shù)額達到28萬，勉強應付了債務(wù)和租金。蓋茨比書店靠眾籌活了下來?？伤€能靠這種方式支撐多久？

老貓沒有給出具有說服力的回答。

在本部，他幾乎每天都會陷入大大小小的瑣事之中，與新住客溝通、打電話談?wù)摵献骷殑t、微信添加報名用戶、審核申請入住者信息、交代住宿規(guī)則、協(xié)調(diào)場地和時間分配。

編輯部成員同樣事務(wù)纏身，他們領(lǐng)著極低的薪水，卻不得不在排版、標題上反復較勁，并且，有時候一小時能解決問題的文章，因為其他部門或者活動組織者的意見，能被推遲到深夜十二點才發(fā)送。

瑣碎而報酬有限的工作導致崗位人員流動迅速，一些人在來到蓋茨比書店前對這里充滿向往，實際工作后卻感到失望，一大原因就是這些瑣碎的工作偏離了他們當初的預想：有的熬了下來，會對蓋茨比書店的現(xiàn)實困境有更多理解;有的人無法忍受，就帶著幻滅的情緒離開了這里。

陶然目送一個個朋友離開，他沒有放棄?？捎行┦虑?，是他逆轉(zhuǎn)不了的。過年后，回到家，他父親的催促讓他更加焦慮，在北京四年了，別人都有了穩(wěn)定工作，而他好像還漂泊著，立志成為大人物，實際上連一個編輯部也搞不定。

深夜，當我騎車回家時，我好像聽到人暈乎乎地對我說，他搬家了，原先的家是違建平房，要拆除，他搬到了天通苑，二人間。不知道為什么，那段時間我的朋友都在搬遷：我回到租屋，室友要搬遷;和朋友聚餐，朋友也要搬遷。她說，公司裁員了，歷史頻道被砍掉，她在投簡歷，暫時住朋友家。我那位室友，他是廣東人，在北京郁郁不得志，計劃過年后回廣州。

月底北京下起大雨，撐傘的人像螞蟻一樣四處離散。

有人在雨中議論紛紛：

“蓋茨比書店再這樣下去是不會長久的！”

“這里不就是他們逃避生活的烏托邦嗎？”

“養(yǎng)了一群不愿直面現(xiàn)實的年輕人！”

……

這樣的日子像流水一樣過去。從短短的假期光顧，到實習期間常來常往，再到成為它的記錄者，我見證了蓋茨比書店的黃金年代，也看到它如何一點一點地進入財務(wù)困境，就像一個意氣風發(fā)的青年，過早步入衰老，當人們以為它可以持續(xù)很久時，公共空間的寒冬已經(jīng)來臨。

冬至，陶然在工位上暈倒，被送進了醫(yī)院。醫(yī)生說他是過勞，要他多休息。陶然唇色青白，臉上掛滿了沮喪。

對讀者和編輯團隊，他繼續(xù)報喜不報憂，為了扭轉(zhuǎn)頹勢，他試圖整頓編輯部。他認為編輯部的文章推送存在兩大問題：

第一，內(nèi)部過度注重人情，對拖稿和質(zhì)量問題睜一只眼閉一只眼;

第二，文章風格有學究氣，對大眾不友好。

陶然首先要整頓第一個問題，他準備拿時政板塊開刀。因為這個板塊本該最緊貼熱點，卻經(jīng)常拖稿，美其名曰嚴謹細致，實則懶惰怠工。在一次選題會上，陶然把一個時效性很強的選題交給了時政板塊的一位作者，不出所料，原定兩天內(nèi)出稿的文章，第三天連個屁都沒有。陶然連連催促，到第四天，作者終于發(fā)了個2500字的草就版。在這篇文章的頁面上，陶然花了一個晚上撰寫編輯意見，他打心底里覺得這稿子爛透了，可偏偏作者自居嚴肅，他要通過編輯意見警醒作者，他以為作者會自慚形穢、有所反思。

結(jié)果，那個作者第二天退群了。理由是無法忍受陶然的自以為是。編輯部在那一天異常沉默，這沉默讓人不適。陶然堅持認為自己沒錯，他在一次酒吧小聚里對我抱怨，感慨對方的小肚雞腸，自憐自艾為什么別人不理解自己。而我負責把酩酊大醉的他送回生活實驗室。

但這還不是陶然最嚴重的信任危機。他還在推動另一件事，這件事卻讓整個編輯部陷入了撕裂。

那個月，陶然推送了幾篇瀏覽率過萬的文章。他認為這些文章是“雅俗共賞”的典范，但編輯部一些同事不這么想。

“這是徹頭徹尾的媚俗！為了瀏覽率臉都不要了！”

他們旗幟鮮明地反對推送這些文章，但陶然還是要推送，他們認為這嚴重違反了編輯部的規(guī)則，而且是對編輯部讀者極不負責的表現(xiàn)。這不僅是一場審美趣味、作者立場的沖突，也是編輯部隱藏矛盾的導火索——一次總的大爆發(fā)。

有矛盾就有站隊，有站隊就有撕裂，有撕裂就有人離開！

這次沖突引發(fā)了一系列糟心事，結(jié)果，反對派憤而退出。

二十人的團隊，一下子銳減到十二人。

“主編，這周還更新嗎？”群里，一位成員弱弱地問陶然。

陶然告訴她：“更新，為什么不更？”

為了填補人數(shù)，他計劃第二次招人。對外，他依然是一副躊躇滿志的樣子。塞翁失馬焉知非福，陶然覺得：反對者的退出未嘗不是一次契機，至少，編輯部改革的阻力大大減少了。

陶然一度看到希望。因為他的改革的確明顯提升了編輯部的瀏覽率，編輯部的拖稿現(xiàn)象也在好轉(zhuǎn)。二次招募結(jié)束后的一周，他們生產(chǎn)出第一篇瀏覽率超過10萬的文章，在新媒體行業(yè)，這叫“爆款”。得益于此，幾個廣告商找到了陶然，編輯部在那個月收入了兩千元。當月，編輯部也終于推出了他們這一年的第二期雜志。他以為是希望在前方，原來是回光返照。

一轉(zhuǎn)眼，五道口的店鋪又換了幾家，蓋茨比書店則陷入停滯，管理層的分歧開始加劇。圍繞著蓋茨比書店怎么發(fā)展的問題，老貓和哲生談?wù)撨^無數(shù)次，其他成員也獻計不少，但蓋茨比書店的幾大問題仍然得不到解決，可持續(xù)盈利也還是沒有做到。

漸漸地，團隊成員被“重復感”困擾。他們本來來蓋茨比書店就是為了擺脫重復，但現(xiàn)在他們被新的重復包圍了?？偸悄切﹩栴}，總是解決不好，重重復復的事件、似曾相識的討論，蓋茨比書店的管理者們可以提出很美妙的點子，描繪出一幅理想的圖景，但在實際管理中，他們?nèi)狈σ粋€項目長期的規(guī)劃，導致計劃高開低走、不了了之。

哲生受不了反復的扯皮，決定離開蓋茨比書店。在和老貓進行了一番徹夜長談后，他收拾行囊，坐上了返回南方的高鐵。

此后，留在蓋茨比書店的創(chuàng)始人只剩下老貓一人。

爭吵成為一件司空見慣的事情，老貓的耿直并非所有人都能承受。有的人說他一意孤行，但他覺得，要維護空間的秩序，必須有人做壞人。

他每天都在朝自己的夢邁進，但夢想忽遠忽近，像一束遙遠的煙花，似乎永遠夠不到、摸不著。他沒有氣餒，但許多人已經(jīng)停下，年復一年，都有人不解、抱怨、咆哮、離開，蓋茨比書店仍是他們生命中重要的一部分，但他們已不能再和老貓并肩戰(zhàn)斗。

在當時，哪怕是很多蓋茨比書店的老朋友，也猜測蓋茨比書店正在臨近自己的終點。老貓被一些人私下議論著。三年前，人們懷著欣賞和佩服來談?wù)撨@個神秘人物。三年后，人們更多說的是他的不切實際。

人們?nèi)匀粫鹁此?，但那只是對悲劇的一點點惋惜，就像許許多多似曾相識的歷史時刻，空想的理想主義者走向覆滅，詩人為他們寫下悼詞，而大部分群眾對此一無所知。

某一天晚上，當老貓和我站在天臺的欄桿前，我成為一個傾聽者。在泛著微弱星光的夜色中，五道口的微風擦拭著他的眼淚，他的話語已經(jīng)模糊，甚至有些孩子似的無助。

那個冬天，房東上調(diào)租金、小區(qū)內(nèi)的青旅被拆、檢查的人來得越來越頻繁。一些工作人員建議搬遷。老貓為此召開內(nèi)部會議。他說自己已經(jīng)找人在六道口看房子，還有成都的朋友說，可以搬到成都避避風頭。

他們在遷出的問題上還無法徹底達成共識，冬天，一位住客喝醉了酒，砸壞了一棟居民樓的玻璃窗。第二天，他進了派出所，體內(nèi)酒精超標，且被調(diào)查出是蓋茨比書店的住客。此時，蓋茨比書店的租房合同再次臨近結(jié)束。

如果無法挽回，蓋茨比書店本部就會關(guān)停。

“怎么辦？”

聽說房東不續(xù)租，住客緊張了起來。

“我們會找人疏通，大家放心?！?/p>

老貓連續(xù)撥打了幾通電話，都在求人，但都沒有得到他想要的答復。

老貓找到安置地點，把一部分住客轉(zhuǎn)移出去，實在轉(zhuǎn)移不開的就打地鋪、退房費。蓋茨比書店的欠債本就嚴峻，冬季雪上加霜。

有一天下午，我在本部聽到他和陶然爭吵。是關(guān)于財務(wù)的事，但并沒有達成共識。

他們不歡而散，陶然抱怨道：“他的固執(zhí)遲早要毀了這里！”

我見他怒氣沖沖的，就陪他吃飯，安撫他的情緒。他的話還沒說完。

“我是擔心?。　?/p>

“事情有那么嚴重嗎？”

“不只是這件事。你有沒有想過，現(xiàn)在蓋茨比書店大大小小的事都需要他，他如果走了，誰能接班？”

“我聽說蓋茨比書店已經(jīng)堅持辦了七年，這在五道口是個奇跡了。”

“因為他把自己的青春都獻給了蓋茨比書店?！?/p>

“他不找工作嗎？”

“不知道，我所聽說的關(guān)于他的一切，都和蓋茨比書店有關(guān)。”

“也許某一天蓋茨比書店沒了，他就消失了?！?/p>

北京的冬風逼迫行人低頭，成府路旁，一家家店鋪的主人計劃回家，關(guān)門的酒吧還未有開張的跡象。

夜晚我待在二層的圖書館，因為實在沒什么人，我就在沙發(fā)躺著，讀喜歡的書，似乎足足過了一個小時，才有第二個人推開圖書館的門。我和他簡短交流后得知，他原來是蓋茨比書店的老人，早在2012年，他就來過這里。后來因為工作的緣故，來得不怎么多了。那一天他之所以會來，純粹是在北京出差想順便回來看看的緣故。

我想，從他的口中，我也許能知道更多事情，他對此并不忌諱，所以在和他一番閑聊后，我的確有所收獲。可令我疑惑的是，他講述的版本，和陶然講述的版本，卻有一些出入。

陶然說，老貓是蓋茨比書店自始至終的主人，但那位先生說，這里的主人曾是一位詩人。

我感到自己深陷在巨大的迷宮之中，他所說的每一句話，都讓這座迷宮更復雜。那位先生和我走出了咖啡館，我倆就近找一家居酒屋吃飯。

他說：“七年前，詩人轉(zhuǎn)手了蓋茨比書店，交給十二個周邊的大學生，后來走走散散，就只剩老貓一個人打理了。老貓以前寫小說，有希望進入作協(xié)的，但不知為什么，突然就不寫東西了?！?/p>

“我勸過他少寫東西，但沒想到他不寫了。”先生有些無奈。

“勸他？他以前寫得很勤快嗎？”

“他大三的時候一天能寫三千字，經(jīng)常發(fā)表作品，但我覺得他這樣寫遲早會把自己消耗掉，就勸他少寫一點，再精細一點?！?/p>

“他怎么說？”

“他說他很矛盾。想珍惜羽毛，又擔心貧窮，這種矛盾就呈現(xiàn)在他的寫作上：他一邊寫珍惜羽毛的稿，一邊寫心知肚明可以賺取稿費的稿。珍惜羽毛的稿發(fā)出去寥寥，后者卻十分順利，這沒有讓他高興，反而讓他失落?！?/p>

“他后來不寫，會不會是對寫作環(huán)境的不滿？”

那位先生搖搖頭：“如果不滿，應該早就不寫了吧。我也不曉得，也許真如他所說，就想全身心地經(jīng)營公共空間，對寫作反而失去興趣。說起來我們當年筆會的成員，現(xiàn)在還在寫作的也屈指可數(shù)了。”

“您覺得，他以后會離開蓋茨比書店嗎？”

“一個上船的人，他再想下船就難了?！?/p>

先生吃完飯后就乘坐地鐵離開了，斜陽遲暮，我坐在十字路口旁的小公園木椅上，看路上人來人往。隨著夜色降臨，廣場舞的歌聲響起了，我從書包里翻出蓋茨比書店的文學刊物，翻到老貓寫的序言，良久不響。

幾天后消息傳來，房東堅持不續(xù)租。老貓把消息公告到了社群。

他們定了一個告別日期，住客們在前一天吃了散伙飯，他們中一半以上的人第二天會離開，有的人搬到五道口附近的社區(qū)，有的人去其他地方，還有的人干脆就離開北京了。

那年北京一連傳出幾個壞消息，熱力貓再一次停業(yè);五道口的橋咖啡在堅守十四年后，因為租金上漲50%，也要關(guān)門打烊。

陶然感慨道：“五道口一點一點消失了?！?/p>

清晨，天邊隱現(xiàn)紅印，本部傳出削心刺骨的電鉆聲，砌磚的師傅在破碎的地板上開始自己的作業(yè)。兩天前一群人笑哈哈地吃火鍋的地方，蕭條似廢棄游樂場，空氣中彌漫著硝煙和塵土味。

夜晚，我們搬好東西后決定去天臺喝酒，這也算是一次告別，不只是告別住客，還有老貓、陶然經(jīng)營多年的文學雜志。

月光下，老貓的側(cè)臉深深埋藏在灰暗之中，他微笑著，但微笑里沒有一絲欣喜的痕跡，他的眼窩凹陷，面容憔悴，有氣無力地坐著，像剛打完點滴的病人。

“你知道嗎？”老貓說，“我本來只是一個打雜的，看創(chuàng)始人和你們這些文學青年來往。”

他口中的創(chuàng)始人正是那位先生提過的青年詩人，老貓有一個筆名叫烏拉爾，就是詩人給他取的。傳聞詩人二〇〇八年以后就走了，他將自己經(jīng)營的公共空間交給了一批大學生，包括老貓，在他接手后，公共空間易名為蓋茨比書店。

“為什么叫烏拉爾？”

“詩人很喜歡俄國，那里有一條烏拉爾河?！?/p>

詩人走后，老貓每年都會去一趟俄羅斯，瞻仰普希金的墓碑。但現(xiàn)在，他對文學提不起興趣了。

“讓我激動的文學作品越來越少了。十年前，我覺得文學是世界上最好的東西，但現(xiàn)在，我不這么覺得了。”

“那為什么……你還要堅持下去？”

“不做這個，做別的好像也沒什么意思?！?/p>

他續(xù)道：“總有一天，我會離開這里，我們每個人都會走?！?/p>

……

冬天的某一日，老貓暫時關(guān)停了蓋茨比書店。

他安慰成員說：“不用擔心，只是暫時停一下，年后會好的?！?/p>

關(guān)停的那天夜里，電閘出了故障，留守的讀者自發(fā)亮起手電，還有人點起蠟燭，那是蓋茨比書店最后一次讀書會，有人彈唱起鮑勃·迪倫的《答案在風中飄蕩》。

工作人員做完最后一場活動，老貓召集了幾個朋友一起搬書、搬家具，把整個房子清理干凈，恢復租來前的模樣。

搬完之后，他們?nèi)窍沦I了幾瓶酒，在空落落的大廳里喝酒聊天。

那是我第一次見陶然哭泣，他喝了很多酒，說了很多胡話。老貓拍了拍他的肩膀，要他不必過于沮喪。

“這么好的地方，為什么就關(guān)掉了呢？”

“總會再開的。”

老貓笑了笑，他安慰了一個個工作人員，如往常一樣，獨自離開。

本來他們也知道，不可能一輩子在一起生活，但是因為在一起實在太舒服，所以當他們真的離開時，還在的人非常低落。

第二天清晨，我到本部。眼前的蕭條讓我倍感失望。就像是五道口清晨的酒吧，幾片落葉在空空蕩蕩的路邊昏昏沉沉。當我第一次來這里時，我清楚地記得咖啡館的熱鬧喧囂，記得空氣中野蠻生長的酒精氣息和天臺上熱情相擁的紅男綠女，但眼前的咖啡館卻只有灰塵在空中起舞，已是傍晚，仍沒有人員多起來的跡象，即便過去兩個小時，也只有二三人在咖啡館喝著飲料。若是進入廁所，腐敗混亂的痕跡更是爬向四方，令人一刻也不愿久留。這里曾經(jīng)徹夜不眠，吸引許多青年一探究竟，如今像一個被遺棄的孩子，不知何處是歸宿。

我在兩天后坐上回鄉(xiāng)的火車。在開往北京西站的地鐵上，滿滿當當?shù)娜讼裣渥永锓e壓的貨物，準備派往不同的地方。地鐵上的一個個人頭連成網(wǎng)格，把本就不大的空間盡可能切割，直到無地可用，每個人都在變形。上地鐵的人總盼望進去，地鐵里的人希望進的人越少越好。這讓我想起過去擠地鐵的早晨，你總要面對被擠出的難堪，第一次你也許會生氣，多遭遇幾次，也就默默承受了。那時日復一日，我穿梭于密集的人潮與偉大的建筑，聽人們說起愛與夢想，卻終歸只是聽說，也只是經(jīng)過而已。

下雪了，北京再次套上銀色的衣裳，我躺在南方故鄉(xiāng)的沙發(fā)上，看北京朋友們歡慶下雪的盛景。朋友圈里，每個人都開開心心的，獨獨不見老貓的身影。

住客們以為書店只是暫時關(guān)停，一陣唏噓后，繼續(xù)自己的生活。但漸漸地，隨著老貓沉默日久，他們感到不對勁，陶然告訴我，他已經(jīng)很久沒有老貓的回復，我翻了翻通訊錄，才意識到上一次老貓的更新是在去年冬天。

我四處打聽老貓的下落，沒有人知道;打他的電話，無人接聽。倒是遇見幾個追債的，找不到老貓，找上了我們。

我不得不回到五道口，尋找老貓的蹤跡。小區(qū)還是老樣子，老人和孩子其樂融融，但書店的招牌不見了，本部敲門聲無人回應，前方一片昏暗，仿佛一個我從未踏足的地方。

身旁一個大叔猛吸了一口煙，對我說：“八成是跑了?！?/p>

自那以后，生活實驗室的原住客像流民一樣分散了。

我嘗試發(fā)信息給老貓，結(jié)果都是一樣的。

老貓消失后，有人說，蓋茨比書店會在新的城市開店，但熟客心里明白，即便開了，除了一個名字，那將會是完全不同的空間。如同一場漫長的告別，蓋茨比書店門邊的墻上掛滿寄語。關(guān)于老貓的懷念不久就煙消云散了，人們投入下一場狂歡，宣泄新的感動和刺激。老貓在北京沒有太多朋友，他的租屋如今也已空空蕩蕩。我去到那里，唯一的發(fā)現(xiàn)是一份手稿，手稿封面，一首狄蘭·托馬斯的詩清晰可見：

死亡也一定不會戰(zhàn)勝。

赤條條的死人一定會

和風中的人西天的月合為一體;

等他們的骨頭被剔凈而干凈的骨頭又消滅，

他們的臂肘和腳下一定會有星星;

他們雖然發(fā)瘋卻一定會清醒，

他們雖然沉淪滄海卻一定會復生，

雖然情人會泯滅愛情卻一定長存;

死亡也一定不會戰(zhàn)勝。

死亡也一定不會戰(zhàn)勝。

在大海的曲折迂回下面久臥，

他們決不會像風一樣消逝;

當筋疲腱松時在拉肢刑架上掙扎，

雖然綁在刑車上，他們卻一定不會屈服;

信仰在他們手中一定會折斷，

雙角獸般的邪惡也一定會把他們穿刺;

縱使四分五裂他們也決不會屈服;

死亡也一定不會戰(zhàn)勝。

死亡也一定不會戰(zhàn)勝。

海鷗不會再在他們耳邊啼，

波濤也不會再在海岸上喧嘩沖擊;

花朵開處也不會再有

朵花迎著風雨招展;

雖然他們又瘋又僵死，

人物的頭角將從雛菊中嶄露;

在太陽中碎裂直到太陽崩潰，

死亡也一定不會戰(zhàn)勝。

老貓像一個消失的符號，就此塵封在迷霧中。宴會繼續(xù)，繁華照常，北京城的名流們依然夜夜笙歌。

自他消失后，北京對我來說就像一個燈火通明的廢墟，不復往昔的熱情。我似乎是想離開了，所以找個借口踏上了開往南方的列車，目的地是老貓的故鄉(xiāng)。那是一個仿佛被世界遺棄的村鎮(zhèn)，數(shù)不盡的空房子孤獨地矗立在荒野之中，到了夜晚，那里仿佛要被黑暗吞沒，只有零星的照明，說明還有人類存在的跡象。據(jù)當?shù)貎H存的留守老人說，這座村子從市場化經(jīng)濟開始就人口外流了，從前是青壯年離開，后來老人和孩子也成群結(jié)隊走了，有的是去打工，有的進城和家人團聚，留下空屋和日漸荒蕪的田地。

在老貓的故鄉(xiāng)，已沒有人認識老貓，他像一只斷線的風箏，和故鄉(xiāng)徹底失去聯(lián)系。我沿著唯一的公路乘車進城，才終于捕獲關(guān)于他童年時期的蛛絲馬跡。聽說，他早早就隨母親進城念書，我問那個人：“他的父親呢？”那人杵在墻邊，呼出一口煙說：“早沒了。”

“不對，他跟我說起過，他和父親的故事?！?/p>

“我從沒見過他父親?！蹦侨撕艽_信地說，“從沒有?！?/p>

那天，我又想起老貓對我說的話，想起他離家北上，在北京奮斗的日子。他那時笑得像一個孩子，月光拂面，如神靈施洗，他的眼睛在黑暗中仍明澈動人。

我跟隨那人來到老貓和他母親的舊居，門口已貼著等待拆除的字條，室內(nèi)都被一掃而空了，剩下雜物和黏稠的蛛網(wǎng)。在那些灰墻白瓦中，根本看不出一個人曾經(jīng)留下的鮮活印象，所有東西都被清洗，等待毀滅后的重建。

老貓是一個沒有故鄉(xiāng)的人，我也失去了故鄉(xiāng)，那一刻，我恍惚明白了自己和他真正的聯(lián)系，那個令我疑惑許久、觸動彼此的真正的情感裝置，在這個世界里，或許有些東西本就不存在的，但因為這虛無，創(chuàng)造了新的存在。

隨著時間的沖刷，蓋茨比書店這段歷史逐漸消失。21世紀前二十年被認為是人類歷史上罕見的，它的繁榮和安定都前所未有，歷史終結(jié)論被屢屢重提，不少民眾卻陷入一種無法制造新意義的消沉中。他們寄托于消費，主動選擇享樂。已經(jīng)有大量年輕人標榜著無所謂的姿態(tài)。

往后幾年，我沒有再見到老貓，陶然離京了，去往深圳打拼。我沒有想到會在五道口和他再見面。握著他的手，這感覺既陌生又熟悉。夜晚，蓋茨比書店的朋友們在五道口的一家餐廳重逢。他們中大部分人已有家室，有的人已經(jīng)功成名就，但更多人只是平平凡凡，過自己的小生活。

“老貓呢，老貓在嗎？”

“他不在?！?/p>

人群中沒有老貓。陶然給他發(fā)信息了，但沒有回復。

老貓和蓋茨比書店似乎注定成為過去式，活在人們的回憶中，但當我們這一批人老去后，還有誰會記得蓋茨比書店的故事呢？

聚會結(jié)束后，我們乘車返回住處。陶然酩酊大醉，昏睡在車的后排，頭呼嚕呼嚕地垂下來，像釣魚似的。我坐在旁邊，看霓虹燈的光打在他側(cè)臉。

起霧了，北京光影朦朧。有人抱怨天空的能見度，我卻很高興，以為霧是這個城市的居民最好的朋友。只有起霧，城市才回歸正常，狙擊手的能見度因此變低。霧氣朦朧中，我隔著車窗欣賞這座城市，煙花升騰，外面響起了禮炮聲，我百無聊賴地翻看手機，公眾號彈出一條新消息。“蓋茨比書店”的賬號突然推送了一篇公開信。

窗外店鋪都已換了模樣。不變的是，經(jīng)歷數(shù)次整頓的五道口酒吧區(qū)依然人滿為患。行人只能被擠到最靠馬路的小道上，才能避開躍躍欲試的蹦迪男女。

我想起了多年前的夜晚，同一片天空下，蓋茨比書店正在舉辦自己的跨年活動。老貓給那個跨年夜定下的主題是“重返黃金年代”，一個屬于文學的黃金年代。在節(jié)日的喜慶中，那個讓人熟悉的討論熱潮重現(xiàn)眼前，許多昔日的蓋茨比書店成員舊地重游，舉杯暢飲。

他們當然知道過去的歲月已疾步而去，積灰的玻璃，只能觸摸。但他們愿意在又一次追憶中，撿起地上的碎片，在一團幻夢的光影里，重返自己的黃金年代。

（責任編輯：李璐）