遠(yuǎn)子

1

離開北京兩年之后，止晦又從廣州回來了。他沒有說為什么，我也沒有問。就我們現(xiàn)在的這種狀態(tài)而言，也許去哪里都是一樣的。辭職快一年了，我們都想要寫點(diǎn)像樣的東西出來，卻只是一天天枯坐在電腦屏幕前。明明什么也沒做，卻總是感到筋疲力盡，好像僅僅是呼吸和心跳就已經(jīng)耗盡了我們?nèi)康捏w力。

“下定決心辭職之后，分明有了更多可供支配的時間，整個人卻像洞一樣塌陷下去。所以我在想，也許像我這樣的人，是配不上自由的，”止晦在郵件里寫道，“不過我也在嘗試改變，我想變成一根刺，在思想層面上制造敵意，不時戳一下自我感覺良好的同代人。這種向外的批判也許可以適當(dāng)分擔(dān)內(nèi)省的痛苦。”

“我也想像電鉆聲一樣肆無忌憚地表達(dá)自己，將自身的問題歸結(jié)于風(fēng)氣，將心中的不平高喊出來拋給大眾去接受?！睂τ谥够薜挠^點(diǎn)，我總是習(xí)慣性地予以否定。“可是這種向外的批判真的能夠緩解向內(nèi)的自責(zé)嗎？難道不會因?yàn)椴豢杀苊獾钠婊蛘邿o人回應(yīng)的尷尬而帶來更多的內(nèi)疚與懊惱？”

這種對話在日常生活是不可能發(fā)生的，聽起來更像是內(nèi)心劇場獨(dú)白。也正因?yàn)槿绱?，他的陳述和我的質(zhì)疑，就像是照鏡子一般能夠給彼此帶來稀缺而清晰的共鳴。事實(shí)上我們在網(wǎng)上的交流就像兩個癌癥患者在互訴病情，靠著一點(diǎn)同病相憐的安慰來止痛，或許正是這種麻醉效果使我們最終還是走到了同一個城市——不久前我也考慮過要去廣州，僅僅因?yàn)樗谀亲鞘小?/p>

止晦讓我?guī)兔α粢夥课莩鲎庑畔?，在這之前他一直都在餐廳做服務(wù)員，住集體宿舍，沒有租房經(jīng)驗(yàn)，他開出的心理價位在北京根本就租不到地上的房子。等到他快要動身來北京了，我也沒有幫他找好合適的住處。其實(shí)直到看到他在網(wǎng)上更新的日記里說已經(jīng)買好了去北京的火車票，我才想起來要問他具體哪天到。除了日期，他還告訴了我車次，似乎是在暗示我去接他。這不由得讓我緊張起來，我很久沒有出門了，一想到火車站那混亂不堪的人群，行李箱切割地面時剜肉般的聲音，我就感到呼吸加速。他來京的那天，我猶猶豫豫地給他打了電話，他說他已經(jīng)在一家青年旅社租好了房子。這讓我松了一口氣。

“我其實(shí)是想和你一起做點(diǎn)事情的，看能不能稍微消除一點(diǎn)我們身上的屈辱感?！贝稳眨覀冊谖业淖√幰娒?。跟兩年前比，止晦消瘦了不少，聲音卻一如既往地悲哀而堅(jiān)定。

“做什么事情呢？開書店、辦雜志還是做獨(dú)立出版？沒有資金和人脈，這都是不可能的。難不成我們還要一起創(chuàng)業(yè)？”我的聲音好像變尖了，聽起來有些刺耳，其中的笑聲也顯得很刻意。

“倒沒想得那么具體，我只是想要做點(diǎn)秩序之外的事情。人的一生太短暫了，中規(guī)中矩地過完一生你不覺得太可惜？也許只有在規(guī)則模糊甚至終結(jié)的地方才有真正的人類出現(xiàn)。我目睹太多的年輕人正在變成他們當(dāng)初所厭惡的人，他們的世界里雖有黃金，我也不愿前往。而且，你不覺得整個北京太井井有條了嗎？大家不都是來北京尋夢的嗎？夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時候，應(yīng)該很混亂才對啊。”

“什么意思，你想要做一個秩序的破壞者？”

“我最近確實(shí)越來越同情激進(jìn)的人了，以前我一直認(rèn)為他們的熱情源于某種認(rèn)知的無能，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，在墻面前，激進(jìn)才是唯一的美德。你不可能一面在墻的陰影下乘涼，一面又與它搏斗。盡管歷史已經(jīng)展示了激進(jìn)的種種惡果，但是經(jīng)驗(yàn)有時并不能說明一切，我們?nèi)匀恍枰环N想象烏托邦的激情和勇氣?！?/p>

“可是，以我們現(xiàn)在的處境，這種同情只會招致道德上的非議。別人會說，你們不過是失敗者，社會的渣滓，所以才想要泄憤，想要平均主義，你們倒是問問自己到底生產(chǎn)過什么東西？”

“在管制如此嚴(yán)格的前提下，生產(chǎn)才是值得懷疑的。那么多人放棄了思考，至少我維護(hù)了思想的自由。而且，擁有優(yōu)越的生活條件，只會遭到更多資格上的非難。這是批判者的困境，但并不能作為否定批判的論據(jù)。試圖從根本上消解困境往往意味著對現(xiàn)實(shí)的絕對服從，是一種偷懶的行為。”

止晦在表達(dá)觀點(diǎn)的時候，習(xí)慣舉起右手，在半空中有力地?cái)[動，激動時整個上半身也會隨著講話的語調(diào)上下起伏。他就像是在使用標(biāo)點(diǎn)符號一樣讓自己的身體表達(dá)出停頓、感嘆和意味深長的省略……這個畫面我是熟悉的，大學(xué)里幾乎每次上完哲學(xué)課我們都要進(jìn)行類似的交談，找到共鳴時想要給對方一個深情的擁抱，分歧強(qiáng)烈時又恨不得沖上去掐住對方的脖子。畢業(yè)之后，我一度十分厭惡這種毫無用武之地的討論。在生存壓力的映襯下，它更像是一場滑稽表演。而現(xiàn)在，盡管我一直在給他潑冷水，心底還是升起一種久別重逢般的暖意。

為了省錢，中午我們自己做飯吃。雖然我們經(jīng)常哀嘆衰老的不期而至，但是置身于駝房營菜市場，在結(jié)盟般出現(xiàn)的老年人中，我們的年輕還是凸顯出來。他們仿佛在用成熟的皺紋、下垂的脂肪和平穩(wěn)推進(jìn)的手推車來質(zhì)疑我們的出現(xiàn)。

“實(shí)際上我常常覺察到自己的形跡可疑，所以我盡量都選擇在人少的時刻出門?！?/p>

“可是這樣一來你就置身事外了，甚至因?yàn)檫^于疏離而無法成為人群的對立面，你的小說也就無可挽回地走向了抽象、冷漠和自我復(fù)制?！?/p>

不知道是不是這回反駁得太重了，止晦沒有接話。我們默默地吃著飯菜，空氣里只有咀嚼的聲音。

“那你接下來有什么打算？”

“暫時還不知道。”

“總不能一直住在青年旅社吧？”

“大概會去找一個地下室?！?/p>

“其實(shí)可以住郊區(qū)，房租應(yīng)該會比地下室便宜得多?！?/p>

沒想到我的無心之語勾起了他的激情。他談起當(dāng)年的樹村和圓明園畫家村，說我們應(yīng)該發(fā)明出一個新的聚集地，為時代增添更多可能性，以拓展世人想象力的邊界，這樣我們的寫作也能有點(diǎn)新鮮的東西進(jìn)來。他的話反過來又刺激了我。我們打開電腦，查看起北京的地圖。然而北京太大了，我們并不知道該去哪里。我們在地圖上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最終也沒能找到一塊適合的棲息地……

最后我們決定先去香山打聽一下。我剛來北京的時候，在香山腳下遇到一個以賣詩為生的中年男子，我們一見如故，站在游客如織的路邊聊了很多，他說他在附近的村子租了一個院子，房租很便宜。后來他多次邀請我去他那里，但那時我已經(jīng)找到了工作，生活開始步入正軌，想要離這些角落里的人遠(yuǎn)一點(diǎn)。不知道那里現(xiàn)在的情況如何。

他幫我們找到了一個待租的院子。除了廚房、廁所、客廳和一個廢棄的儲物間之外，那個院子里還有三間臥室，正好一人一間。房租分?jǐn)傁聛?，每人每月只需三百塊。我最中意的是院子中央的那棵柿子樹，懸在枝頭的柿子已經(jīng)微微發(fā)紅。我從小就喜歡吃柿子，它的果肉柔軟到近乎腐爛，帶著一種舌頭般令人窒息的甜。能夠擁有這樣一棵柿子樹，對兒時的我而言，是一場遙遠(yuǎn)而奢侈的夢。我們當(dāng)天就和房東簽下了一年的合同。

4

收拾停當(dāng)之后，亦辛提出要來拜訪我。她是一個編劇，幾年前寫過一個電視劇劇本，賺了一筆之后便把自己鎖在房間里看電影、寫評論，幾乎足不出戶地過了三年。等到嘗試重新恢復(fù)社會關(guān)系時，她已經(jīng)與這個世界嚴(yán)重脫節(jié)了，但她自己似乎并不知情。在我認(rèn)識她的那個飯局上，她完全聽不懂時下流行的俏皮話，也不認(rèn)識大家提到的影視明星。她把獲得大家一致好評的電影痛批了一頓，令全場啞然。她身上那種與整個世界格格不入的氣質(zhì)卻很吸引我，我們之后一直保持著聯(lián)系。她現(xiàn)在想拍一部關(guān)于“八〇后”一代的紀(jì)錄片，想請我當(dāng)助理，但她所有的設(shè)備只有一臺剛買的智能手機(jī)。我委婉地提出質(zhì)疑，她卻給我發(fā)來了一部美國導(dǎo)演拿智能手機(jī)拍出來的電影。她說她在學(xué)剪輯，一旦學(xué)會，就不存在任何障礙了。

正好樹生遠(yuǎn)在深圳的女友要過來，止晦的同學(xué)溥文也在北京開會。我們六個人便湊在一起聚會。我和止晦張羅了一桌子菜，樹生買了很多啤酒。我們支起一張桌子坐在柿子樹下吃飯，喝酒，說笑。我的心里感到一陣久違的甜蜜，空氣里終于有了一點(diǎn)烏托邦的氣氛。晚飯前，房東來房間取東西，隨口問我們是做什么的，我回答他說我們都是作家，來這里寫作。我從來沒有如此坦然地接受過這個身份。天黑得很慢，我喝了很多酒，卻感覺不到醉意。我感覺我正走在發(fā)燒的夢境邊緣，身邊的一切都忽近忽遠(yuǎn)地變幻著形狀。

“你少喝點(diǎn)吧，不怕喝醉嗎？”亦辛問我。

“喝醉有什么可怕的，我最怕的是清醒?！蔽业幕卮鹨齺順渖暮炔?。

“我總覺得止晦應(yīng)該屬于更多人，在別人身上只有問題的時候，他攜帶著真正的答案。”飯后溥文遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著止晦洗碗的身影，突然對我講，“這也是我始終不愿離他太近的原因，我不想稀釋他身上的咸味，總有一天，他會像鹽一樣受到人們的重視?！?/p>

“可是謙虛在這個時代是一種原罪，每個人都在竭力展示身上的賣點(diǎn)。而他太害羞了，害羞的人是沒有出路的?！睕]想到溥文講話居然和止晦的氣質(zhì)這么接近，難怪他們可以成為朋友。我試著把語氣和她調(diào)到同一個頻率上。

在樹生的慫恿下，我拿出吉他給大家唱了兩首歌。我以前確實(shí)很想成為一名歌手，我覺得音樂人比作家幸福，他們的語言是不需要翻譯的，即使有歌詞，更多時候也只是一種輔助。而音樂是離不開現(xiàn)場表演的，也就是說和寫作相比，它天然地敞開著。當(dāng)然我很快就發(fā)現(xiàn)我根本就沒有音樂天賦，所以只能用來喝酒助興，為聚會制造標(biāo)準(zhǔn)的文藝氣氛。

之后樹生和他的女友決定去附近的果園偷桃，回來的路上，他們撿到一只黑色的流浪貓。大家的注意力便都被貓吸引過去，它有一雙清澈見底的眼睛，像在散發(fā)白天收集的光。我們正準(zhǔn)備吃桃時，止晦忽然問萬一這些桃子真的打過農(nóng)藥呢。白天閑逛的時候，確實(shí)看到很多果樹上都掛著“此樹已打藥”的牌子。經(jīng)他提醒，大家都不敢吃了。

夜里我去上廁所，看到客廳桌子上紅撲撲的桃子，像是在向我發(fā)出死亡的邀請。我忍不住坐在沙發(fā)上吃了起來。亦辛睡不著，也從房間走了出來。她和溥文睡一屋，我則和止晦一起。當(dāng)止晦說出這一就寢安排時，我似乎在她們眼中看到了一絲異議，當(dāng)然這很可能只是我的想象。我不知道溥文和止晦之前發(fā)生過什么，但我很清楚我并不想與亦辛有太過深入的交往，雖然我對她很有好感。但我知道窮人的愛情故事，一開始還能寫出詩歌，沒多久就只剩下賬單。而且我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我太容易在異性身上投入情感，又不懂拒絕，為此浪費(fèi)了太多精力，我現(xiàn)在需要的是專注。

“說不定會中毒身亡哦?！?亦辛說她也要吃一個桃子?！澳蔷鸵黄鹚篮昧??！彼幕卮鹱屛掖笫芨袆?，反思再度被我拋之腦后。我忍不住盯住她的眼睛，她放慢了咀嚼，月光適時照了進(jìn)來，營造出一種舞臺效果。我吻了她，吃到了她嘴里甜到發(fā)苦的桃肉。我們的呼吸都變得急促起來，但不知道為什么，我們并沒有采取進(jìn)一步的行動，而是久久地抱在一起，似乎是在回味那種難以命名的欲望——我們既不肯定它，也不否定它。人的一生中值得回憶的夜晚并不多，我想這必然將是其中的一個。

5

很快兩個月過去了，幾乎每個周末都有朋友要過來，浪費(fèi)了不少時間，但又不好意思拒絕掉。我?guī)麄內(nèi)ス涔麍@，然后去參觀附近的一座古寺，廟里有一排為墮胎的嬰兒立下的牌位，每回都引來大家的感嘆。我簡直已經(jīng)成為導(dǎo)游了，但我很理解這些上班族，他們需要用郊區(qū)的文學(xué)想象來緩解市中心的生存壓力。寫作卻毫無進(jìn)展，我只寫了兩個短篇，止晦的中篇也遲遲未能寫完，樹生每天下午四點(diǎn)下班，回到院子里逗貓。

一天早上，我和止晦決定去爬山，那些山離我們很近，五分鐘就能走到山腳下，剛來的時候，我們還說要每天上山去看一看樹和天。因?yàn)樽叩娜松?，山路便呈現(xiàn)出遮遮掩掩的樣子，而我的疑心病也很重，總是懷疑會走錯路，其實(shí)又能錯到哪里去，我們總不可能走出北京。止晦說我們應(yīng)該在無路可走的地方發(fā)明新的道路，于是在上山的小路中斷之后，我們一頭鉆進(jìn)了密林中。不知名的野花那么認(rèn)真地開在無人的角落，毫不吝嗇地展示著自己的美。不過更惹人注意的是荊棘，沒過多久我們的手腳便都被刺破。我感覺我們每往上登一步，山就往上增高一點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)不可能到達(dá)山頂……

終于，我們還是爬到了最高處。找到一塊干凈的石頭坐下，我們從背包里翻出面包和礦泉水吃了起來。風(fēng)吹干了我們身上的汗水和血跡，野草在招搖，遠(yuǎn)處的北京城在霧霾中依稀可見。

“和這些山相比，高樓大廈真是丑陋啊。”我忍不住開始抒情。

“是啊，就像是大地上的傷疤。我時常覺得那些建筑組成了一條河流，其目的就是把人給淹死?！焙椭够蘖奶炀褪沁@點(diǎn)好，再戲劇化的臺詞，他也能很自然地接過去。

“可是你說我們到底還能做些什么呢？”一聽到他的批判，我就想起那些反對的聲音，“稍微用力一點(diǎn)，別人就說你偏激?！?/p>

“只能繼續(xù)寫下去啊。偏激是必然的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就很偏激，如果不想回避，便只能如此。我覺得我們之前的寫作都有太多稚氣，所謂反抗，首先在于拿出真正的作品。”

“可是全職寫作真的可行嗎？辭職以來，我越來越懷疑自己持續(xù)產(chǎn)出的能力了。”

“所謂可行性，就是一種論證;但這種事情屬于決斷，而非推理。任何人都無法持續(xù)產(chǎn)出創(chuàng)造性的作品，除非是寫類型小說，或者那種匠氣很重的小說?！?/p>

“你現(xiàn)在怎么這么樂觀？”

“沒辦法，那么多糟糕的作家仍在寫個不停，他們看起來一點(diǎn)也不羞愧，我們有什么理由不寫下去？他們有著那么多迷人的中心主義，我們?yōu)槭裁床荒軇?chuàng)造一個？何況，人活在這世上，為了不墜入虛無的深淵，是必須要牢牢抓住一點(diǎn)東西的，而目前我們能抓住的也只有寫作?！?/p>

“不過不少年輕作家似乎都很享受這種虛無，他們認(rèn)為當(dāng)下這個時代不一定比其他時代更糟糕，因而任何瑣事都值得回憶，任何情緒都值得書寫。重要的不是寫什么，而是怎么寫?！?/p>

“是的，題材競爭意識在國內(nèi)是看不到的，幾乎所有作家都有信心從他們的童年、故鄉(xiāng)和內(nèi)心挖出用不盡的寶藏。他們不需要外界的刺激，新聞時事只會帶來不必要的干擾，因?yàn)樗麄兊男囊呀?jīng)‘略大于整個宇宙。何況他們的書房已經(jīng)塞滿了全世界的經(jīng)典作品，根本無暇活在當(dāng)下……而更為嚴(yán)重的是，他們沒有意識到虛無是一種間接的惡。如果內(nèi)心生活沒有高低之分，一個時代與另一個時代毫無區(qū)別，如果一切都是相對的，那就意味著‘惡無法從我們身上奪走任何東西，我們也不能對‘惡做出任何判斷或行動。從這個角度講，虛無主義只能是一種道德敗壞的集中表現(xiàn)形式。”

“這么說我覺得你還是很苦悶，你這無異于以一己之力對抗整個世界。長此以往，你不擔(dān)心你會因此患上抑郁癥嗎？”

“苦悶是人性的證明。當(dāng)然自從抑郁癥被發(fā)明之后，我們連苦悶的權(quán)利也沒有了。你的困境被認(rèn)為是你個人的病態(tài)。在這種壓迫下，你不得不把抑郁作為一種情緒消化成抑郁癥。況且，就算真的有病，對寫作者而言不見得是壞事。我甚至認(rèn)為醫(yī)學(xué)，尤其是精神科醫(yī)學(xué)的進(jìn)步直接導(dǎo)致了文學(xué)的衰退，我們有了太多的止疼藥，以至于失去了與痛苦搏斗并從中攫取寶貴經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會。對我而言，寫作是唯一有效的藥方?！?/p>

“可是寫不出來怎么辦？”

“這是所有寫作者都會面臨的問題，首先應(yīng)該坦然。寫作本來就應(yīng)該像翻譯那樣，不是不停擴(kuò)大產(chǎn)量，而是小心翼翼地注意不要增加太多東西。但另一方面，我們又必須勤奮，甚至將勤奮視為一種天賦。你一定也認(rèn)識不少有寫作夢想的朋友，但真正動筆的人不多，堅(jiān)持下來的就更少，隨著年齡的增長，這個隊(duì)伍還會變得越來越小。這就像是一場馬拉松比賽，沖過終點(diǎn)的人不一定是最會跑的，但一定是最有韌性的一個。也就是說，并不是每個人都擁有勤奮的天賦。而我們現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠勤奮，所以還有很大的提升空間?！?/p>

“如果最后寫出來的東西根本就無人問津呢？”

“重要的是先寫出來。八十年代的作家就是吃了準(zhǔn)備不足的虧，他們沒有持續(xù)的能量釋放出來，所以最后都抵抗不住下海經(jīng)商的誘惑?！?/p>

“可是我們得生存呀?！?/p>

“其實(shí)你知道這根本就不是一個真正的問題，所謂的生存問題很多時候都只是消費(fèi)主義構(gòu)建出來的謊言。我們現(xiàn)在的生存壓力難道會比在戰(zhàn)亂中求生的作家更大？難道我們會餓死街頭？說到底還是一個勇氣的問題。就像今天上山一樣，路肯定是不好走的，不然很多人都走了?！?/p>

6

止晦的小說寫到一個山西人，為了寫好那個角色，他決定去臨汾親眼看一看黃河。樹生也要去深圳找和他鬧分手的女朋友，據(jù)說后者上次來京非常失望，她期望看到北京的繁華與秩序，樹生給她的卻只有荒涼和破敗。院子里便只剩下了我和那只黑貓，那幾日下起了大雨，我們一起盯著雨水看。

雨水像是從天空的胃里伸出來的細(xì)密的爪子，它們打在屋檐上，像是有小動物在屋頂跑過，又像是機(jī)關(guān)槍一樣掃個不停，帶著復(fù)仇般的決絕之氣。院子排水不暢，水位在不停上漲，雨水像是要通過這種方式重回天空。柿子樹的葉子被洗得發(fā)亮，那些柿子現(xiàn)在已經(jīng)熟透了，但生了蟲病，幾乎沒法吃，只能一個接一個自殺般地重重跌落在地。這些柿子使我意識到夏天比冬天更接近死亡，因?yàn)槿f物腐爛得更快。蒼蠅在我身邊飛來飛去，剛趕走一只，另一只又落了下來，它們似乎把我認(rèn)成了尸體。屋子里全都是散場后的悲涼氣氛。

與此同時，我又感到一種莫名的喜悅。我光著身子去淋雨，大聲唱歌，隨手抓起一本書大聲朗讀。我把房子打掃得干干凈凈，所有東西都擺放得整整齊齊。我要用房間的秩序來拯救外部世界的邏輯混亂與道德淪喪。我整日整夜在室內(nèi)流亡，墻壁是虛假的，我正在向更多的事物袒露內(nèi)心。甚至連夢境都變得無比澄明，我感到我可以制造星座，規(guī)劃河山……只是新的小說仍然一個字也寫不出來。

為了能騎車在村子周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我打算去城里把我的自行車騎回來，順便找亦辛吃飯。我沒有答應(yīng)做她的助理，她好像有點(diǎn)不快。不過見面的時候，她仍在滔滔不絕地講述她的電影夢，她現(xiàn)在又有了好幾個拍攝計(jì)劃，一個比一個宏大。電影是造夢的機(jī)器，但對于想拍電影的人而言，造出來的往往是噩夢。尤其是國內(nèi)的電影人，當(dāng)電影已經(jīng)發(fā)展成為一種工業(yè)，他們還懷著一種手工業(yè)愛好者的天真，企圖單槍匹馬做出心愛的玩具?？墒俏矣钟惺裁促Y格去戳破別人的幻想泡沫呢？我難道不是正躲在郊區(qū)里吹泡泡嗎？而且我已經(jīng)看出她對此也并非有十足的自信，她經(jīng)常說到一半忽然長嘆一口氣，語調(diào)朝著喃喃自語的方向下沉，然后像從夢中驚醒似地意識到對面還坐著一個人，才清清嗓子，加大音量。

“我們的青春期或許太長了，我們應(yīng)該設(shè)法中止它。”我還是忍不住對她講。我看見一只飛蛾在她身后的玻璃上沖撞，像一種被反復(fù)引用的絕望。

“然后呢？步入中年，安享晚年？我可不想把父母的生活再過一遍。”她的眼睛里閃爍著一種在我心里早已冷卻的光，我不知道該如何回應(yīng)她。

也許是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得有些冷淡，當(dāng)我送她回家時，她沒有像電影里演的那樣，請我上去坐坐。當(dāng)然對此我也沒有抱太多期望，盡管我已經(jīng)備好了避孕套。那些在散發(fā)著桃子香氣的夜里沒有說出口的話，可能永遠(yuǎn)都無法說出來了。

我去一個朋友家住了一晚，夫妻二人以前都是我的同事，我認(rèn)識他們的時候，他們看起來和我一樣貧窮，后來卻已經(jīng)有房有車。去年換租房子，中間有幾天沒有住處，我在他們家留宿過幾天，臨走時我一時興起，留下一張紙條：“我走了，謝謝你們收留我，滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)，如果此生沒有機(jī)會，下輩子一定報(bào)！”沒想到他們現(xiàn)在還把這張紙條貼在冰箱上。我有些感動，但看到他們一整晚都在看綜藝節(jié)目，還不時笑出聲來，我就知道我再也不該來打擾這種密不透風(fēng)的幸福生活。我應(yīng)該從所有熟人的眼前自動消失。

從我以前租住的駝房營到長水峪有六十公里，出發(fā)前我看了一眼地圖，就憑記憶往村子的方向騎。我想如果我中途迷路了，我就順著一條路一直往下騎，直到騎到另一個季節(jié)、另一個國度，直到筋疲力盡累死為止。我還是無法擺脫這種矯情的想象……神奇的是，這一天我的體力和方向感出奇地好，我騎了四個小時就到了。村子出現(xiàn)在眼前的那一刻，我居然有了回家的感覺。

沒過多久，亦辛認(rèn)識了幾個電影學(xué)院的學(xué)生，他們想要來院子里拍攝一個短片，我們沒有什么意見。影片的主角是一個送煤的老人和他的智障兒子，高潮是不堪生存壓力的老人差點(diǎn)把兒子淹死在洗澡的木桶里。劇組陸續(xù)運(yùn)來了煤炭、浴桶和一堆生活用品，把那個廢棄的儲物間布置成九十年代的模樣。殺青那天，我們?nèi)ゴ孱^的餐廳吃飯。我們點(diǎn)完魚后，店老板居然拿起魚竿去餐廳后面的池塘里現(xiàn)釣。這種田園作風(fēng)讓大家嘖嘖稱奇，紛紛掏出手機(jī)來拍照。導(dǎo)演說，我們可以以“九十年代風(fēng)情”為賣點(diǎn)將那間儲物間租出去，還可以和村里的果農(nóng)、餐廳老板合作開發(fā)一日游。不得不佩服這些年輕人的商業(yè)思維，顯然他們更好地適應(yīng)了這個時代。

“你覺得你們這個戲有什么問題嗎？” 亦辛忽然一臉嚴(yán)肅地問導(dǎo)演。

“最大的問題可能是資金不足吧。”導(dǎo)演笑著說。

“不是資金的問題，而是你們的故事完全是臆想出來的，只有一些關(guān)于窮人的符號，沒有真正的血肉。”亦辛絲毫不留情面，氣氛一度變得尷尬。我急忙打起圓場，說他們還年輕，能想到這樣關(guān)切現(xiàn)實(shí)的題材已屬不易。

我望了亦辛一眼，她太敏銳了，一下子就捕捉到了我不小心流露出來的怨氣。沉默片刻之后，她忽然說她有急事要趕回城里。我送她去公交站，她在站臺上抽了很多煙?！拔抑涝谀阊劾镂液芸尚Γ龅亩际切┌兹諌?。但是我這些年的全部精力都花在電影上了，電影對我而言不是夢，而是我的生命，是我唯一的現(xiàn)實(shí)。我又何嘗不知道自己抓住的可能只是幻影，可是對于溺水的人而言，一根稻草就是全部的希望。”我正想安慰她幾句，公交車忽然到了，她一腳登了上去，別過頭說，“我不會再來這個村子了?！蔽液鋈缓芟肟?，我們這些在底層做夢的人為什么不能互相安慰？我想追上去叫司機(jī)停車，我想告訴她我可以把我全部的積蓄借給她拍電影，只要她開心就好。但我只是一動不動地立在公交車揚(yáng)起的灰塵里……我的煙抽完了，便撿起她扔在地上沒有抽完的煙頭抽了起來，那根煙的過濾嘴上還殘留著她的口紅。我想我可能再也不會見到她了。

劇組走后留下一堆垃圾，正好那幾天下了幾場大雨，雨水將煤炭化成了污水。我們清理了很久，但那些煤渣嵌在院子的泥土里，怎么也沖洗不掉。也許讓他們來拍戲是一個錯誤，院子的結(jié)構(gòu)已經(jīng)被破壞了。

我去倒垃圾的時候，院子的鐵門被風(fēng)鎖上。樹生把鑰匙從廁所的窗戶扔給我，可鑰匙卻斷在了鎖孔里。我去鎮(zhèn)上找開鎖師傅，無意間在村頭遇到一場葬禮。只見一支樂隊(duì)從凳子上起身開始了表演，其中兩人吹笙，一人敲鑼，一人打鼓，他們?nèi)祭@著一個吹嗩吶的老藝人轉(zhuǎn)圈。老人搖頭晃腦地吹嗩吶，他前俯后仰，身體夸張地配合著哀樂的節(jié)奏，吹到高音處，還釘釘一般使勁往地上跺腳，脖子上青筋畢露，像是要把畢生所學(xué)融進(jìn)這最后一場表演。那嗩吶好像也有了生命，在半空中引導(dǎo)、呼應(yīng)著老人的身體。我直直地盯著老藝人手中的嗩吶，那青銅色的管口似乎隨時都會噴出血來。嗩吶聲征服了在場的每一個人，大家的臉上無不露出悲戚的神色。一曲演奏完畢之后，一個腰間系著白紗帶的中年男子手托著靈位站了起來，眾人便跟隨他朝著村外的空地走去。我也悄悄加入了他們的隊(duì)伍，在緩慢行進(jìn)的路上，我忽然有了一種奇怪的感覺：我正在給自己送葬。白色的紙錢漫天飛舞，打在我臉上，等到把紙錢從臉上摳下來，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)哭了。

7

樹生和他的女朋友分手了，他養(yǎng)的黑貓也不見了。我們?nèi)ゴ遄永镎遥粋€老頭告訴我們那只黑貓昨天傍晚在村頭被車軋死了，尸體被他扔到垃圾箱里去了。樹生帶著死要見尸的沖動往垃圾箱的方向走過去，老頭沖著他的背影喊道，別找了，垃圾今天早上已經(jīng)運(yùn)走了……我們回到院子，他默默抽了幾根煙之后說：“我不想在這個院子里住下去了。”

晚上吃飯的時候得知止晦有了一個出版社工作的機(jī)會，正猶豫要不要去?！叭绻麩o法成為一個偉大的作家，至少也可以成為一個偉大的編輯。要是能發(fā)現(xiàn)三五個寫作水平遠(yuǎn)在我之上的青年作家，此生不寫，專為他們出書也是可以的。”我很想拿出他在山上講的話來質(zhì)問他，可是這樣做又有什么意義？我知道上個月為了給母親治病，他已經(jīng)花光了所有的積蓄。對我們而言，生存問題不可能不是一個真正的問題，很多時候我們只是比別人嘴硬而已。但我沒想到，這個院子這么快就要分崩離析，我以為至少可以住滿一年，感受一下四季的變化。那么，我該去哪兒呢？

第二天早晨，止晦和樹生還在睡覺，我小心翼翼打開鐵門，騎上自行車一路向西，我一直想知道村子里的那條路究竟通向何處。我路過了好幾座村莊，路邊的老人都巴巴地望著我，像是要努力把我辨認(rèn)成他們的子孫。偶爾還能看到幾個男人在空無一人的路邊挖坑，他們像是從城里的農(nóng)民工隊(duì)伍里走散，流落至此。自行車的鏈條掉了，我只好停下來試著讓它回到正軌，弄了一手機(jī)油之后鏈條竟斷開了。我把自行車扔到路邊，用路邊的沙子洗了下手，繼續(xù)朝前走。眼前出現(xiàn)了一條隧道，我走了進(jìn)去，前方一絲光亮也看不到，我大喊了一聲“啊”，隧道里便響起一串回聲，就像是一個詩歌朗誦會上，有好幾個人在同時朗誦一首抒情詩。

（責(zé)任編輯：李璐）