南方周末記者　張銳

2020年1月，隨著春節(jié)檔電影集體撤檔，全國各地影院同時暫停營業(yè)，目前估算全年票房損失將超過300億元。2019年，我國的影院銀幕數突破六萬塊，位居全球首位?！　∫曈X中國　?圖

2016年2月13日，江蘇南通某影院正在售賣春節(jié)檔電影票。線上售票尚不發(fā)達時，影院通過線下售票和儲值會員卡獲得了大量現金流。IC?photo　?圖

★“盡管春節(jié)檔對于一二線影院來說很重要，但也沒有那么重要。春節(jié)檔的票房在一家影院占很高的比例，是極不健康的，但縣城影院的結構就是如此。”

“疫情之前，我們70%的影院處于虧損中。事實上，絕大多數城市的影院趨于飽和，單塊銀幕的產出利潤下降，人均觀影次數比不上銀幕的增長速度。”

2020年1月23日，隨著《唐人街探案3》《奪冠》《姜子牙》《囧媽》等春節(jié)檔影片集體撤檔，內地一萬兩千多家電影院同時按下暫停鍵。

撤檔前兩天，濟南新世紀電影城泉城路店經理李言魯曾感嘆，2020年春節(jié)檔團體訂單又一次“瘋狂到了年根”，但兩天后便遭遇緊急退票。三個多月過去，他從耐心等待到憤怒，再到自嘲“準備出去站街”，最后無奈地在朋友圈做起了微商——“進價出售百歲山”。

全國各地影院的“自救”手段大同小異，主要以賣爆米花和電影套票為主。四川樂山某影院值班經理陳航告訴南方周末記者，還有一些影院甚至開始把影廳租借給影樓當拍攝地。

影院經理譚東潤所在的東莞某小型影院，裁員和離職的員工已超過一半，留下的基本是管理層。冷清的景象讓譚東潤不由得懷念過去幾年的春節(jié)檔：大堂里擠滿了排隊進場的觀眾，商場三分之一的人流都涌向這家只有6個廳的中型影院，一些觀眾還會開心地給影院工作人員發(fā)過年紅包。

陳航經歷過9個春節(jié)檔，眼看著網絡購票興起、影院數量激增，再到行業(yè)外的投資者爭相往里“擠”，仿佛“錢投進來就會蹭蹭蹭地往上漲”。據燈塔數據，2014年-2019年，一線城市的影院從552家增長到1156家，二線城市則從1751家增長到4102家。

武漢青山區(qū)麗江廣場三樓的銀興炫麗影城，1月23日開業(yè)當天便關了門。1月20日，該影城經理張坤排完了大年初一的片子，信心滿滿地認為，“雖然春節(jié)檔只有十幾天，但是對于很多影院來說，春節(jié)檔是影院票房最高的檔期”。

張坤2007年開始在影院工作，曾競標過五六家院線失利，后來找到一個新建的小型商業(yè)體，投資了近300萬元，開了一個四廳共240座的小影院。如果正常經營下去，他預計五年之內能夠回本。

張坤告訴南方周末記者：“這些年我?guī)缀鯖]有安心看過一部電影。說實話，我不在乎一部電影評分有多好，賣座的影片就是好影片，我只關注它的票房和上座率?！薄兜厍蜃詈蟮囊雇怼飞嫌钞斕?，張坤看到原本幾近滿座的影廳中途走了八成的觀眾，第二天就迅速撤掉了排片。

現在，張坤每個月會去兩次影院，檢查一下放映機的狀況。由于放映機的電池需要充電，一旦沒電，機器可能出現故障，檢查設備是大部分影院目前僅有的活動之一。

“影院在什么情況下才會倒閉？　尤其是像我這樣加盟的私人影院，一旦資金周轉不過來，房租、銀行貸款支付不起，最容易倒閉?！睆埨δ戏街苣┯浾哒f。

3月中下旬，新疆、吉林、內蒙古等省份的影院曾短暫復工，但很快被叫停。李言魯夢見影院復工的一幕：觀眾戴上口罩，觀看《紅海行動》，片前龍標剛播完便突然卡住，人群騷動起來，主管告訴他“有人舉報不能放映”。李言魯在“咚”的一聲后驚醒，原來是孩子睡覺掉床下了。醒來后，他有點悵然。

誰“綁架”了一二線城市電影院？

2009年，影院投資者盧琛和朋友合伙投資了深圳一家5個影廳的影院。2010年《阿凡達》上映時，這家影院的《阿凡達》電影票賣到了每張150元，甚至還有黃牛搶票，“一部電影的收入就能把影院的成本給收回來”。

2010年到2015年，中國電影票房從101億元增至440億元，影院數量也從兩千多家增至六千多家。最初的幾年，場租低、影院數量少、票價高、現金流多——那是盧琛記憶里最好過的一段日子——“一場電影即使只有一個人看也在賺錢”。

電影市場繁榮使行業(yè)外的資本開始涌入院線，地產開發(fā)商也投資蓋起了影院。由于影院建造需要考慮高度、間距等問題，開發(fā)商甚至會為影院在商業(yè)體中特別留出位置。在一二線城市，“一個商體搭配一家影院”成為標配。線上售票尚不發(fā)達時，影院通過線下售票和儲值會員卡獲得了大量現金流，影院老板得以在其他行業(yè)進行投資。

長春某商體小型影院經理田佳告訴南方周末記者：“經營電影院是一個邊際效益遞減的過程，成本一直沒變化，虧損兩年后，沒準就回本了。大家跑馬圈地，先蓋起來營業(yè)，反正這個區(qū)域占住了，至于經營和整合的事兒以后再說，即使真的虧損，也能為商體持續(xù)帶來人流?！?/p>

“一家6個廳的影院光設備費要將近300萬元，僅僅是放映設備，一塊銀幕也要8萬-10萬元，大一點的十幾萬元，一張座椅造價1500元，5個廳以上的影院，成本就沒有低于1000萬元的，真金白銀投進去的錢?！北R琛對南方周末記者說。

2015年線上票務平臺競爭白熱化，票房迅速超過400億元。在貓眼、淘票票、百度糯米等線上平臺的“票補”政策扶持下，受9.9元到19.9元不等的低價格刺激，大量的三四線城市觀眾開始走進電影院。

2019年，我國的影院銀幕數突破六萬塊，位居全球首位。

然而，影院的票務收入通常僅占票房的45%，其他收入幾乎依靠小食、廣告等非票務收入?！罢５那闆r下，票務收入能與房租、人力、電費等成本持平已經不錯，那么最后賺的就是爆米花的錢。”盧琛告訴南方周末記者。

盧琛分析，2015年后，電商票補大行其道，線上售票平臺變相“綁架”了電影院，線下售票和會員卡帶來的現金流也逐漸減少，影院有時不得不買廣告討好電商，以獲得較好的線上位置?！澳銥榱藪赍X被發(fā)行方捆綁，發(fā)行方找過來，你給我百分之多少的排片，我給你多少錢，即使你知道片子很爛，但你還是想拿這筆現金，因為不用分賬?！?/p>

盧琛推斷，2015年后入場的影院，幾乎很難賺到錢了。其間，租金一路水漲船高，至少增長了2-10倍。盧琛曾去天津一家影院考察投資，一年的租金達到了1200萬，后來被他人租下，年票房不到2000萬元，票務收入僅900萬元，連每年的租金都負擔不了。北京一家10個廳的影院，以前每個月銀幕廣告費能到10萬元，現在僅為3萬元。

張坤告訴南方周末記者，如果一線城市一家六廳以上的影院，年票房達不到一千萬元，就屬于經營狀態(tài)不好。

2017年，盧琛在北京投資、經營了一家六廳影院，在深圳也投資了幾家影院?，F在，他投資的北京影院東西兩側2公里各多了一家競爭的影院。2019年，盧琛在北京的影院票房是460萬元，目前仍處于回本階段——每年場租150萬元、12名員工人力支出70萬元，電費120萬元……

“現在，北京能找到一年一百多萬租金的地方不多，幾乎所有城市都有新建影院的補貼政策?！北R琛告訴南方周末記者，“影院的單一性也打垮了影院。由于影院拿的是電影放映經營許可證，除了放國家允許的在映電影，做什么都是違規(guī)的，影院一旦停工，場地只能空著，有影院租借給影樓拍攝嚴格來說也是違規(guī)的?！?/p>

春節(jié)檔撤檔后，原本在院線上映的《囧媽》最終以6.3億元價格賣給字節(jié)跳動，并于大年初一上線視頻平臺免費播放，因而招致部分院線的聯(lián)名抵制。盧琛認為這是一個“非?？膳碌膫€例”，“2015年票補之后的第五年，視頻平臺開始綁架電影院”。

“一定程度上，我也歡迎視頻平臺，但它們不該搶奪頭部電影，應該去腰部?！北R琛對南方周末記者說，“中國應該出現像奈飛這樣的公司，電影市場就變成三檔，底部是網絡電影，再往上是適合APP的腰部電影，最上端是院線的頭部電影、文藝電影或實驗電影?！?/p>

“縣城影院只有春節(jié)檔和非春節(jié)檔”

盧琛仍記得，2013年2月10日大年初一，周星馳的《西游·降魔篇》上映，成為當年的票房冠軍，最終收獲了12.47億元的內地票房。漸漸地，春節(jié)檔開始成為頭部影片的角斗場，盧琛與同事再沒有在春節(jié)檔休過假，直到2020年春節(jié)檔影片集體撤檔。2019年，春節(jié)檔影片票房占據內地電影總票房的六分之一左右。

2019年春節(jié)檔，電影票價全面漲價。李言魯告訴南方周末記者：“當你提前半個月預售，發(fā)現都不愁賣之后，大家一步步將票價提高，再加上票補從預售到正式售賣越來越低，所以票價的整體價格增幅比較大?！?/p>

盧琛之前做過影片發(fā)行工作，經常與國外的電影公司打交道，他發(fā)現國外并沒有如此明晰的檔期概念，頭部影片也不會集中在某個檔期?！邦^部電影扎堆上，側面培養(yǎng)了觀眾的觀影心態(tài)，現在觀眾如果不看電影，往往是因為還沒有到檔期?！?/p>

?下轉第18版

南方周末記者　張銳

2014年1月31日，鄭州一家IMAX影院的售票大廳內擠滿了前來看電影的觀眾。2010年后，全國影院數量伴隨票房規(guī)模的擴大迅速增加?！　　　　　　∫曈X中國　?圖

2018年2月18日，《紅海行動》正在湖北宜昌某影院上映，影廳持續(xù)爆滿。春節(jié)檔影片一直是各線城市影院票　房　的　重　心。2019年，春節(jié)檔影片票房占據內地電影總票房的六分之一左右。ICphoto　?圖

?上接第17版

“為什么大家覺得電影市場繁榮？檔期集中時，觀影人群扎堆造成了一個假象。但春節(jié)檔賺70萬和平時賺70萬不是一個概念。”田佳告訴南方周末記者，“它們的利潤是完全不一樣的，票價高、觀影零食消費也會增加，誰過節(jié)不喝個可樂吃個爆米花？”

某連鎖院線區(qū)域經理彭凱目前管理包括二三四線在內的16家不同規(guī)模的影院。他認為，縣城影院在當下受到的沖擊很大，因為縣城影院全年票房的六七成都依賴于春節(jié)檔。湖北咸寧市通城縣華夏影城店長李進軒說：“縣城影院只有兩個檔期，春節(jié)檔和非春節(jié)檔”。

河北某縣城影院店長劉婧最初聽說自己的老家要建影院，甚至半信半疑——“我們那地方開影院有人看？”2017年，該縣城第一家影院開業(yè)?，F在，春節(jié)檔的票房已經占到了年票房的八成。2018年7月，《哪吒·魔童降世》上映，盡管8月才在劉婧所在的縣城流行起來，熱度卻持續(xù)到密鑰（注：影院放映影片時必須使用的密碼，有效期視具體影片檔期而定。）結束?！熬涂恐@一部片子，我們影院活了好幾個月。”劉婧告訴南方周末記者。

湖北漢川市馬口鎮(zhèn)華夏影城店長方敏告訴南方周末記者，2019年10月，馬口鎮(zhèn)入選“2019年度全國綜合實力千強鎮(zhèn)”。這個工業(yè)鎮(zhèn)上唯一一家影院的年票房在250萬元左右，春節(jié)檔票房占到了40%，這已是縣城影院中相對較低的票房比例。一二線城市影院的春節(jié)檔票房一般僅占20%-30%，甚至更低。

“盡管春節(jié)檔對于一二線影院來說很重要，但也沒有那么重要。春節(jié)檔的票房在一家影院占很高的比例，是極不健康的，但縣城影院的結構就是如此?！北R琛告訴南方周末記者。

《西游·降魔篇》上映的同一年，縣城影院建設在政府的電影院補貼政策支持下高歌猛進。2014年，莊晗來到河南當時還是國家貧困縣的某縣城影院工作，這是該縣城的第二家影院。該縣城的第一家影院于2012年入駐，2017年，第三家影院入駐。第三家影院入駐后，莊晗所在的影院開始面臨虧損。

李進軒估算，縣城影院一般在6個廳左右，人員支出每個月在4萬-5萬元，水電1萬元左右，租金在2萬-3萬元，建造總成本平攤到一個座位上相當于一萬元左右。

對縣城影院來說，春節(jié)檔變得更加重要。莊晗告訴南方周末記者：“春節(jié)檔里無論什么影片都能受到人們的好評，而且我們可以用高于發(fā)行價的價格售票，平時我們?yōu)榱死瓟n觀眾自己做票補，發(fā)行價25元，我們只能賣到15元或更低的價格，基本沒有利潤，甚至賠本”。

莊晗每年都會看到很多影片，但能撐得起票房、并給影院帶來收入的，只有幾部。淡季時，沒有觀眾愿意走進電影院，一個場次甚至不到五個人，還不夠最基本的電費。淡季的觀眾以學生為主，《誅仙》上映時，莊晗路過影廳，看到十幾個學生模樣的粉絲每次都會在肖戰(zhàn)出場的時候大聲歡呼。

華夏天達電影投資發(fā)展有限公司區(qū)域總經理劉迪感嘆：“現在縣城影院競爭激烈到什么程度呢？　一個不到10萬的縣城人口，有的地方竟然有五家影院，駭人聽聞?，F在五年能收回投資算非常好的項目，八年能收回算是不錯的，虧的占絕大多數?！?/p>

賣電影院，除非是瘋了

據媒體統(tǒng)計，2020年第一季度，全國范圍內兩千兩百多家影院類公司倒閉，5328家影視公司注銷。據盧琛分析，疫情期間，高昂的房租壓垮了一些經營較差的二三線影院，“電影院幾乎沒有流動資金”。

南方周末記者致電多家已經注銷的影院類公司。其中，莊河市海天影劇院稱“疫情前已有關門打算，此次注銷和疫情無關”，廣西優(yōu)龍影院投資有限公司回復“不想討論，我們活都活不下去了”，臨滄藝佳影城有限公司則表示“全部關門，已經全部賣完”……

電影數據分析師董兆杰則認為，一些電影院宣稱的倒閉其實是一種“假死”，影院之后仍然會恢復運營，盡管影院的管理公司變了，但背后的投資者不變。即使是影投公司之間的交易，更需要在交易完成后再注銷。用于免稅和走賬的公司暫時沒有流水、影響法人信用、方便裁員等都是大量影院類公司注銷的原因。

“等到10月突然再來一個‘哪吒，一些說自己‘倒閉的影院還會回來賺錢，不像餐飲行業(yè)，不做了就全拆了?！倍捉軐δ戏街苣┯浾哒f。

疫情暴發(fā)之前，一家正常盈利影院的轉讓費至少是年票房的數倍。盧琛記得，廣州一家開業(yè)兩年、擁有三千多萬元票房的影院，在2019年初賣出了上億元。這段時間，他總能在行業(yè)群里看到出售影院的消息，但至今沒聽說有一個影院賣出去的。

彭凱告訴南方周末記者，目前市場上已有人開始收購二手影院設備，基本為半價收購?！耙咔椴粫層霸阂幌伦拥归]，他們過去都活得好好的，有自己的生存手段和技巧。但不排除一些微虧或微賺的影院想借機抽身，找一些人接盤；或者確實經營慘淡、連續(xù)虧損，比如一些煤礦主當初開了小影院，這時候可能想趕緊退出來了，但誰會愿意接這樣的盤？”董兆杰對南方周末記者說。

董兆杰提到的生存手段包括“偷票房”，通過瞞報部分票房，獲取該部分票房的全部收益?！澳切﹫猿植煌灯狈?、又沒人看的影院，不用這時候‘死，去年就倒了一批了，但總有人愿意再頂上。”

多位影院經理告訴南方周末記者，登記上報票房的影院有一萬多家，但還有很多影院并不上報票房，以及只上報一部分票房的偏遠地區(qū)影院。很多地方的小影院年票房甚至不到一百萬元，卻能長期經營下去，被認為有“偷票房”的嫌疑。

“你沒辦法判斷建影院的目的，一些縣城影院就是為了套取電影院補助，影院蓋了，也知道沒人看，但能拿國家的補貼去做別的事情。電影院從來都是作為重資產去運營，電影院的流水高于飯店，銀行的貸款也會增加?！碧锛褜δ戏街苣┯浾哒f。

一位出售影院設備的賣家最近做起了影院出售的中介，幫助完成了三單交易。據他介紹，上海的幾位私人老板正托人四處收購一線城市影院——要么票房較好，最好在1500萬以上，不低于1200萬；或者地段較好，但收購價格仍然壓到票房的一半甚至更低?！八麄冎灰鄙蠌V深，我一個武漢客戶，有一家1600萬元票房的影院，他們都不要。”

盧琛感到不可思議：“如果半價收購是真的，那說明影院老板是抱著止損的心態(tài)，要徹底離開這一行了，否則是不會讓你這樣抄底的，除非瘋了?！?/p>

“這是新一輪的重啟”

“疫情之前，我們70%的影院處于虧損中。事實上，絕大多數城市的影院趨于飽和，單塊銀幕的產出利潤下降，人均觀影次數比不上銀幕的增長速度?！鼻鄭u某大型影院經理王桐告訴南方周末記者。

中國電影家協(xié)會發(fā)布的《2019中國電影產業(yè)研究報告》顯示，我國的人均觀影為1.23次，與日本的1.33次相近，但遠不及北美的3.59、韓國的4.24次。

根據燈塔數據，2019年一二三四線城市的票房共計639億。其中，一二線城市票房較2018年增長不足5%，三線城市為7%，三者的上座率均在10%以上。盡管四線城市年票房增長達到了9.4%，但上座率仍然只有8.4%。

2019年全國電影總票房643億元，四線城市以下的影院票房僅為4億元。盧琛調侃，“一年六百多億的票房‘雙十一15分鐘就創(chuàng)造了這個數?！?/p>

影院停業(yè)后，劉婧不得不放棄靠“春節(jié)檔”一次性完成大半年業(yè)績的期待。影院復工遲遲沒有消息，影院每個月的支出在10萬元左右，同事也跑了一半。影院會員在微信群里發(fā)信息安慰劉婧：“以前看場像樣兒的電影都做不到，直到你們出現，默默等待就是支持，直到影院復工，一起看一場期待已久的電影?！?/p>

過去一年多，劉婧最頭疼的就是如何培養(yǎng)縣城影迷，增加他們的觀影次數。劉婧用了很多過去做服裝銷售時的策略：和商家一起做活動、聯(lián)合培訓機構來影院辦活動拉人流……兒童、學生、事業(yè)單位職工都是她的目標顧客。

整個縣城城區(qū)不到七萬人，會員數很快就突破五千。最忠實的一個影迷，每周都會來兩次電影院，看完上午場之后，買個盒飯在影院快速吃完，再繼續(xù)看下午場，有時還會帶著客戶一起過來看，一邊看電影一邊拓展業(yè)務。

劉迪告訴南方周末記者：“縣城觀影習慣有限，觀影需求有限，加上影片質量使得縣級影院票房數據一直難看?！?/p>

方敏認為，縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的觀眾更喜歡大明星、大導演和故事性強的，“故事情節(jié)跟流水線一樣不行，一定要特別起伏，一些喜劇片很受歡迎”。

縣城的影院存在滯后性，很少有人來看首映，但在電影發(fā)酵一周之后，電影院的觀影人數會慢慢增加。劉婧記得有兩個例外——《地球最后的夜晚》和《愛情公寓》——首映的時候人數突然增加，第二天影院又空掉了。

相對于進口大片，國產片顯然在縣城影院更加賣座。2019年《復仇者聯(lián)盟4》排片多的時候，還有人跑來對劉婧說：“我們不喜歡美國片?！?/p>

李進軒也發(fā)現，一些市場表現很好的進口片在縣城里并不賣座。

2019年上映的《復仇者聯(lián)盟4》在貓眼想看人群的用戶畫像顯示，一二線城市用戶占55.7%，而《我和我的祖國》在四線用戶的比例占26.5%。

2019年國慶檔影片上映，莊晗沒有想到《我和我的祖國》受到縣城觀眾的歡迎?！皼]想到有情懷的人這么多。”

一直到現在，也會有人跑來問莊晗：“你們還放不放《戰(zhàn)狼2》？”

方敏特意為小成本電影《平原上的夏洛克》留好排片，“覺得可能類似于《驢得水》，有一些冷幽默能講出深度”，結果賣得并不如意。而《南方車站的聚會》因為拍攝地之一在馬口鎮(zhèn)，倒是吸引了很多觀眾去看。

“有些時間點，縣城顧客常常都是包場看，但到了那個點我們還會給他排一場，比如《海上鋼琴師》，給這些文藝青年。”劉婧說，還有一些顧客看電影只為體驗3D效果，無論什么影片，只要是3D都愿意去看。

對于一些人來說，影片也并非僅僅是文娛活動。2018年，《我不是藥神》上映。譚東潤所在的影院迎來了保險和銀行機構的包場，這些機構特地邀請顧客觀看影片，影片放映結束后，順理成章地推銷起自己的保險、理財產品。《老師好》上映時，學校會包場組織學生觀看，進行主題教育。

平時，影院也會遇到一些機構包場，但并不限定影片類型?！八麄冎幌氚徊侩娪埃豢紤]價格預算和時間，一起上映的兩部影片，他們只會選擇價格低的。”譚東潤說。

電影院播什么電影已不再重要，重要的是影片播放前，機構向影院“租借”來的寶貴的十幾分鐘時間：機構的推銷、演講、抽獎一氣呵成。李進軒在縣級影院還接待過一個手機的直播發(fā)布會，放映機連接外網直播發(fā)布會后，該公司員工隨便挑了一部電影。

去年此時，春節(jié)檔早已過去，縣城務工人群返城，縣城的電影院也已進入淡季，劉婧以此安慰自己。

身處一線城市的盧琛則憂心忡忡。他最大的困惑不是如何扛下去，而是不知道還要扛多久。燈塔數據《2020年中國電影市場復蘇策略報告》顯示，5月底-6月初是用戶對影院觀影心理恢復的分界點。截至目前，無確切消息顯示影院的復工時間。

“樂觀估計，可能是6月，如果那時候開，前兩個月肯定沒有太多人，等到國慶檔，頭部影片可能會帶來小的高潮，但也只能恢復到往年國慶檔的40%，再經過12月和明年1月預熱，2021年春節(jié)檔如果可以達到2019年的一半，我覺得才證明這個市場回暖了?！碧锛褜δ戏街苣┯浾哒f。

4月29日，國家電影局召開電影系統(tǒng)應對疫情工作視頻會議。國家電影局局長王曉暉分析稱，目前估算全年票房損失將超過300億元，并表示將給予電影院特殊扶持政策、協(xié)調減免租金、推動電影專項資金給予貸款貼息，支持各地購買發(fā)放電影票券。

五一期間，北京國際電影節(jié)聯(lián)合愛奇藝將舉辦春季在線影展，其中《婚姻故事》《一百零八》《春潮》為獨家展映，在線觀影票售價為12元，并限制在線觀影票的數量。

“復工并不是從暫停的地方繼續(xù)開始。”李言魯感慨，“這是新一輪的重啟”。

（應采訪者要求，陳航、譚東潤、盧琛、田佳、彭凱、劉婧、莊晗、董兆杰、王桐為化名）