玄 武

乳燕低回，我心傷之。

柳煙迂曲，我心哀之。

麥青千里，我心悲之

繁花滿路，我心悼之。

……

某年子時(shí)我出生，肖鼠。家鄉(xiāng)有男嬰生在子時(shí)不好的說(shuō)法，但奶奶說(shuō)，老鼠都是半夜活動(dòng)，屬鼠的生在子時(shí)，有啥不好！

家鄉(xiāng)奶奶不叫奶奶，叫娘。我娘娘一語(yǔ)定音。許多年后到今日，每過(guò)夜間十一點(diǎn)，即便原本很困，我也忽然精神抖擻，仿佛縹緲的魂魄在身體里奮力一掙。我猜，子時(shí)出生，子時(shí)大概是生物鐘中最活躍的時(shí)辰。我從高中起就不上第一節(jié)課。熬夜成習(xí)，年長(zhǎng)了不必違之，隨生物鐘吧。

我就在子時(shí)寫下這些字跡。聽(tīng)母親說(shuō)，我生下來(lái)不會(huì)哭，如此到天明，到天又黑下來(lái)。也不吃奶，體重只有四斤三兩，就在那里睡。我媽擔(dān)心我死了，一下又一下看。我也在出氣，一會(huì)兒一會(huì)兒地皺眉頭。

這天發(fā)生幾件事。第一件是我二叔娶親。家里鬧活一天，我就在那里躺著，不哭不吃不睜眼，不知是死是活。事隔許多年，有一個(gè)說(shuō)法，是我出生沖了二叔的喜事，二叔二嬸他們?cè)S多年不生育。

第二件事是我姐，她三歲。清晨我四姑來(lái)了，在院里喊。我姐從灶臺(tái)上站起來(lái)就往窗戶邊跑。她跌在灶臺(tái)上，有一鍋熱水，她的臉杵在里面，當(dāng)下沒(méi)氣了。我四姑進(jìn)來(lái)，慌得往起抱，我姐姐渾身濕著，四姑手一滑，我姐姐一頭插進(jìn)了灶邊濕淋淋的煤里。她又趕緊趴下去抱起，我姐姐一臉煤黑。我四姑用手一抹臉，一層皮捋下來(lái)。

這一天，家里鑼鼓連天，我姐弟倆沒(méi)一點(diǎn)聲響。

我娘娘聽(tīng)見(jiàn)我四姑哭，喊著你咋啦過(guò)來(lái)找。我四姑說(shuō)，媽呀，我把娃燒啦，娃沒(méi)氣啦。邊說(shuō)邊抽自己耳光。她說(shuō)，娃要是死了，我也不活啦，我抱上娃從崖上跳到溝里去……

我姐命大，后來(lái)無(wú)恙。很神奇，她長(zhǎng)大后臉上連疤痕也沒(méi)有。根本看不出一點(diǎn)燒過(guò)的痕跡！也許因此，我四姑特別疼愛(ài)我姐。

那晚，我姐醒了。我還沒(méi)聲息。我二姑來(lái)看，說(shuō)好好的娃啊，也出氣，胳膊腿耳朵啥都不缺，不該是死娃子啊，哪能不吃奶啊。莫不是嗆了羊水？她洗手，伸進(jìn)我嘴一攪，哇的吐了。就開始哭，開始吃奶，我于是活了。

四姑也疼我。小時(shí)候我常去她村里住，去大姑家多。我養(yǎng)狗的愛(ài)好是跟大姑父學(xué)的。我大姑大姑父早已死了。寫下這句，我心里覺(jué)得一疼。大姑父死去三十多年了，他死時(shí)比我現(xiàn)在還小一歲。人間最難過(guò)的是送別。我平生連去車站送人，也一分奈何不愿意。我也不喜人送我。然而卻越來(lái)越習(xí)慣送別，人，或者物。我有時(shí)憤怒，心里暗暗地吼：他媽的，什么鳥人間，老子不想這樣子了！

那時(shí)候窮，很窮。我記得在大姑家住，和表哥玩，他是家中五個(gè)孩子中唯一的男丁。經(jīng)?？熘形缌耍掖蠊镁统鋈フ亦従咏枰煌朊娣?，一般不是白面，是黑乎乎的豆面或者什么。我能和表哥玩，也不覺(jué)得難吃。但是有時(shí)候我四姑就來(lái)了，站在窯頂上喊：學(xué)疙瘩，你上來(lái)。 我就蹦上去。她聲音低低地說(shuō)，走，去我家，我做了白面的搟面條。你不要和你表哥說(shuō)，他去了就不夠吃了。

我看看下面院里的表哥，難為情，但還是去了。我現(xiàn)在不記得那飯好吃，好多次了不記得，我想是因?yàn)殡y為情覺(jué)得對(duì)不住表哥，吃不到心上。

但是我一直記著四姑叫我去吃飯。

有次暑假，四姑說(shuō)，等你涼鞋壞了，我就給你買一雙。我也記著，每天都不停地掰鞋，想掰壞四姑買來(lái)新的，又不敢太明顯，每次輕輕掰幾下。后來(lái)怎樣，也忘記了。

四姑父是個(gè)小個(gè)子，四姑人高馬大。倆人年輕時(shí)總吵架打架。四姑是女漢子，烈性。聽(tīng)我娘娘在世時(shí)說(shuō)，她以前上學(xué)很好，因?yàn)閭€(gè)子大，當(dāng)時(shí)頭上一塊生瘡，頭發(fā)長(zhǎng)不出，就不肯去學(xué)堂了。我爺爺追著打她，讓她上學(xué)，她就跑到井邊，指著井說(shuō)：我死也不學(xué)去！你再攆我，我跳下去！

我爺爺再不敢逼。

四姑四姑父爭(zhēng)吵，往往是四姑眼睛一瞪，挽起袖子，指著說(shuō)：你個(gè)小矬子，我揍死你！四姑父最恨人罵他個(gè)子矮，一聽(tīng)就炸了，兩人于是打在一起。

我記得小時(shí)候有次在他家住，深夜，兩人打起來(lái)，我也從被窩里跳出來(lái)，看見(jiàn)四姑要吃虧。四姑喊：學(xué)疙瘩，打他！我就上去拽他頭發(fā)，撕他耳朵。四姑父撥拉一下，我倒了，就哭就罵臟話，喊小矬子。

然后他們就停了。我喊：你等著，我告訴我娘娘你打我四姑！

第二天見(jiàn)我四姑父，他沖我想笑，我當(dāng)然不理他，但是四姑找我悄悄說(shuō)，你回去不要告訴你娘娘啊。我聽(tīng)她的話。

我寫下這段話，淚落下來(lái)。我四姑父也死了。我回來(lái)，是參加他的葬禮。原本想見(jiàn)著他最后一面，定好了第二天跟母親動(dòng)身返回老家。第二天一早老家來(lái)電話說(shuō)，子時(shí)人不在了。

四姑四姑父兩口子，是親戚里最先富起來(lái)的一對(duì)。他們年輕時(shí)打打鬧鬧，后來(lái)卻非常和睦。他們是八十年代縣里第一批萬(wàn)元戶，在其中名列前茅。四姑四姑父是豪杰性子，不吝惜錢財(cái)。四姑父愛(ài)聽(tīng)歌，我記得小時(shí)候去了他家，他家一箱一箱的錄音帶。他好抽煙，那時(shí)候就抽希爾頓，也是幾條幾條地放著。

我每次去了，他們都給錢，說(shuō)娃上學(xué)，拿著花。我姐去了更是。我們倆不管哪個(gè)去了他家，四姑都是趕緊做好吃的飯，四姑父在旁邊笑笑地抽煙，看著你吃得飽飽的。那個(gè)村原有我三個(gè)姑姑一個(gè)叔叔，但一直到今天，哪家親戚去了那村，都是去我四姑家吃飯。她是盡可能做最好的，她做得又好吃。

我記得高一，有一段憋屈。在縣城讀書，和一群同學(xué)體檢還是什么，路上碰見(jiàn)我四姑。她拉著我說(shuō)，學(xué)疙瘩，你吃啥，姑給你買。一邊說(shuō)一邊就在飯店買麻花。我不知怎么回事忽然張嘴，哇地哭出聲來(lái)。四姑嚇壞了，連說(shuō)你咋啦。我抹淚說(shuō)沒(méi)事。四姑，我是看見(jiàn)你，我覺(jué)得心里好親啊。我也不會(huì)說(shuō)，也說(shuō)不出來(lái)這樣的話。

四姑父是有魄力的男人。年輕時(shí)辦廠子，也愛(ài)賭。做事果斷，為人又有名的大方。他的廠子后來(lái)不做了，地方給了我小姑父做鐵廠，他二人是姨表兄弟。四姑父是冷眼熱心的一個(gè)人。錢財(cái)如流水地花出去，到后來(lái)不富，倒也殷實(shí)。

他不飲酒，滴酒不沾。煙很兇。春節(jié)我見(jiàn)他，他還很好，問(wèn)現(xiàn)在的天下，這樣那樣。

不料這么快。

原來(lái)兩個(gè)兒子商量好，一直瞞著不說(shuō)他的病，也不告訴我四姑——我四姑的脾氣，說(shuō)了她首先就崩潰了。檢查到四姑父癌癥晚期，兩兒子就做假，每次去醫(yī)院，老大先去找人打點(diǎn)好，看不出是治癌癥。每天一顆藥，有次四姑父還說(shuō)：“這么一顆屁大點(diǎn)，五十塊?！彼恢俏灏賶K。

如此半年。

我們那里，家里老人過(guò)世，子女要謝孝，就是村里挨家挨戶上門磕頭。見(jiàn)了來(lái)人，也要單膝下跪。我去了，大表弟就是一跪，是平輩人，我心里一沉。二表弟又上前，又是一跪，我的淚就要涌。我進(jìn)靈堂，上香磕頭，去看四姑。她剛剛睡下，我就等著。她醒來(lái)，見(jiàn)我，張嘴就哭了。我摟住她花白的頭，她在抖，哭得像個(gè)小女孩。我覺(jué)得我頭皮在動(dòng)，臉上的肌肉在顫。我媽媽進(jìn)來(lái)了，扶著四姑。我用力甩頭，壓低帽沿跑出去。

于我，這世間又少一人?；仡^看院子，想，再來(lái)時(shí)院里就只有我四姑了。

四姑沒(méi)有女兒。我姐姐可能要頂替女兒為四姑父送殯。

人在世間，來(lái)時(shí)一人。即便許多人等你，你也只能一人，握拳而來(lái)。不能知所往之處為何地，有何意義，也不知要去做什么。許多年后返回頭問(wèn)當(dāng)年情形，也只能知其大概，只是相關(guān)人等簡(jiǎn)單記憶，如我所知我當(dāng)年出生。人在世間，去時(shí)亦是一人，即便如我四姑父，許多親友來(lái)送他，近百親戚每天都來(lái)陪來(lái)看，外地的也匆匆趕回。然而他走時(shí)，也仍然只能一人而去，不知所往處為何地，又要去做什么。人的一生一死，無(wú)人可知，自己也不知，均處蒙昧間，均在孤獨(dú)中。

我和四姑父，這一世親戚的緣分，于是盡了。再想起他，他已非世上之人，只是世上發(fā)生過(guò)他的事，這事只與親朋好友相關(guān)。于陌生人，仿佛不存在。

我們每一人，無(wú)不如此。

四姑父過(guò)世前，明明白白。他吃不下喝不下，忽然能吃了，頭垂著，喝了半碗粥。子時(shí)，他身上的腫迅速消下去，頭仍然抬不起來(lái)。表弟們還以為有好轉(zhuǎn)了。

四姑父說(shuō)：“給我穿衣服?！?/p>

四姑父說(shuō)：“扶我躺好。我要走了?！?/p>