魏巍

在我的家鄉(xiāng)，人們管自己的祖母叫娘娘。每年春節(jié)，大姑和我上墳祭奠娘娘，來去的路上，大姑總是說娘娘歌唱得特別好聽，還讓我寫一寫娘娘。娘娘已經(jīng)去世十多年了，不知從何時起，記憶中娘娘樣子也變成了一抔黃土。

夜晚，正當(dāng)我坐在書桌前想要邁開筆來寫一寫娘娘，可通往往事的大門緊鎖著推也推不開，糾結(jié)徘徊后，我關(guān)了燈躺在床上，望著窗外的月亮，腦海中浮現(xiàn)出娘娘家院子里碧綠的夏天，如同一部老電影的開場鏡頭。院子的東南角是一株高大的槭樹，枝葉繁茂，樹下雞語喧碎。娘娘手里拿著雞蛋，從院里走回屋中。一會，小小的我從屋中跑到院里。一切都和二十多年前一模一樣。

院里一條水泥過道將土地一分為二，一塊大，一塊小。大的空地上，娘娘依次種一片玉米，幾行豆角，幾行西紅柿。玉米稈粗葉肥，高大筆直；豆角粘著豆架，扭扭捏捏；西紅柿最矮，比我還要矮半頭。好在從南向北他們的身高順次降低，士兵般保持著隊形隊列。每次我從水泥過道上走過時，總要像個將軍般，昂頭檢閱他們一番。有時玉米棒子長了胡須，我便伸拔幾根，疼得玉米桿直哆嗦。我將嘴撮成個小喇叭，再將玉米須搭在嘴上，跑去找娘娘看。娘娘摩挲著我的頭說玉米老了，我說我也老了。有時嘴饞了，也不看柿子臉色，找顆最大的擰下來便吃。埋頭咬一口，酸得擠眉眨眼縮脖子，滋溜滋溜嘬牙花子。過道西側(cè)，植著一叢野玫瑰，花開時粉翠掩映，笑臉盈盈。院子里還開著月季花、美人蕉，只山丹丹是娘娘最喜愛的花，花開時只許看不許碰，唯特許白蝴蝶可以停在花上。所以山丹丹花最驕傲，是個選美冠軍，花瓣涂著明艷的口紅，紅辣辣的；花蕊睫毛般翹翹地向前展；花桿亭亭地向上挺，白蝴蝶是大自然頒給她的水晶王冠。屋前還有小塊空地，就豎個葡萄架，架上淌滿了墨綠色的葡萄葉，藤藤蔓蔓地流到了地上。盛夏時，青串葡萄嬌滴滴，黃胖蜜蜂憨嘟嘟。

過了正午，葡萄架就投下一片陰涼來，正好置個麻將桌。閑暇時，娘娘愛和家人打麻將。娘娘、爺爺、大姑、二姑、大姑家的哥哥和我，經(jīng)常湊足四人一起打麻將。娘娘摸了張“財神”（麻將花牌）說：“要成和（hū）先來神。”哥哥打張發(fā)財，說：“要致富先種樹?！薄瓪g聲笑語化作億萬彩色蝴蝶翩然翻飛。

整個下午，太陽也悠閑起來，也不催促萬物生長，也不著急落山。陽光透過葡萄葉的斑斑間隙，對我的牌指指點點。天上趕路的云朵也停了腳步，圍上來，探頭探腦地看熱鬧。娘娘的身后是座大云堡，二姑的身后臥著一頭大白牛，哥哥的頭頂懸著個乳瓷大飛碟，我的腦后是個白棉寶葫蘆。

傍晚時分，娘娘要坐在大門口歇一歇。我像只小猴窩在娘娘懷里，路過的鄰居喊：“魏大娘又親孫子著了？”娘娘笑著說：“嗯——”陽光小心翼翼地從大地上抽身離開，如同母親離開入睡的孩子。光線由金黃退作鵝黃，再由鵝黃退作姜黃，最終退入黑暗。

秋天過后，院子華妝卸去，槭樹青絲飄落，老屋雪發(fā)滿頭。

娘娘的老家叫暖水，因當(dāng)?shù)匾谎蹮崛妹?，泉水終年不枯不凍，流淌不息。娘娘是地主家的女兒，成分不好，耽擱成了老姑娘。二十四歲的時候才嫁給了貧苦的爺爺，成了沙圪堵鎮(zhèn)上糧油加工廠的編外工，爺爺是正式工。那時，娘娘愛說愛笑，也愛大聲唱歌。后來國家搞政治運動，工作隊長不許她唱歌。等運動結(jié)束了，娘娘著急想在眾人面前唱歌，但喉嚨好像上了銹，聲音不亮了。常聽娘娘說，改革開放后，廠里從從上海購回兩臺縫紉機，全廠的婦女爭紅了眼。那時家里的衣物都要婦女自己縫補，有臺縫紉機不但省時省力，縫出的衣物針腳密得讓人羨慕。爺爺勸娘娘：“咱成分不好，不要爭了?！蹦锬锊环?，攢了多年的工分沒舍得用，工分廠里第一。最終，娘娘交出了所有工分贏回了一臺縫紉機。每次講這事時，娘娘嘴角總掛著微笑，仿佛她不只贏得了一臺縫紉機，還贏得了一頂透明的王冠，也贏了爺爺、贏了工作隊長、贏了所有出生成分比她好的人。

鎮(zhèn)上的糧油加工廠改制倒閉后，娘娘不甘心失業(yè)，開始販賣食品袋，冬季還捎帶著賣自己蒸的饅頭。冬天里，晨色幽藍(lán)的時候，娘娘就亮了廚房里的燈蒸饅頭。有時我早早起來，推開廚房的木門，乳白的蒸汽便將我團團困住，看不到腳下的路，只隱約感到娘娘的身影在灶臺邊忙碌。娘娘知道我進來了，便在鍋里騰騰的汽靄中逮一個最大的白面饅頭，塞到我懷里。我仰頭看，娘娘周身祥云仙霧，好似畫上的觀音娘娘。低頭再看，懷里的白面饅頭軟蓬蓬、熱乎乎，有些燙手，如同一只圓圓白兔，在我兩手間來回蹦跳。廚房的玻璃窗戶被爐火烤得滿面通紅、滿頭大汗，我喜歡踮著腳尖伸手擦掉窗戶額頭的汗水。

娘娘將蒸好的饅頭裝到笨重的自行車上，固定妥當(dāng)后，推著自行車疾跑一段，迅速跨腿躍上自行車，全身的重量壓到雙腳上，急蹬數(shù)圈。自行車鏈條“呼啦啦、呼啦啦”地喘著粗氣，娘娘一陣風(fēng)似的吹入殘留的黑夜里。我常常覺得天上的星星和娘娘的饅頭之間有種神秘的聯(lián)系——娘娘每賣掉一個饅頭，天上的星星就熄滅一盞——等星星全都熄滅，天亮了，娘娘就賣光饅頭回來了。

娘娘總是有些古怪的理論：比如吃飯時不能看書，不然書都就飯了，全白看；比如不能哭著睡覺，不然醒來后要變成結(jié)巴；比如不能捉螞蟻喂公雞，不然一個叫佛祖的人會抓走我……

每當(dāng)我無精打采、不愛吃飯時，娘娘總說一定是嚇著了，把魂嚇丟了。娘娘就張羅著和媽媽為我叫魂。叫魂時娘娘讓我一個人坐到家里的炕上，不論聽到誰叫我都不能出家來。娘娘準(zhǔn)備一個笸籮，里面放著瓜子、麻花、大紅棗和我的一件衣服，再蒙張紅布，讓媽媽拿著。娘娘和媽媽一起站到院門口，娘娘長長地喊：“宇宇回來哇——宇宇回來哇——”（宇宇是我的小名）。我忍不住翻身下炕，光腳跑到窗下，立起小腳丫，探著眼睛從玻璃窗向院門望去：媽媽從笸籮里拿些瓜子、麻花屑、大紅棗灑向四方。然后，娘娘、媽媽一起從院門口往家里走，邊走邊認(rèn)認(rèn)真真地喊、仔仔細(xì)細(xì)地撒，好像真的有一個透明的我，被她們“哄騙”了回來。走到我身邊時，媽媽揭開笸籮上的紅布，讓我從中選一個最愛吃的食物吃掉。我便拿顆大棗吃，吃過后，娘娘問我：“宇宇回來了么？”我按照娘娘事先教的說：“回來嘞！”如此問三遍，我的魂便全了。只是，我回來的魂魄從未告訴我，他為什么離開，他到過哪些地方……

我十二歲那年，娘娘突發(fā)腦血栓，導(dǎo)致半身不遂。我不懂什么是半身不遂，聽了爸爸的解釋后，我認(rèn)為我只剩下半個娘娘了，另一半再也找不到了。娘娘每天躺在炕上輸液，從吃過早飯一直輸?shù)匠酝盹?。很多親戚來看娘娘，都說娘娘很快就會好起來的?？赡锬锫犞犞涂蘖?。我以前從沒見過娘娘流淚，娘娘哭泣時，我感到心臟沉沉的快要跳不動了。半年后，娘娘終于又能走路了，但必須拄著拐杖，每走一步都很吃力，一只腳總不利索，鞋子在地上摩擦，發(fā)出“刺啦——刺啦——”刺耳的尖叫聲。

后來，哥哥到外地讀書，大姑陪讀也去了外地。二姑到外鄉(xiāng)工作，每年寒暑各回家一個月。親戚來得少了，只有爺爺日夜照料著娘娘，我要逢著學(xué)校不上課才能陪娘娘。娘娘輸液的時候，我就一個人在院子里玩，院子荒著，花兒不開，蜂蝶不來。窗臺上擺滿了用過的輸液瓶和輸液管，密密麻麻地纏作一團荊棘。那荊棘每天都在生長，針頭是它開出的花，吊瓶是它結(jié)出的瓜。我拿輸液管玩，給雜草輸液，給槭樹輸液，給院子輸液。只玩一會，就聽娘娘在屋里喊：“宇宇回來哇，回家來哇。”娘娘一個人悶得慌，要我陪著說話才好過些。

有段時間我夢想做一個笑話大王。大人都忙著做自己的事情，沒有功夫聽一個孩子講笑話，行動不便的娘娘就成了我最好的聽眾。暑假里，我把收集了一個學(xué)期的笑話，統(tǒng)統(tǒng)塞進娘娘的耳朵里，娘娘呵呵笑個不停。一個笑話是這么講的：新媳婦第一次見丈夫的娘娘，娘娘歲數(shù)大了，眼瞎了，牙豁了，只耳朵還靈。按照禮節(jié)，新媳婦要跪著給娘娘敬茶。新媳婦剛跪好端了茶盅，肚子不舒服，“嘣！”放了個響屁。孫子娶媳婦了，娘娘高興得不得了，一聽孫媳婦出丑了，趕忙撐長脖子公雞打鳴似的喊：“一屁，大吉大利！”眾人都被老太太的精氣神感染了，也就沒笑話新媳婦。新媳婦剛將茶盅舉過頭頂，“卟——”放了個長屁，娘娘慌忙瞠著兩只瞎眼又喊：“二屁，萬事如意！”眾人覺得老太太真會說話，臉上都洋溢著喜慶和佩服。新媳婦將茶端給娘娘，娘娘剛揭開茶蓋。噗——一聲微響，新媳婦放了個啞屁，眾人都沒聽到，唯獨娘娘聽到了。娘娘瞬間板起了臉，對新媳婦說：“一家人了，不要這么多禮數(shù)！敬茶就行，不用吹茶?！蹦锬镆宦牼托α?，只能笑半邊臉，另半邊僵癱著。有那么一瞬間，我看到娘娘面龐上的僵癱融化了絲許，融作一滴眼淚。

時間總是太長，笑話總是太短，講著講著就講完了。我讓娘娘給我也講個笑話，娘娘說她不會講，看我悶悶不快。娘娘想了許久又說：“就講一個關(guān)于你爸爸的笑話吧。”

娘娘說我的爸爸小時候癡迷武俠小說，天天翻武術(shù)書、扎馬步。有一回，爸爸同他的玩伴們說：“我只一拳就能把你們打趴下。”一個玩伴不信，挺胸叉腰讓爸爸打他一拳試試。待玩伴站好，爸爸大喝一聲：“黑虎掏心拳——”照著對方心口“嗡”地點了一拳。玩伴應(yīng)聲倒在地上，捂著心口暈了過去。后來娘娘拿著月餅扯著爸爸到對方家里賠禮道歉，被數(shù)落了好久。娘娘邊笑邊說：“你爸小時候太調(diào)皮了?！倍?，茫然不知笑點在哪里，心想看來娘娘真是不會講笑話。

娘娘還說，我的爸爸讀初中時，武裝部在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上招新兵，爸爸偷偷跑去體檢應(yīng)招。合格后，爸爸回家找戶口本，娘娘說什么也不同意爸爸去當(dāng)兵，那個年代世界并不和平。娘娘害怕爸爸偷戶口本，就將戶口本日夜揣在身上。

娘娘去世多年后，我從爸爸口中得知，當(dāng)兵是爸爸那一代小鎮(zhèn)男孩都在做的英雄夢。爸爸和他的朋友們同去體檢，負(fù)責(zé)招兵的軍人只對爸爸格外青睞，還說爸爸的體質(zhì)不當(dāng)兵就浪費了。輕松通過體檢后，爸爸像個得勝將軍一樣昂頭健步地回家找戶口本，娘娘不給，爸爸只能望著他的朋友們坐著歡送新兵的彩車離開。

爸爸對我說，娘娘管他太緊了，可能是因為他有個弟弟，小時候淹死在了水壩里，娘娘無法再次承受失去孩子的痛苦。可娘娘的愛卻成了爸爸畢生游不出去的水壩。

娘娘有四個孩子：大姑、爸爸、爸爸的弟弟、二姑，娘娘說她最疼二姑。二姑離家外出工作后，娘娘就特別想二姑。一年臘月，二姑放假回家。聊天時，二姑說過完正月又要外出工作。娘娘忽然說：“別再走了?！倍镁驼f：“人人都有自己的生活了哇！你讓這一家子人甚營生也不要做，天天圍著你，停停坐著就是好？”娘娘哭了，二姑不再說話。我假裝在看電視，不敢回頭看流淚的娘娘。一會，娘娘自己擦了眼淚，東拉西扯地找些家常話頭緩解尷尬，還故意自說自笑。

后來二姑嫁到了遙遠(yuǎn)的大城市里。一個孤單的黃昏，娘娘坐在大門口呆呆地盯著夕陽看了許久，黃葉鋪滿大地，余暉好似包漿一般裹在萬物上。那一刻，娘娘如同金黃琥珀里的昆蟲，保持著永恒地掙扎。突然娘娘流著淚對我說，她希望二姑能留在她身邊，她想二姑。

每年過完春節(jié)就只剩我和爺爺陪著娘娘了，打麻將都湊不夠四人。娘娘常叫我陪她打麻將，我極不情愿。我和娘娘兩人坐在炕上，守著小炕桌打麻將，麻將牌好像比往常多了一倍，重了一倍。從中午打到傍晚，祖孫倆蔫蔫的，誰都不和牌，一直流局。冬天的太陽也不精神，黑暗不斷地從窗戶溢進家里來，洇濕地面，漫到炕沿，淹沒祖孫倆。這時，我和娘娘就像是在寂靜黑森林里守著火堆取暖的流浪人，我想逃跑，娘娘走不動。

和娘娘在一起，日子總是那么慢，姑姑、爸爸的事娘娘要講好多遍。但那個掉進水壩里的孩子，她只字未提。

升高中時，我選擇離開小鎮(zhèn)到東勝讀書。開學(xué)前娘娘突然對我說：“宇宇不要走了，就在沙圪堵念高中哇！”那時，我膩味了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的生活，覺得沙圪堵太小了，留不住一顆少年的心。便隨口說：“再不走，就再也走不了嘞?！币凰查g，娘娘眼里的光好像被吹滅了，她默默的，再沒說什么。

兩年后的一天，媽媽突然告訴我，娘娘走了。

夜里，我又夢到了娘娘。夢中我推開廚房木門，看到娘娘不再拄著拐杖，周身祥云仙霧。娘娘對我說了些話，我沒記住，剛要問娘娘說了什么，夢就醒了，淚流滿面。這時想起娘娘對我說過：“不能哭著睡覺，不然醒來變結(jié)巴。”

莫羅摘自?《西部散文選刊》