蘇 熱

一

母親從鄰村嫁到我們家不到一年，村后的山就被霧慢慢淹沒了，幾年不見絲毫消散的跡象。村里人的閑言閑語飯后睡前，不知什么時候四下響起，相撞迸出的幾聲傳入了母親的耳朵，母親聽到以后只能把委屈打碎往肚里咽，她并不奢望那個每天回家只知道看書的男人，能做出任何為她出頭的事。村人的閑話像是被突然遺忘了一般，沒有幾天就戛然而止，人們都被眼前的山吸引怔住——被霧氣籠罩的山像一個龐然大物伏在地上，偶爾飄出的幾縷霧氣是它對世界的試探。

人闖得開霧，卻躲不開山。村里上山的人幾乎沒有，山陡看不清路，又易遭到熊或狼的伏擊，風(fēng)卻不時帶來山的訊息。據(jù)路過山腳的人講，他們經(jīng)常能聽到山腰傳來的人聲，冒著霧氣上去卻絲毫不見半點人影。人們從此談“山”色變。

父親上山的原因無人知曉，滿身酒氣的父親進(jìn)山時已然傍晚，他的身形被酒泡了后有些搖晃，但拽不住他上山的步伐。黑夜在山上翻滾，山在父親腳下一丈一丈站了起來，沒有盡頭。霧氣層層疊疊趕來圍堵，在父親身前紛紛散開，又在父親身后靜靜合住。搖擺的身形晃動了腳下的山地，一塊塊石頭從父親腳底滑落，跌入看不清的深淵，響起一陣細(xì)碎的撞擊聲。

父親在爬到一塊大石頭后滑倒，摔了腿崴了腳，躺在石頭上喘著粗氣。蟄伏在霧中的兇險一動不動。父親透過霧氣看到了其中星星點點燃起的亮光，被注視的感覺從四面八方傳來。

他想大聲呼叫求救，挪了一下身，想起了村里老人的話，在山里迷路就是人在和山比膽，人要在氣勢上輸了，準(zhǔn)沒命，人要是有氣勢有膽量，山拿人也沒有辦法。

但山里的寂靜和重疊的霧障擊碎了父親的膽量。父親閉上眼剛張開嘴要大喊時，一聲人響頓時傳來。

你怎么在這里？

父親聽到聲音，鼻子有點酸澀。他睜開眼，除了瘆人的霧氣看不到半點人影。一陣?yán)浜箯纳硐铝鞒觥?/p>

你是誰？父親嗓子擠出了一句話。

咯咯咯，一陣笑聲傳來。父親松了一口氣，原來是個女人。父親躺在石頭上大喊著自己的腿受傷了，希望姑娘幫忙去村里捎個口信。

又一陣咯咯咯從濃霧中傳來，父親心里猛地抽了一下，想起了之前村人所傳的謠言。他又小聲試探了一次剛剛的話。笑聲停止，幾句夾雜著先生的半文不白的話傳來，壓低了父親的理解能力。父親聽懂了一個大概，知道了女人同自己一樣，白天迷失在了這深山中。他嘿嘿地笑了，幾個先生聽得父親很是受用。父親不由對這素未謀面的女人心生好感，忘記了村人所提及的恐怖。他的話漸漸地多了起來，開始有意無意地詢問女人的家里情況。女人好像知道了父親所想，她用禮貌而又不失體面的應(yīng)答避開父親的問詢，同時又反向他提了幾個家長里短的問題。父親心里暗暗稱贊她的機(jī)靈，你是大學(xué)生吧？女人回答，不是，小學(xué)大學(xué)之事與我無關(guān)。父親沉默了，他有點沒有聽懂，但心生羨慕，他想起了自己的曾經(jīng)，不禁長長嘆了一口氣。女人似乎是感覺到了什么，忙問先生可有心事？父親笑著說道，都是些不值一提的小事，對了，你怎么不出來和我說話呢？兩個人多多少少能壯點膽。女人的聲音頓時有些慌亂，不可不可，家父有言，孤男寡女授受不親，在這荒山野嶺如不是我害怕至極，斷然不會與先生交談。父親感到自己的心臟被輕輕碰了一下，他從來沒有過這種感覺，這種感覺騰起的瞬間父親不由得感到一陣失落。父親說：我結(jié)婚了，兒子都已經(jīng)好幾歲了……

啊，不行不行，有婦之夫更不可隨意接觸交談。如家父知曉，必會呵斥小女。

父親聽到后，失望中帶點喜悅，他試著動了一下腿，發(fā)現(xiàn)可以輕輕移動一下，他打算坐起捏捏腳踝。他剛坐起，女人就小聲驚呼起來，先生！

父親嚇了一跳，他說感覺腿好了一點，等天亮了就試著下山。

先生要離開嗎？

父親想了一下，恍然大悟似地說道，要不，你也和我一起走吧。

不可不可。

父親心生疑問，既然你如此畏懼你的父親，為什么你還來這樣一個荒郊野嶺？

說來話長……

女人說到這里，壓低了聲音，講起了自己自幼被父親嚴(yán)加管教的事。她每天唯一的事情就是閱讀家中藏書，十幾年下來，書是越讀越多，人卻越讀越糊涂。書中所描繪的自由生活令她向往不已，本想趁著父親外出做生意之時趁機(jī)行萬里路，但不曾想沒出家門多久就迷失在了人跡罕至的山嶺中。如今霧氣彌漫，不知何時才能出去。話音剛落，父親就聽到了幾聲啜泣。

父親心生同情，卻不知如何作答，不由得嘆了一口氣，有一句沒一句地扯開了剛才的話題。

他同女人講了些自己的事，講著講著不由淚目。偶爾女人的安撫話語不時從霧中飄來。父親感覺樹林里好像掛了一串鈴鐺，搖得他心里一陣陣心神蕩漾。他感覺自己一輩子從來沒講過這么多話。他腦海里不時想著女人，他感覺女人應(yīng)該戴著一副眼鏡，長發(fā)瓜子臉，身上的衣飾美麗而不妖艷，有一點樸素氣息。隨著想象的精進(jìn)，父親漸漸在心里刻畫出了女人的樣貌，同時也越來越按捺不住想見她的沖動。一夜過去，陽光透過霧氣漸漸攏了上來，霧障消散了一些，父親又動了動腿，放在地上踩了踩，雖然很是疼痛，但應(yīng)該勉強(qiáng)能走。他看了看女人聲音傳來的方向，低下了頭。

突然，父親猛地起身，一拐一拐地沖向了那個方向，女人傳來一聲啊的尖叫。

父親去到那里，四下沒有一絲人影，只見一只白鳥棲在一片低矮的樹叢間?？吹礁赣H，白鳥驚慌地扇起了翅膀。沒等它飛高，父親又一個箭步踏上前去，憑著感覺，一下把白鳥擒在手里。

連續(xù)的動作讓父親腿上的傷吃不消了，父親坐在地上喘著粗氣。他左手拉著白鳥的腿，右手揉搓起了自己的傷腿傷腳。村人的話在父親腦海里一閃而過，難道……

白鳥從被父親捉住就開始狠勁啄他的手，父親朝著白鳥問道：剛剛的女人聲音是你發(fā)出的嗎？

白鳥繼續(xù)啄著他的手，不時發(fā)出的鳴叫，充滿了凄涼，父親的眼睛潮濕了，沉吟了一會兒，對白鳥嘆道，算了算了，他松了手，示意讓白鳥離開。

白鳥抬頭看了看父親，剛要扇動翅膀，父親心里一緊，不行，這怎么能行？又一下把白鳥的腿抓住了，白鳥發(fā)出了一聲清脆的撕心裂肺的鳴叫……

二

父親回到村里，剛進(jìn)家門，母親的抱怨就撲面而來，嫌他一身酒臭味辣了她的眼睛。聽到這話，父親愣了一下，他看了看抱在懷里的白鳥，感到一陣恍然。父親一拐一拐走到臥室，把白鳥的腿用一根棉線系在了衣架上，然后躺在床上用被子蒙住了臉。

白鳥撲棱了兩下翅膀，可能是腿被線拉疼的緣故，很快又落在了衣架上。你腿怎么了？母親問。

昨天去宴席的路上摔了。

怎么沒摔死？每天就知道四處找酒喝，你們那些親戚究竟有完沒完，連圓鎖還擺桌，想收份子錢？

母親把云南白藥和跌打丸扔到床上。

你自己數(shù)數(shù)，今年這是第幾次了？隨一次份子錢動不動就幾百幾百地出，你白看了那么多的書！

你怎么捉了只白烏鴉回來？

路上撿的，看著好看就撿回來了，這個不是烏鴉。父親悶悶的聲音從被中傳來，像是做錯了事情的孩子。

嘿！你沒發(fā)現(xiàn)你越來越酸了？還學(xué)人家養(yǎng)鳥。

母親看父親悶在被子里不說話，穿著拖鞋啪啪走到衣架旁，衣架上的白鳥發(fā)出驚慌的叫聲。

母親的手剛剛舉起，父親一下?lián)溟_被子，直挺挺坐起來盯著母親，你給我動它試一試！鳥扇著翅膀隨即應(yīng)和，你給我動它試一試！

不知是因為父親的話，還是白鳥的開口，或者說是母親想起了什么，母親聽到這話后，猛地后退了一步，險些摔倒。

好，我不動它，曉東馬上就要小升初考試了，你要知道。母親一句一頓地說道，她深知父親的短處。

父親又躺下了，頭蒙上了被子。

行，你翅膀硬了，行……

母親快速走出臥室，廚房里隨即傳來一陣乒乓的響聲。

白鳥的第一次露面就給母親留下了不好的印象，在那之后，母親從來沒有給白鳥喂過一次水或食，她還特意把一些容易粘毛的衣服拿出來，掛到臥室，以鳥掉毛為借口大發(fā)雷霆，沖父親喊叫個沒完。有一次，母親剛罵完，猛地回頭，看到白鳥在直愣愣地看她，嘴一張一張似乎在說些什么，她的心里瞬間涌上一陣恐懼，?。“?！母親尖叫起來，她跑到我的書房，抱著我正寫作業(yè)的胳膊，一直說那鳥不是鳥！

我被母親的話逗笑了，鳥也有自己的眼睛，你怎么能不讓它看你？

怎么和你爸一個德性？那鳥看人的眼神不對！

三

父親養(yǎng)了只罕見白鳥的消息不脛而走，縣里甚至市里的一些愛鳥人士都前來觀摩。父親很是厭惡，對所有的來客不是閉門拒之，就是說他要去種地沒有時間。父親的行為更添加了人們的好奇心，來訪的人有增無減。母親對此樂此不疲，每次來客人母親總要領(lǐng)他們欣賞白鳥一番?？腿藗冑澷p白鳥的毛色、有神的眼睛，甚至還有人聞著它的糞便，說它不是一般的鳥。不少人都說要出高價買它，母親每次點頭應(yīng)允的剎那，不由瞅見了白鳥那直直的眼睛，突如其來的心悸打消了母親的想法，打著哈哈給自己圓了場，這可不能賣啊，這是他的命根子，賣了它，他不得和我拼命?。?/p>

母親似乎從這些訪客的話里刨出了尊嚴(yán)，每次見到村人，頭也不免昂了幾分。但父親的憂慮卻是一天比一天加深。有好幾次母親不在的時候，我就在書房里聽到墻另一邊父親的絮絮叨叨。每次我剛打開房門的時候，父親就若無其事地從臥室里走出來，看見我，不由地嘆氣。他總是習(xí)慣走上前輕輕揉弄我的頭發(fā)，囑咐我說一定要考到縣里的中學(xué)。

我不明白父親是什么意思，但他總是習(xí)慣把憂愁擺在臉上，讓人只要一眼就能看到他臉上日積月累所負(fù)的重量。

父親曾是我們村里的驕傲，他是我們村為數(shù)不多考上縣里高中的人?？h城里讀書的父親把村人的厚囑打在心里，年年得優(yōu)，月月得贊。黃白相間的獎狀裝入的白色信封，隔三岔五，像雪花一樣刮到我們這個閉塞落后的小村莊。父親臨畢業(yè)時，老師告訴他，學(xué)校有一個保送大學(xué)的名額。

祖父的肺炎算計好了時間，剛好砸在父親高三下學(xué)期。那幾天，死神的身影在整個家里閃閃爍爍，父親想著多一個人多一份生氣，就向?qū)W校請了假回家。

祖母借錢的步伐震顫了村里每一戶的門檻，每家門上抖落的灰塵磕臟了祖母鼻子上的毛孔，祖母沒有辦法，只好通過城里親戚，借了高利貸。沒過幾天，祖父的病沒有得到一點緩解，借的錢連本帶利節(jié)節(jié)攀高，大概一周后，村里來了一群面帶兇相、提刀帶棒的人。村里人從沒見過這架勢，口耳相傳說我們家今天要死人。所有人都在傳著我家將要發(fā)生的血腥場面，那些人隔著幾里把我家的慘痛描述得一清二白。但令他們難以理解的是，我們家最后沒有出事，所有人都肢體健全，可還是不可避免地多出了一個死人。

祖母把給父親通融保送關(guān)系而準(zhǔn)備的錢拿出，臨時堵了槍眼，化解了危機(jī)，不然那天，一條半命的祖父祖母至少要被那伙人剁下一只手來，可父親從那以后眼里的光就黯了。

祖母欠人的錢在那之后兩個月就還清了，但父親卻被永遠(yuǎn)釘在了這片土地上。回到學(xué)校后的父親沒有吃驚，保送的名額換送到了縣里成績同樣優(yōu)異的商人子弟手里。他放棄了應(yīng)屆的高考回到家里。第二年，縣里高中重新裝修了一番。

父親一直想著自己可以抽時間自學(xué)，但是每次拿起書本，就發(fā)現(xiàn)眼前的白紙黑字不斷地跳轉(zhuǎn)，眼前黑乎乎的一片。試了幾次之后，他就知道自己已經(jīng)不是上大學(xué)的料了。深夜坐在床上，父親看著窗外，偌大的山脈死寂無聲。月亮把父親的身影分成了兩份，一份映在床上，一份掛在墻上。父親夠不到墻上的影子，只能反復(fù)撫摸床上的影子，過一會兒不知想到了什么，一個人使勁哭了起來。

父親在那晚遇見了自己的孤獨，在那之后的很長時間與之相依為命。母親的到來沒有擠走父親的孤獨，反而擠走了父親。母親從小生活在土地上，她總覺得人們的腳底都生長著一種看不到的根系，最后總會牽牽絆絆地把他們留在土地上，她對腳下土地的關(guān)心甚至遠(yuǎn)勝于土地上生活著的人。她想不清那些人們手里捧著的輕薄書頁，有一天竟會比她所熱愛的渾厚土地更加為人推崇，但這就是事實。父親第一次見母親時，父親就從母親的舉手投足之中看到了土地的影子。對于父親，母親早有耳聞。父親是我們村第一位與大學(xué)失之交臂的人，她對此毫不在意。媒人拉著母親的手進(jìn)了父親的家時，她第一眼看見的是一個愁云滿面的文弱書生，母親擔(dān)心他的重量壓不住土地風(fēng)起時蕩起的灰塵，她直截了當(dāng)?shù)叵蚋赣H表達(dá)了自己的疑問，父親沒有看她，只是淡淡說了一句：農(nóng)活我還是會的，沒你想的那么差。

祖父祖母在父母結(jié)婚后的兩三年里因病相繼去世，再加上村后山上漸起的濃霧，讓有關(guān)母親不祥的言辭四下傳起。母親把聽到的謠言化作自己喋喋不休的怨言倒給父親，父親想用村人的迷信搪住母親的口，卻發(fā)現(xiàn)根本不管用，更多時候，母親只想把在外受到的委屈毫無保留地轉(zhuǎn)嫁給父親。母親與父親打我記事起就一天一小吵、三天一大吵，所交惡的內(nèi)容無非就是一些雞毛蒜皮的小事。那時候父親每次回家，總像是躲避似地一頭鉆到書房，翻看著從縣里淘來的舊書。母親以為父親還在做著他的大學(xué)生夢，隔三差五就諷刺一下父親的臭老九行為。一次，母親不知道什么原因與父親大吵一架，父親照舊躲進(jìn)了自己的書房，母親跟著父親進(jìn)了書房，把他剛拿起的書一頁一頁地撕掉，父親看著她默不作聲轉(zhuǎn)頭走出書房，走了十幾里，在親戚家住了一夜。第二天回來的時候，父親發(fā)現(xiàn)自己的書都不見了，問我，我不敢做聲，他似乎明白了什么，走出家門，找到了在田里的母親，二話不說，上去給她兩個巴掌。母親第一次見父親發(fā)這么大的火，心里雖然有些害怕，但嘴上不依不饒，并越說越氣，哭出聲來，跑回家，從家里拿出了菜刀，一邊罵一邊把菜刀揮來揮去。父親不知是因為覺得丟人，還是覺得自己做錯了，一邊不停說著好話一邊走上去試圖奪下刀，母親的倔強(qiáng)不停地反抗著軟下來的父親。在兩人的互相推搡中，菜刀劃傷了父親右手的三個手指，頓時鮮血如注。

見了紅，母親就驚嚇得把菜刀扔到了地上，退了幾步，低著頭看著父親不敢出聲。父親淡淡地說讓她回家，自己一人去了村里的診所。

我從來沒見過母親在父親面前那么順從，在父親剛剛受傷的那幾天，母親給父親端茶送水，父親一點也沒有領(lǐng)情，母親對此不以為然。那幾天家里的沉寂壓得我喘不上氣，但母親的臉上卻一直帶著裝出來的歡愉。第三天，母親從地里用布包回來一抔帶著血的土，我那時雖小，但一下就感覺到了撲鼻的鮮血氣息。母親把土裝到了塑料袋里扔掉了，她做完這些如釋重負(fù)地笑了。第四天，母親面色凝重地又帶了一抔帶著血的土回了家，她好像有意躲開我，把那些土又裝到塑料袋里扔掉。第五天第六天都是如此，我想不清一個人的手怎么會流那么多的血。第七天的時候，母親又帶著一抔帶著血的土回來，一見我，她就淚如雨下，你爸那個該死的，就是不肯原諒我，我該怎么辦……

那是我第一次見到母親的脆弱，但七歲的我不知如何作答。父親受傷后就把自己的被褥拿到了書房，他每天除了換藥出書房門外，我基本見不到他，他也不和我們吃飯，每次換藥回來就順路去小賣部買一些饅頭帶到書房。那段時間，母親在擺碗筷的時候還是擺三套，把最好的菜放到了屬于父親的位置面前。

我從小和母親待的時間比較多，母親的強(qiáng)勢在我面前化為了對我無微不至的關(guān)懷柔情，但對于父親，我總感到一種莫名的隔閡。長大以后我漸漸懂得父親是愛我的，可我至今仍不知父親的這種愛是情感居多還是責(zé)任居多。母親不斷響起的哭聲讓我鼓起勇氣推開了書房的門，父親正坐在對著窗戶放置的椅子上，朝著山上不知望些什么。聽到門響，他轉(zhuǎn)過頭來看著我微微笑了一下。問了我一些無關(guān)緊要的生活小事，問了問我的學(xué)習(xí)，又問了問我什么時候考試，我都一一作答。父親說這些話時他的眼睛是看著我的，可我莫名其妙地感覺他在望著別處。

不知是村里的閑話還是其他，父親沒有多久就又把被褥抱回了臥室。兩人好像遺忘了這件事，閉口不提，但臥室卻牢牢記住母親那段時間獨處的空寂，兩人的舉手投足之間眼神交替的距離，也不知什么時候被拉扯得無限長。

四

父親模仿著那些養(yǎng)鳥的人去縣里買了鳥籠，他用幾根木頭做了一個小床放了進(jìn)去，又自己做了一個小墊子放置在了床的上面，旁邊又鋪了一些花瓣用以裝飾。

父親說，她睡巢是不舒服的。

母親對此頗有微詞，聽出了父親這句話里包含的感情。她想不通這個以前一直埋頭書本、荒于家政的男人在做這些手藝活時竟會如此利落迅速。母親去了親戚家，用電腦查了一下這只鳥的品種，網(wǎng)上的圖片和腦海中的記憶糾結(jié)不清，它究竟是喜鵲還是其他？她又拜訪了村里的老人，用她的諾基亞拍了照片讓他們一一辨認(rèn)，他們從來沒有見過山上有過這種鳥——至少在山被霧氣籠罩之前是沒有。

白鳥住進(jìn)鳥籠后，父親就把它掛在了客廳，之前那些聞訊拜訪的客人就像蒸發(fā)了一般突然消失，這讓母親的頭在村里也不再昂起。每每向父親提起此事時，母親總是憤憤地說道，不讓看就不讓看了，打人家干什么？還好人家沒讓賠醫(yī)藥費。

有天半夜，客廳里傳來的尖叫把我從睡夢中砸醒。我下地穿上拖鞋，揉著眼睛走到了客廳。父親帶著愧疚低著頭坐在沙發(fā)上，母親背對鳥籠直挺挺地站著。深夜客廳里迷離的光刺了我的眼。父親看見我出來，猛地抬起頭對母親說，這叫什么事？算了算了，以后我再也不多喝了，曉東明天還要上課。

你出來干什么？回去好好睡覺去。這也不是一天兩天了。你說你天天大半夜和一只鳥卿卿我我叨叨不停是什么意思？

母親說完后，白鳥立刻重復(fù)了一遍，卿卿我我，叨叨不停。

母親頓了一下，哦——我明白了。好啊，你把鳥掛在客廳，是嫌我妨礙你倆??！變態(tài)！

我站在原地不知所措，看見父親的臉上騰起一片紅色，在燈光的照射下，臉上的汗和紅閃閃發(fā)光。

變態(tài)，變態(tài)，曉東你父親瘋了，你父親瘋了……這個家可怎么辦啊……

母親仰著頭，聲音帶著哭腔。話音剛落，母親轉(zhuǎn)身就要去砸那個鳥籠。

你動它試試！父親猛地站起來，用他帶著大大傷疤的右手指著母親說。

好??！你還有理了！這個家完了完了……母親哭著回了臥室。

夜里的寂靜擋不住吵架聲的蔓延。沒有兩天，村里就有了父親喜歡上了一只鳥的傳言，我的老師和同學(xué)都知道了這件事。傳言最火的那幾天，我的同學(xué)都把這個當(dāng)作笑柄，天天上課下課嘲笑著我，說我是從鳥蛋里孵出來的，我母親孵我的時候天數(shù)不夠，不小心把蛋殼磕破，早產(chǎn)，才讓我一直這么笨，又說我老婆以后還會下鳥蛋，一年下一窩。同學(xué)們的嘲笑傳到了班主任的耳里，他找我談了兩小時的話，批評同學(xué)的同時還讓我不要在意這些謠言。但從他只言片語的旁敲側(cè)擊中，我還是敏感地感覺到了班主任對這件事真?zhèn)蔚暮闷?。我雖然親歷了這件事，但仍不確定這件事的真?zhèn)?，我向母親詢問求助，母親對此守口如瓶，好像這是她的傷疤恥辱。那段時間我感覺自己被世界孤立背叛，在學(xué)校和家里都是獨來獨往。有次深夜的失眠，讓我想起了這一切的罪魁禍?zhǔn)住坐B。我打開臥室的房門，走到客廳，揭下鳥籠覆蓋的黑布。我頓時被一陣白色的光刺痛了眼，趕忙用雙手堵住自己的眼，右手只拉開一個小縫。

白鳥此時正用著它那圓溜溜的眼睛望著我，借著月光，我第一次真正意義上看到了它的樣貌。它正像一個人那樣坐在它的床上，白色的羽毛如輕紗一般浮在身上，兩只黃玉般的足輕輕搭放在父親給它做的床的邊沿上。它啄了啄被子，又站起輕輕踢了踢枕頭，眼皮半垂看著我，一陣奇異的感覺從頭傳到腳，眼前浮現(xiàn)出一個熟悉的女孩身影，她正回頭沖著我笑，向我伸出了雙手，她的兩條馬尾輕輕晃動，粉粉的嘴唇上下微微張合，引得我一陣莫名的焦躁臉紅。女孩平時用她的高冷一直拒我于千里之外，可現(xiàn)在……我的呼吸不由急促起來。

好?。「缸觽z一個德性，母親的聲音一下震醒了我。

什么人了都，你們陳家，從上到下，都他媽一個德性！

父親站在母親的身后，幾次想要開口，但一看到我身后的白鳥就下意識地閉上了嘴，最后無奈地嘆了口氣，拉著母親回到臥室。

五

母親和白鳥的矛盾隨著時間的流逝與日俱增，到了后來，她完全忍受不了父親在她面前看白鳥時臉上的表情。有時趁著父親外出務(wù)農(nóng)和我上學(xué)都不在家時，母親就走到鳥籠前面破口大罵。白鳥聽后回頭啄啄頸部的羽毛，看看母親，它一臉的淡然讓母親的火氣不由更旺一成。每次正當(dāng)母親抓起鳥籠時，白鳥的嘴里就飄出父親的話，你動她試試！幾次下來，母親心里感覺很不是滋味，就不再這樣做了，只能在家里有意無意地回避白鳥。

終于有一天，母親的嫉恨在父親面前攤了牌。這個家有我沒它！有它沒我！此時的白鳥在母親面前的形象變得巨大，褪去了羽毛，成為了她的“敵人”。母親摔下了狠話，讓父親把他掛到后院，不然她就回娘家，不再回來。父親沉吟片刻，答應(yīng)了，但他轉(zhuǎn)身第二天就進(jìn)縣城買了兩只畫眉給白鳥作伴。

村里關(guān)于父親人鳥戀的傳言在不知不覺中消失，人們的注意力也不知何時開始更多集中在了山上霧氣的消散。沒有兩個月，籠罩在山上十幾年的霧氣就煙消云散了。年輕膽大的村人陸陸續(xù)續(xù)上山。被霧氣籠罩過的山十幾年來沒有任何變化，唯一不同的就是上山的人變了，那些充滿朝氣好奇的身影如同他們的先輩，在林間不停閃爍，不知疲倦。

父親也混進(jìn)了進(jìn)山隊伍中，他一心想找到自己當(dāng)年遇到白鳥的地方，找了幾天一無所獲。他又開始找山里的其他白鳥，幾天下來，他只發(fā)現(xiàn)了一根白色的羽毛，他捏著羽毛的根部，抖去泥土，聞了一下，便毫不費力地得知這是家里那只白鳥多年以前掉落的羽毛。

父親把唯一的收獲揣進(jìn)兜里回了家，見到白鳥，拿出了羽毛。白鳥見后，鳥嘴里發(fā)出了一陣銀鈴般的叫聲，像是一個女人的歡笑。父親怔住了，像是回憶到了什么，哆哆嗦嗦把羽毛從籠子的縫隙中塞了進(jìn)去，他抹了一下鼻子，低著頭說，終于讓你說話了……

這夜，從始至終，母親都在睡夢中聽到后院傳來兩個響動的人聲，但是她死活都睜不開眼。第二天母親又不敢去問父親，怕真問出什么事情。過了幾天，母親借著去探親的空當(dāng)，拜訪了我們鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的一位算命先生。

算命先生是個瞎子，住在一個破敗的平房里，戴了一副墨鏡，手里拿著一本書不停翻來翻去，他聽了母親來這里的緣由，嘆了一口氣，自言自語了一會兒就說，這白鳥是多年前被山里強(qiáng)盜殺死的大戶人家女兒靈魂所化，并無害人之心，讓母親大可放心。但母親卻死活不肯同意他說的話，她下決心不惜出高價請算命先生去收服白鳥，說自家被這突如其來的白鳥攪得分崩離析，唯有除掉白鳥這一條路可以擺脫困境。算命先生聽后沉默了一會兒，沒有因，哪來的果？你怎么能這么說呢？你男人能遇到鳥，還不是因為你前一天嫌棄他上親戚宴席，吵了一架？這妖事好除，人事難解啊。母親聽后臉不由得一陣一陣發(fā)紅，但還是硬著頭皮請他前往。

算命先生說自己不是道士，只會算命，而且這事，師出無名并無善果。聽到這話，母親感到他的語氣松動了一些，咬了咬牙，又往高提了一下自己出的錢，一下就扶起算命先生，作勢要走。扶起的剎那，算命先生用一種母親聽不到的聲音快速地說了一句：是福不是禍，是禍躲不過，只求不要太讓我難堪了。母親問了一聲，算命先生干笑一下沒有回答。

那時我剛好放假在家，看見母親扶著一個瞎子進(jìn)了家門直奔后院，他一只手拿著鈴鐺，另一只手拿著符箓念著咒語繞著鳥籠走來走去。旁邊被黑布包裹的兩只畫眉發(fā)出興奮的叫聲。白鳥坐在了床上，眼睛半瞇著看著道士。算命先生感覺到來自籠中的嘲諷，他從懷里掏出一個不知名的法器揉搓起來，把符箓貼在了籠子上，這時周圍莫名其妙地起風(fēng)了，我感到了一絲涼意，抬頭看了看院子外的樹，葉子卻沒有搖動半分，感到很是神奇。半個小時以后，算命先生突然停了下來，顧不得擦已是布滿汗珠的額頭，一個勁地往我家門外跑，走得太急，卻被我家大門的門檻絆倒在地。

你是誰？在我家干什么？父親挑著糞桶站在門口向里問道。母親聽到父親的聲音，急急忙忙地趕來，看到父親疑惑的表情，一時支支吾吾搭不上話來。

算命先生起身的剎那，父親看到了他迅速放進(jìn)懷里的法器。這時后院突然傳來了白鳥的一聲鳴叫。

父親頓時明白了什么，二話不說，把擔(dān)上的糞桶取下，一下扣在那人的頭上。

啊！你！你，你……

父親黑著臉問道，誰叫你來的？

算命先生張了一下嘴就趕緊閉上了，把糞桶取了下來，臉上的五官擠作一團(tuán)。黑黃色的屎尿流了一臉，液體順著他的臉淌過了雙眼，流過臉頰又滑到下巴，順著手指和脖頸，浩浩蕩蕩流淌在他的身上，惡臭在全身迅速蔓延，幾個黑塊狀的物體夾在他頭發(fā)的縫隙里，若隱若現(xiàn)。但算命先生已全然顧不得這些，拿衣袖擦了一下臉，打著趔趄就慌慌張張離去。母親見狀嚇了一跳，他，他是我叫來給咱家祈福的，你，你怎么能這樣呢？

我？我怎么了？都什么年代了，還信這些！你，冥頑不化，你要再叫他來咱們家動我的鳥，小心我打斷你的腿！

母親張了張嘴，憋在心里的話瞬時化作委屈擺在了臉上，眼里不由閃起了光，她回頭看了看隨后跟來的我，沒有說話就轉(zhuǎn)頭離開了。

六

沒人知道村里禽流感是怎么開始的，我只記得一天父親回家說，幾百公里外的一個養(yǎng)雞場有雞檢出了禽流感，幾千只雞前前后后不到兩天就全被處理。他叫我打開家里電視，新聞上說南方暴發(fā)了來勢洶洶的禽流感病毒。我看到了父親的視線不時指向后院，他的憂慮顯而易見。過了一會兒他自言自語道，沒事吧應(yīng)該，這么遠(yuǎn)呢。

第二天，鄰居看到一只從山里飛出的麻雀，搖搖晃晃栽到眼前的田里，他拿著鍬把麻雀鏟出田去。但他并沒有在意。

第三天，有人看到一行飛過電線桿的鳥，齊刷刷地掉在地上，人們以為漏電，叫來了檢修的電工，電工查來查去，沒有查出毛病。

第四天的時候，山里的鳥開始紛紛往外飛，遮天蔽日，煞是驚人。村人見到這種景象還打趣道，再也不用擔(dān)心電視里說的禽流感了。

過了大概半個月，張家兩歲的兒子沒有征兆地半夜發(fā)起燒來，哭聲震天撼地，他家里的人以為感冒就沒有上心，放到診所輸了兩天液耽誤了病情，那孩子沒有等到送他的車到縣醫(yī)院就不行了。

張家人從醫(yī)院回來的時候，除了一臉悲痛外，還意外帶回了三個字：禽流感。

這種只在電視上看過的病一下就攫取住了全村人的心，我們學(xué)校也放假了。所有人都窩在家里不出門，偶爾外出見到人彼此也都心照不宣地躲避開來。市里衛(wèi)生局派了檢疫員下來，他野心滿滿地帶了一大包口罩，強(qiáng)迫村長挑了幾個年輕力壯的人和他一起上山。

父親又把憂慮擺在了臉上，他除了吃飯，整日整夜地守在后院。他往水里摻了板藍(lán)根，又在鳥食里加了搗碎的維生素C。白鳥旁的兩只畫眉貌似感覺到了什么，成天嘰嘰喳喳叫個不停，生怕別人不知道它們在這里。白鳥還是一如既往地平靜，每天按時喝水、吃鳥食，困了就把兩條腿耷拉在父親給它做的床上，半瞇著眼打瞌睡，像是在等待些什么。與父親的憂慮形成鮮明對比的就是母親，她每天在家里不是看電視就是給親戚打電話，談起疫情的時候，眼睛里甚至帶著一絲喜色，嘴巴下意識地飄向后院。

檢疫員在山上村里逛了三天，沒發(fā)現(xiàn)一點鳥的痕跡。村長把前幾天的異象告訴給了他，他憤憤地說道，你說你們這里，鳥都不拉屎，我回去怎么向上面交待??？給我想辦法。

父親把白鳥放到了臥室的衣柜里，以防萬一。父親前腳剛從家里出來，后腳就看見了檢疫人員和村長的到來。父親心里咯噔響了一聲，閃過一絲不祥的預(yù)感。

還沒等父親開口，檢疫人員就說，聽說這里，你這里有村里最后的鳥？

聽到這話，父親眼里的憤怒直接沖向了母親。但母親躲躲閃閃，最終沒有被擊中。看我干什么？咱家和鳥的話，村里人還說得少嗎？

父親沉默了一下，他臉上還是擠出笑來，有，有，都在后院呢。

村長帶著檢疫員走到后院，他的眼睛直愣愣地盯著掛著的兩個鳥籠。

處理了！

我從沒有在家里見過這么多人，小心翼翼地躲在人群之外。

一個人把鳥籠取下，揭開黑布，籠中的兩個小生命從沒見過這么多兇神惡煞般的人，它們一直在籠里上躥下跳，那人伸手探進(jìn)第一個鳥籠的時候，畫眉還使勁啄他的手，但是小小的鳥喙根本啄不動偌大的人手，他兩根手指一錯，畫眉慘叫一聲就歪了脖子。另一只畫眉沒等它叫出聲來，也被他捏死了。

父親眼里塞滿了恐懼，殺鳥能這樣殺嗎？你別管，不是說還有一只什么白鳥嗎？檢疫員看了看父親，父親搖了搖頭說，沒什么白鳥，都是胡說的。

檢疫員狐疑地看了看父親，回頭望了望村長，又瞄了一眼父親身旁的母親。

這……

沒看新聞嗎？外面都死了這么多人了，你不知道？

不是，沒有就是沒有，我怎么……

這話沒憑沒據(jù)地就有了？

父親笑了，我怎么知道，這年頭什么話都多，就是真話不多。

哦……

母親別有用心地轉(zhuǎn)了頭，用眼神指了一下家里。站在母親身旁的父親沒有注意到母親的小舉動，但檢疫員看見了。

是不是放家里了？

父親臉上的表情僵住了，你憑什么進(jìn)我家？呵！那就是了，檢疫員冷笑一聲。

父親走上前，一把抓住了他的領(lǐng)子，你說，你憑什么要進(jìn)我家？

母親從沒有看見過這么激動的父親，嚇了一跳，上前想要扯開他抓檢疫員的手。

滾！我還不知道你啊，你不說他們怎么知道。母親低下頭退了幾步，走到村長旁，嘟嘟囔囔地小聲說道，那鳥那么有名，村里人誰還不知道啊。

老陳，不是我說你，現(xiàn)在人命關(guān)天，不就是一只鳥嗎?等風(fēng)頭過了，再捉一只不就行了？

檢疫員喘不上氣，憋紅了臉，眾人紛紛上前勸父親，并試圖拉開他，說等事情過了，都愿意上山幫父親捉鳥。

老陳，他可是市里的人，咱惹不起??！

走開走開，你們都走開，說沒有就沒有！你們狗嘴里吐不出象牙來！父親說得太用力，每說一字頭上都要滲出一滴汗珠。

我們都知道啊，那兩年縣里市里來的人那么多，你以為我們是瞎子??！

檢疫員用力地說道，你們傻嗎？去，快把那鳥搜出來。

父親一下松了手，跑到了家門口，用身體堵住了門。

你們要進(jìn)，除非我死了！門口站著的父親正在齜牙咧嘴地咆哮著，人群中站著的母親似乎有些不知所措，不知道什么原因，我不由為父親感到擔(dān)心。

太陽漸漸西斜，黑暗從遠(yuǎn)處的田野盡頭緩緩漫了上來。父親的衣衫已經(jīng)被汗水浸透，汗水把他的臉頰刮花。天色暗了下來，父親的身形在此時變得單薄瘦小，他一夫當(dāng)關(guān)的氣勢擋住了自己的家門，讓外人進(jìn)去不得。

老陳，這么多人都還沒吃飯呢。

我還得去接我兒子回來呢。

父親不說話，夕陽照在他的臉上，打亮了粘在嘴角的零星唾沫。

這都什么事兒了，咱們把他抬開進(jìn)去得了。檢疫員說。

可是……

可是什么？村長，我一會兒還得趕車，他掏出手機(jī)看了一眼，六點四十分了，這里到縣城的末班車是七點半吧。

檢疫員走到父親面前不停說著好話，說回去在領(lǐng)導(dǎo)面前要夸一下父親作出的貢獻(xiàn)。

父親無動于衷，與檢疫員在門口對峙著。

檢疫心里暗暗罵了一句，他撓了撓頭，又上去一步。

你再上前一步，信不信我打斷你的腿！

檢疫員在眾人的目光中悻悻地退回原處，看什么，他就一個人，早完事早回家。

檢疫員的話像是點破了什么似的，眾人一下走上前，兩人抱著父親的腿，兩人擒著父親的胳膊，就把父親抬離門口。父親儼然一個罪犯，他的掙扎在四個身強(qiáng)體壯的人面前，和那兩只被殺死的畫眉所做的反抗沒什么區(qū)別。

這么輕？早知道一開始就上了。

父親的腳踹了一人的臉，手打了一人的鼻子，眾人的罵罵咧咧此起彼伏。他們把父親放下來后，兩個人把父親按住，另兩個進(jìn)了門。

白鳥，我！我……

父親仰著臉聲嘶力竭地喊著，不停揮舞著他的手，但始終掙脫不開困住他的兩人，他的手揮向天空，顯得無力可憐。

藏在衣柜里的白鳥不一會兒就被人搜了出來，他們提著蓋著黑布的鳥籠從家里走了出來，當(dāng)著父親的面把布揭開。白鳥瑟縮在鳥籠的一隅，張著嘴鳴叫著。

吆！這什么鳥？真是少見。怪不得你那么激動。檢疫員繞著鳥籠走了一圈笑著說道。

父親老淚縱橫，淚眼朦朧間，他感覺自己又回到了那座山，躺在了那塊大石頭上一動不動，一個女人待在不遠(yuǎn)處，只身一人，落寞至極。

父親仰頭喊道，罪過啊罪過！我當(dāng)初就不應(yīng)該帶你回來，我，我，這些年你受苦了。

白鳥發(fā)出了一個女人的輕笑。父親低下了頭，看到了站在村長旁拉著我的手的母親。

眾人聽到這聲驚了一下，快，殺死它。村長和那幾個人對這鳥早有耳聞，他們一動不動，愣站在原地。

咳！搞了半天，還得我自己動手?。?/p>

檢疫員把手伸進(jìn)鳥籠，把它握在手里。白鳥表現(xiàn)得很是淡然，眼睛不時閃動著，看著檢疫員。

嘖嘖嘖，要在平時我可舍不得。

不要??！父親不知從哪里來的力氣，一下掙脫了束縛，沖到了檢疫員面前。他還是晚了一步，白鳥的脖子已經(jīng)耷拉下去。

我，我，我……父親的眼睛馬上要瞪出來了，檢疫員嚇了一跳，把白鳥扔到地上，跳著跑到了村長身旁。父親捧起白鳥的尸體，痛哭流涕，嘴里嗚咽著不知在說些什么。村長和其他的人正打算離開。

這時一個女人的聲音從父親手里傳出，沒事了，一切都結(jié)束了。

眾人驚在原地，轉(zhuǎn)頭看向父親。

父親一下把白鳥貼在臉上，白鳥身上的羽毛紛紛褪下，黏附到了父親的身上。很快父親身上就被羽毛所覆蓋，尤其雙臂上的羽毛更是稠密，快要垂到了地上。

父親站了起來，走向母親，眾人由于恐懼，紛紛散開?？吹礁赣H變成這樣，母親跪倒在地，眼里泛起了淚花，她的悲痛一點點涌了出來，嘴角抽搐著說，對不起，對不起……

父親沒有理她，他走到了一直躲在人群之外的我面前，用他的手或者是羽毛撫摸了一下我的頭，俯下身在我耳邊張了張嘴，我只聽見一陣鳥叫，但我卻明白了父親的意思，父親說他對不起我，說我以后千萬不要像他。

說完話，父親在眾人驚愕的目光中走出了門，一揮胳膊，就飛上了天，朝著月亮所在的方向飛走了，星星點點、零零散散的羽毛像初雪一般，慢慢悠悠從天上飄然而落。這時天空響起了一大群鳥的叫聲，群鳥的聲音嘰嘰喳喳響徹云霄，檢疫員和村長一行人嚇得坐在地上，大氣不敢出一聲。

發(fā)生了什么事情？我還沒有回過神來。我為白鳥的死感到惋惜，畢竟我和它有過一次奇妙的瞬間，我正奇怪那白鳥怎么會有那么多羽毛，我還沒有理解父親臨走時對我說的話。所有一切都是父親飛走后我才慢慢察覺到。

我感覺我的手突然被另一只手抓緊了，順著胳膊看向它的主人，感到了母親的悲傷。

山上又要起霧了。我說。

你說什么？母親問我。

山上又要起霧了！

我聽不見！母親對我說，鳥聲太大了。你父親走了，這個畜生。我就知道！那鳥是來帶你父親走的！母親用著哭腔低下頭對我喊道。

我看了看四周，那幾個坐在地上的人一動不動，保持著之前的姿勢，群鳥在空中舞動的身影浩浩蕩蕩，遮掩住了父親的離開，有什么事情又要開始了。我松開了母親的手，莫名感到一陣孤寂。