顧建平

目見心許、一見鐘情，是理想愛情的最好開端，尚攀的《煙火撲面》中，“我”與蘇小姐便是如此：“我不知蘇小姐心之所想，只覺得這一轉(zhuǎn)頭的威力太大。目力之所及，光禿禿的樹、斑駁的墻、新修的馬路、馳過的車輛、近處遠(yuǎn)處的樓房……一切都是黑白色的，像卓別林的電影，只有蘇小姐是有色彩的，我站在她身旁，也被她映得有了顏色?！辈恢伙A笑之間令人傾心，蘇小姐還是剛從美國留學(xué)歸來研究生物工程的碩士，聰明伶俐、高雅理性，“除了喜愛文學(xué)和歷史，能講一口地道的美式英語外，她也不做作、不羞澀，懂得理解包容他人，對(duì)人對(duì)事也有一套自己的針插不進(jìn)水潑不進(jìn)的道理?！倍抑挥幸淮螠\嘗輒止的戀愛經(jīng)驗(yàn)。這么一個(gè)萬里挑一的戀愛對(duì)象，“美中不足”的卻是“她不要我愛她，她可以和我談戀愛，但必須是以結(jié)婚為目的”，于別人正中下懷的好事，居然讓“我”猶疑退卻了。像張愛玲的《傾城之戀》里一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成就了一樁姻緣一樣，母親的一場(chǎng)重病，讓“我”和蘇小姐談起了指向婚姻的真正戀愛，完美如天仙的蘇小姐終于降落到凡塵。世俗的戀愛雖然煙火撲面，但有溫馨踏實(shí)的人間氣息。

與《煙火撲面》里才子佳人過著云上的日子迥然不同，葉楊莉小說《搭伙》里的祝紅芳和小旭都是貼地而行的底層人物，一個(gè)是商場(chǎng)導(dǎo)購員，一個(gè)是初中學(xué)歷的快遞員，他們相識(shí)、同居、懷孕、籌備結(jié)婚，甘心搭伴過日子，喜氣洋洋，信心滿滿，因?yàn)槠谕档?，幸福就來得迅猛?/p>

2020 年春天不同尋常，全世界都在抗疫，應(yīng)景重讀《霍亂時(shí)期的愛情》，依舊讓人心情激蕩。船上升起了代表霍亂流行的黃旗，載著一對(duì)少年戀人的暮年愛情一路向前，這是一個(gè)令人難忘的經(jīng)典畫面。普通人的愛情沒有阿里沙愛費(fèi)爾明娜這么持久、這么癡狂，當(dāng)七十六歲的他無恥地對(duì)她說“我為你守身如玉”時(shí)，讀者已不再感覺荒唐，因?yàn)橹e言已經(jīng)被深情所救贖。愛情越奇崛，寫作者就越冒險(xiǎn)，要讓讀者既拍案驚奇，同時(shí)又心悅誠服。馬爾克斯算得上小說界的天縱奇才。

《煙火撲面》調(diào)子升得很高，降下來就難免突兀。蘇小姐被理想化到驚為天人，終究在婚姻面前現(xiàn)了真身。從神仙眷侶降格為飲食男女，恰恰對(duì)應(yīng)了大多數(shù)人的庸常人生?！洞罨铩烽_篇壓著寫，再耐心地慢慢將調(diào)子提上來，小說篇幅短小，但為祝紅芳、小旭的愛情設(shè)置了一明一暗兩個(gè)對(duì)比：祝氏姐妹的父母總處在撕扯爭(zhēng)吵中，有情無愛相伴終老；姐姐祝翠芳到上海讀到碩士，改了名字，生命卻并未因此飛揚(yáng)，一腔柔情所愛無門。

愛是一個(gè)及物動(dòng)詞，沒有人只愛一個(gè)概念、愛一個(gè)虛空。愛情使人目盲，使人迷狂，不管這感情多深沉或多浮淺，愛的對(duì)象是超塵脫俗還是煙火撲面，人們總是把想象投射給對(duì)方，所愛者其實(shí)都是內(nèi)心的幻象。像切洋蔥一樣，你可能永遠(yuǎn)找不到它的核心，其實(shí)重要的，恰恰就是切菜的過程。