葉楊莉

踩著機(jī)械的女聲，祝珩走向車廂后面的座位。

匯集了十多分鐘的熱氣，在她一進(jìn)車門的瞬間，就被冷氣扎破。熱，真熱，涼意被衣擺接著，一點(diǎn)點(diǎn)向上攀爬，與頭頂徑直沖下的冷氣交匯。祝珩坐穩(wěn)，身體已是冷熱交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，冷熱兩邊都讓她感到不適。

郊區(qū)是規(guī)整的棋盤，一枚棋子在午后的上海前行。它嘶鳴著穿過筆直的公路，繞過交匯的十字路口。撥開藍(lán)色的質(zhì)感粗糙的窗簾，祝珩的眼前是一片刺眼的空曠。沿途是新修的綠化，在烈日下褪了一層顏色，有些無精打采。路邊盡是低樓，遠(yuǎn)處有兩根大煙囪若隱若現(xiàn)，小吃店和水果店都有些懨，只有連鎖便利店還有點(diǎn)活力。

棋子停下了。穿襯衫的男人走出了便利店，打開一瓶汽水仰頭往下灌。一位背著書包的媽媽，一邊收著太陽傘，一邊把一個(gè)胖孩子推上車。這個(gè)時(shí)間，這對(duì)母子一定正在去暑期補(bǔ)習(xí)班的路上，而下午的這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，一定只是無數(shù)補(bǔ)習(xí)班中的一個(gè)。一個(gè)黑瘦的身影搶先一步，從胖孩子左側(cè)滑進(jìn)了車門。胖孩子踉蹌了一下，差點(diǎn)帶著媽媽的身子向后倒。公交車?yán)锖芸?，黑瘦身影三步并作兩步，竄到了最后一排、祝珩的身后。

棋子上了橋，開始加速。黃浦江在腳底下穿過，遠(yuǎn)方龐大的機(jī)器在運(yùn)作著，不規(guī)則，通向更遠(yuǎn)的方向，化在刺眼的日光里。棋子鉚足了勁向上沖，途高路坦，轟轟向前，微微拐彎，浦東正在一點(diǎn)點(diǎn)靠近。祝珩松了窗簾。

“姐，大概幾點(diǎn)到咯？我和小旭說好去接你?！弊＜t芳習(xí)慣性靠著話筒發(fā)語音，嘴唇貼著手機(jī)，像要隨時(shí)吻上去，生怕話筒對(duì)面的人聽不清。每個(gè)音節(jié)都緊戳祝珩的耳骨，音量只能調(diào)小、再調(diào)小。祝珩同她說過幾次，請(qǐng)她小聲一點(diǎn)、穩(wěn)重一點(diǎn)，她從未聽進(jìn)去。

“行啦行啦，馬上就到。”后面的人在發(fā)語音，生怕全車的人都聽不清。

祝珩手指按得飛快，找了一個(gè)表情包：“算過了，五點(diǎn)二十分準(zhǔn)時(shí)到?！?/p>

“你到了半天，到哪個(gè)鬼地方啦?！焙竺娴娜巳栽诠耪Z音，手機(jī)里刺出了尖銳的女聲。

“跟你說快上地鐵！”后面的人迅速回復(fù)，“蠢貨！靠?！?/p>

祝珩抱著包，身體往前挪了挪。

“我這邊還有很多人，還怕他了?？俊！焙竺娴娜讼袷前咽謾C(jī)往旁一甩，一只腳架上了椅背。

祝珩假裝看向窗外，頭向后傾斜了角度，余光卻仍捉不到后面人的身影。車子搖晃了半天，終點(diǎn)到站了。悠揚(yáng)的音樂聲里，那對(duì)母子仍留在原位，祝珩也還未起身。她看著那個(gè)黑瘦的身影從后排跳起，如上車一樣，依然橫沖直撞下了車。祝珩決定起身，給胖男孩和媽媽側(cè)了身，讓他們先下。走出車門，她試圖跟上那人身影。她發(fā)現(xiàn)他正踩著一雙拖鞋，一邊走路一邊左顧右盼，脖子上有一圈弧線，隔開了兩種膚色。他身子搖搖晃晃，像還走在一輛行駛的車上，沒注意后面的眼光。

“沒救?！弊ｇ衤铝四_步，對(duì)著那個(gè)即將消失的身影吐出了兩個(gè)字。

祝紅芳的眼光也同樣沒救，祝珩的煩躁被高溫加速發(fā)酵?！皝?，包安檢一下?！鳖^頂風(fēng)扇嘩嘩作響，乘務(wù)員穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，一遍一遍地?cái)r下乘客，“安檢一下包，謝謝配合?！泵撓掳S手一放，乘務(wù)員提起包，調(diào)了個(gè)頭，放得整齊，送向自動(dòng)滑帶，如同機(jī)器人。祝珩看了他一眼，猜測(cè)他大概和祝紅芳同齡，心里只是想，找個(gè)這樣的也好。

到達(dá)省城車站，祝珩看了時(shí)間，已五點(diǎn)三刻多，比約定時(shí)間遲到近二十分鐘。一出車站，祝珩的心臟就加速跳動(dòng)。人群混亂，她撐著眼睛，掃視著四周成雙成對(duì)的男女。每一對(duì)都像他們，但每一對(duì)也都不是。祝珩想起，很多年前，她曾經(jīng)去另一個(gè)城市找過一個(gè)男同學(xué)。那一路她都想象著，出站后她就能看到他的身影，但他們并肩一起行走時(shí)，他會(huì)突然牽起她的手。但那一天她在出站口站了兩個(gè)小時(shí)，正月里的寒風(fēng)刮過她的臉，皮膚有如毛刺扎過的感覺。事實(shí)上，她只要把行李往里面拖一拖，就不必這樣吹風(fēng)。但她似乎雙腳凝成石柱，一動(dòng)也不想動(dòng)。她只是面向著站外，看著來來往往的行人，看著灰白色的天空，相信下一秒他就會(huì)出現(xiàn)在視線里。

“在這里！”祝紅芳的身影終于在人群里浮現(xiàn)，她衣著輕薄，兩條細(xì)直的白腿分外惹眼。祝珩咧開嘴角，卻笑得僵硬，瞥見她身后還有個(gè)身影。祝紅芳向后使了個(gè)眼色，后面的身影才慢慢走近?！敖悖o我背?！?/p>

一聲“姐”，讓她想起了祝濤。小旭長(zhǎng)著一張不討人厭的臉，因?yàn)槟樅冢劬Ψ炊@得有些亮。頭發(fā)特地打理過，斜斜地梳了一個(gè)三七分，背有些駝，有些精瘦。祝珩的目光拋出又收回，嘴上只客氣地拒絕了小旭伸出的手：“不用不用，不重。”“那，我先去攔個(gè)的士。”小旭腳步加快，三步并作兩步。

攔到車子，小旭先打開后座門：“姐，你先上?！笔终品錾宪図?。祝珩只得先往車門里鉆，一只手剛想扶住連衣裙擺，就打到了小旭的胳膊。怕后面的兩人在太陽下曬，也怕的士司機(jī)會(huì)催，祝珩動(dòng)作加快，一時(shí)覺得自己狼狽而古怪。

三人終于坐穩(wěn)，司機(jī)便問：“去哪兒咯？”祝珩聽到了久違的口音?！氨R林新村北巷33號(hào)”，小旭對(duì)著司機(jī)報(bào)了地名。祝珩這才記起手里還捏著個(gè)東西。一張動(dòng)車票，沒地方扔，只好重新塞回包里。前些年她攢下了不少車票，一張一張夾進(jìn)冊(cè)子里，但某一天整理時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不過還是在幾個(gè)地方打轉(zhuǎn)。去找那位男同學(xué)時(shí)，她幻想過有人可以陪伴旅行，但幻想破滅后，她對(duì)待出行也不再有期待。

車子開動(dòng)，祝紅芳低頭刷起手機(jī)，不時(shí)發(fā)出輕笑，和她在家里的狀態(tài)一樣。祝珩側(cè)臉看身旁的祝紅芳，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛刷得卷翹，仿佛已替她彈開了煩惱。還是小旭先打破沉默：“姐，先送你到家里放行李，晚上到萬達(dá)去吃頓大餐。”

“別叫姐。”

“哦，那應(yīng)該叫什么？”

“叫她祝翠芳?！弊＜t芳在一旁插嘴。像是被彈了一記腦門，祝珩反手?jǐn)Q祝紅芳的胳膊：“誰叫這個(gè)名字？”“你啊。”祝紅芳沒有示弱。祝珩想捶她幾拳，手掌剛伸出，便收了回來。

車子駛進(jìn)了一片居民區(qū)，?？吭谝慌排f樓旁邊。“就住這里？”祝珩抬著頭看，泛黑的老公寓房子，臺(tái)階入口淺淺，躲在銹了一半的鐵門旁邊。小旭拿鑰匙開鐵門：“我們住頂樓，視野很好?！薄白〉脩T？”祝珩問還在看手機(jī)的祝紅芳?！翱靸赡炅?，早就習(xí)慣了?！弊＜t芳回答得漫不經(jīng)心。

房間只擺得下一張床和一張桌，一個(gè)小門通往天臺(tái)。小旭抽了張紙，擦著額上的汗說：“姐，晚上你和紅芳一起睡，我去樓下睡?！弊ｇ駟枺骸皹窍逻€有房間？”小旭答：“不，我同事也住樓下?！弊＜t芳正拎著水壺：“要不，晚上叫章子一起吃飯，順便都認(rèn)識(shí)一下?！薄皠e亂說了，章子哪里配？”

小旭正在捋床，床單上印滿英文單詞“愛”，祝珩只覺扎眼。屋里站得尷尬，她從側(cè)門走上天臺(tái)。天臺(tái)大得令人驚訝，與房間形成鮮明反差。地上到圍欄，延展著滿滿的植物。一桿落地生根，插在一個(gè)砍掉一半的礦泉水瓶里。祝紅芳正蹲在地上，壓著肚子，給幾盆植物澆水。一整個(gè)白天的余溫還掛在葉子上，手摸上去，還有幾分溫?zé)幔坪鯉е捏w溫。

祝珩一巴掌拍上了她的腿，掌心沾上一團(tuán)血跡?！按┻@么短的褲子，快回去，換條長(zhǎng)褲，晚上才能出門?！弊ｇ衩钏Ｗ＜t芳撓撓腿，印子變紅了，抬頭沖她吐舌，最后才走回了房間。

天色垂垂，祝珩把身子向外探，感受著迎面吹來的涼風(fēng)。傍晚的省城正沐浴在夕陽光下，一片舊樓正一團(tuán)團(tuán)地向遠(yuǎn)處的新區(qū)涌去。祝珩閉上眼，想象這群樓房就是老家的麥浪，向遠(yuǎn)處綿延，人鉆入其中，就如水滴入大海。它們的生命永遠(yuǎn)是有限的，今日還在，明日就會(huì)消失。它們平常寂靜無聲，但只要一陣風(fēng)吹過，就能倒成波浪形狀，綿延到看不見的地方。

一只白蠶蠕動(dòng)在祝紅芳的手指間。

“姐，你看?！?/p>

“給我拿開?！弊４浞嫉氖掷镞€端著飯碗，推開那些張開的小足。白蠶像是聽懂人話，安靜了，身體一縮一縮。祝紅芳撫摸著它的背，將它放回硬紙盒。她說自己要一輩子養(yǎng)蠶，讓它們一窩一窩生長(zhǎng)下去，織成一窩一窩的蠶絲。開一個(gè)絲廠，她做老板娘。

“白日做夢(mèng)?！弊４浞际帐巴肟攴胚M(jìn)水池，幾滴油膩的水花濺起。桌上剩著一個(gè)饅頭，祝翠芳瞧了幾眼，順手拿起防蠅罩，輕輕一揮，把饅頭拿出，裝進(jìn)了塑料袋。祝濤的睡褲還掛在椅子上，臟得像剛從泔水池里撈出。

祝紅芳也瞥見了褲子?！斑@褲子他到底要不要？掛這好久了，不要我拿來墊盒子?！彼蜒澴幼拢粚踊沂幤?，在午后的空氣里飛散，門口的黃狗又開始嗷嗷亂叫，尾巴上繞著幾只不肯飛開的蒼蠅。門檻邊一點(diǎn)點(diǎn)斜光，差一點(diǎn)照到屋內(nèi)的兩人。祝翠芳把褲子搶過，走進(jìn)里屋，丟回祝濤的床上。

祝翠芳往保溫杯里倒進(jìn)了有些涼的米飯，再炒一盤雞蛋，取出碗柜里還沒撕開的榨菜，走向正在裝修的新屋。祝國(guó)安和李美新正在里屋說話，說話聲壓低了，像是聽見了屋外的腳步聲。水泥味撲面而來，毛竹的清香被陽光曬得干癟，暗紅色的紙袋在李美新身后若隱若現(xiàn)。

祝翠芳遞過保溫杯，露出手指上壓出的一條痕跡。“你等一下去哪？”米飯就著榨菜，祝國(guó)安開始狼吞虎咽，炒蛋被他撥得成了碎塊?！叭ツ碳摇！弊４浞忌焓窒蚩诖莻€(gè)饅頭，比剛才硬了一些?！叭靸深^就往你奶家跑?！崩蠲佬乱苍趽苤吹?，只剩下幾塊碎渣，“早點(diǎn)回來，明早去鎮(zhèn)里趕圩?！?/p>

“好?！弊４浞级⒅乇?，心想，胃都是大的，下次該打四個(gè)蛋。

第二天。又是暗紅色的紙袋，李美新去哪都帶著它。狹小的街道上，人群摩肩接踵，踩著一地的臟物，留下一個(gè)個(gè)重疊的痕跡。一排排一摞摞地放在箱子里，一個(gè)老人抬頭盯著路過的母女：“過來看看，全是新鮮的家雞蛋?！?/p>

“媽，給我提，你手上東西太重了。”祝翠芳試探，作勢(shì)要接過她右手的紙袋。果然，李美新只松開一袋鴨的尸體，右手扔捏牢紙袋。她蹲下身子，拿起一枚雞蛋細(xì)看：“這蛋殼顏色淺，我怎么知道是不是飼料雞？”老人露出沒牙的笑容：“全部是家雞，喂白米飯?！彼研θ蒉D(zhuǎn)向祝翠芳：“給孩子買點(diǎn)吧。”

祝翠芳也蹲下，把手上的重量往腳邊一放，舉起結(jié)實(shí)而渾圓的胳膊，摸了摸箱子里的雞蛋。

她想起，清晨起來時(shí)，祝紅芳的箱子里已經(jīng)結(jié)了好多個(gè)蠶繭。祝紅芳手舞足蹈，把箱子搬到了床邊。祝翠芳正吃力地睜著眼睛：“這些繭，之后會(huì)破開吧？”“會(huì)破開，破繭成蝶聽過吧。”祝紅芳嘴里難得蹦出一個(gè)成語。祝翠芳譏諷地笑：“笨，那是說蝴蝶，不是說蠶。”李美新已在前屋喊她，她不再同祝紅芳繼續(xù)閑扯，爬起床，套上了祝國(guó)安的衣服，等待著出門。

聽著老人的搭訕，李美新側(cè)頭看看祝翠芳說：“她考進(jìn)啟航啦，很會(huì)讀書。”

“多吃點(diǎn)雞蛋，書讀更好，會(huì)考大學(xué)?！?/p>

“貴了。你賣便宜點(diǎn)？”

老人不肯松嘴，李美新拉著祝翠芳起了身。沿著菜場(chǎng)走到盡頭，李美新四處張望，仿佛在想些什么，抬腳走進(jìn)一家新開的服裝店?！皨?，你要買什么？”祝翠芳看著塑料模特身上的連衣裙，腰間貼著反光的鱗片。李美新挑挑揀揀，取出一件粉色胸罩，貼上了祝翠芳的前胸。

又一次。又一次在清晨被吵醒，屋內(nèi)有東西砸向了地面。祝翠芳捂住了耳朵，想繼續(xù)睡下去，聲音卻越來越大。她坐起身，拿出衣柜里的衣服飛速換上，沖出房間。初升的陽光正照著她，肩上盛著這束光，她一直向前跑，跑過了田埂，跑過了還架著毛竹的新房子，跑過了水泥路，跑向奶家。

奶已經(jīng)搖著蒲扇坐到了門口，黃狗的崽子蹲在她身旁。祝翠芳低下身子摸了摸小崽的腦袋，跑進(jìn)房里，躺在竹席上發(fā)呆，頭上的燈泡也在看著她發(fā)呆。燈泡里的線條像蚯蚓，也像蚊子的腿，這腿到了夜里竟會(huì)自己發(fā)光。她想起身按按鈕，卻覺得力氣被抽干，許多條腿在眼前跳著舞，許多只燈泡、許多束光交織成網(wǎng)。

被搖醒時(shí)她還沒想起自己究竟在哪，睜開眼看到的是一張干枯的臉：“快去勸架，他們已經(jīng)打起來了。”

“嬸姨，我勸不住！”祝翠芳摸著臉上的印子，一道一道，沾著草席清涼的味道。

“你是老大，你不去誰去！”干枯的臉在催她，搖著她的身子。永遠(yuǎn)是她，她是老大，她不去誰去。祝翠芳臨出門，又看到奶和狗仔。奶仍搖著蒲扇，盯著她，小狗仔睜著水汪汪的眼睛，也在看著她。她接過了這兩束目光，頭頂是烈日，她的腦袋在漸漸發(fā)燙。

他們還未消停。李美新被踢了一腳，捂著肚子，祝國(guó)安被打了一掌，撫著臉頰。永遠(yuǎn)也離不開錢，幾十塊？幾百塊？因?yàn)樽?guó)安偷偷藏起幾百塊錢？李美新曾說，每筆錢都應(yīng)該點(diǎn)得清清楚楚。她扯著嗓子喊，祝國(guó)安你窮鬼附身，當(dāng)初一點(diǎn)錢都不肯給，現(xiàn)在還偷藏私房錢。舊賬也開始翻，罵到祝家的祖父輩，說自己嫁過來沒過個(gè)幾天好日子，幾十斤水泥錢也是自己墊的。祝國(guó)安大概也氣極，嚷回去，那些都是自己的血汗辛苦錢。嚷不過李美新，他就蹦出刺耳臟字，把氣裝著，扔了回去。

祝翠芳不關(guān)心他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，原因無窮無盡，永遠(yuǎn)和錢有關(guān)。她只確定，眼前的這兩個(gè)人再不分開，就要鬧出更大的動(dòng)靜。李美新的手已經(jīng)舉高，祝翠芳攔到了中間，“啪”，那一掌落到了她的肩上，她站不穩(wěn)，往后退了幾步。

“死丫頭，所有事情都往你奶家說?！?/p>

祝翠芳終于忍不住，鼻子一酸，嘴角朝下，哭了起來。她的眼睛像了決了堤，淹了整間房。祝紅芳和祝濤兩人，一人抱著一個(gè)枕頭站在房間門口，看著大姐哭得鼻涕流淌。祝翠芳自己也不知道，她哭的是李美新這一掌，還是祝紅芳和祝濤驚慌失措的眼光。祝濤在學(xué)校里被人打，她第一個(gè)沖上前去幫忙，被幾個(gè)小孩打傷時(shí)都沒有這樣哭。她和祝紅芳搶靠外床鋪，李美新要她讓著時(shí)也沒這么哭。上次這么哭時(shí)，是姨奶去世，她比奶哭得還要傷心。她哭的是有一天奶也會(huì)躺在那里，怎么喊也喊不醒。

似乎被祝翠芳的哭所震懾，李美新和祝國(guó)安終于消停了，祝國(guó)安一聲不吭，走回了房間。“我……我什么也沒有和奶說?！弊４浞荚诳蘼暲飺艹隽艘痪湓?。她知道李美新總是看不慣她去奶家，私底下嘟囔她，覺得她和哪家都好。每次她從奶家回來，李美新的眼神就會(huì)變，像在看一個(gè)外人。再往前倒幾十年的事情，祝翠芳不清楚。她只知道，李美新常常念叨著，自家裝修新房時(shí)，奶沒有伸出援手。祝翠芳收斂了哭聲，還想說些什么，最終只是從房間里走開。

祝珩終于不叫祝翠芳。祝珩決定重新給自己取個(gè)名。翠芳翠芳，高中里已經(jīng)有人開始嘲笑：“這是大名？”就像所有見過祝紅芳的人都會(huì)問她：“這你妹？不太像??？”問的人再仔細(xì)看看兩人的臉，帶著點(diǎn)侵犯的快感：“仔細(xì)看才有點(diǎn)像?！弊ｇ褡猿埃骸拔一蛲蛔儯轿颐眠@里才正常，所以她好看?！眴柕娜艘簿托π?，一般不會(huì)再說話。

高考后，她來了上海?！扮瘛本拖瘛伴h行”，一開始念的總錯(cuò)，念習(xí)慣了，沒人會(huì)再犯錯(cuò)。祝珩開始在筆記本上一遍遍練習(xí)這兩個(gè)字，直到寫下時(shí)不再經(jīng)過大腦。本科畢業(yè)，她接著讀碩士。她一步一步讀上去了，李美新和祝國(guó)安也沒攔著。

上次離家前還是李美新來送她，她在窗口取完票，看到李美新一人站在來來往往的人流里，身子瘦小，發(fā)型凌亂。她守著女兒的行李箱，腿邊放著她清晨烙好的一袋雞蛋餅，說是要祝珩帶著路上吃。祝珩捏著身份證和動(dòng)車票，看到李美新的眼神從渙散瞬間有了焦距。祝珩接過箱子和雞蛋餅，讓李美新打車回去，掏出手機(jī)要給她叫車，她卻擺擺手。她要看著祝珩進(jìn)站。

“還要多久畢業(yè)？”祝國(guó)安在電話里又問了這問題?！翱炝丝炝耍龠^一年?！薄翱刹豢梢粤粜Ｗ鼋淌?？”祝國(guó)安又問?！安恍?，得讀博士?！薄澳蔷屠^續(xù)讀，你比他倆有出息。”祝國(guó)安不大說違心的話，“學(xué)費(fèi)我出”，末了他又加了一句，“不要讓你媽知道我這么說?！?/p>

祝珩心里一熱，繼而又一涼。她看向窗外的黃浦江，江面在夜色里泛著閃閃的光。那密集的燈光在遠(yuǎn)方不規(guī)則地閃動(dòng)著，一點(diǎn)亮，一點(diǎn)暗，一點(diǎn)亮了又暗，一點(diǎn)暗了又亮。祝珩知道，她去念大學(xué)，祝紅芳去念中專，祝國(guó)安就搬去騰出的那屋里睡了。這幾年他們?nèi)匀蝗晃鍟r(shí)鬧些矛盾，有時(shí)嚴(yán)重起來，她就成了兩人中間的傳話筒。李美新常常給她打電話，一打就是半小時(shí)，念叨著數(shù)不盡的煩心事，嚷嚷著要她幫忙想法子。

看她終于掛了電話，身旁的同學(xué)已經(jīng)不再好奇問話，只是捅了捅她的胳膊：“你看窗外，我每次坐這趟車都喜歡這一段，暢快。”“是啊是啊?！弊ｇ裼昧Φ攸c(diǎn)頭，回應(yīng)著她。但事實(shí)上，她并不喜歡這段路，每次公交車?yán)狭藰?，她就覺得自己像只螞蟻，安在一個(gè)棋子里，隨著它穿過黃浦江。但她不會(huì)這么說，她咽得回去。

“哪個(gè)珩？”小旭問。

“一個(gè)王，一個(gè)行?！弊ｇ裨谧郎嫌檬种笇懼@個(gè)字。

小旭用手指比劃著，也在桌上寫著這字，像個(gè)剛上語文課的學(xué)生：“這個(gè)字不念‘行’，行不行的‘行’嗎？這字是什么意思？我真是文盲?！弊ｇ裥πΓ骸皼]事，很多中文系的人也不認(rèn)得這字，沒什么了不起?！?/p>

服務(wù)員遞來兩份菜單。祝紅芳和小旭將肩靠在一起，一頁(yè)一頁(yè)翻起菜單。“不準(zhǔn)喝酒！”見祝紅芳翻到酒水那頁(yè)，小旭伸手蓋過。祝紅芳噘了嘴，靠在小旭的肩上胡亂地笑：“姐，多點(diǎn)點(diǎn)，或者我?guī)湍泓c(diǎn)?！弊ｇ衤耦^看菜單，點(diǎn)了幾道價(jià)格比較低的菜。見菜點(diǎn)夠，小旭收了菜單，喊來服務(wù)員。

原先想好的那些措辭，祝珩一時(shí)不知道應(yīng)該從何說起。一家精心裝修過的淮揚(yáng)菜館，這種其樂融融的氣氛，容不下半點(diǎn)破壞的話語。她于是就只是笑，埋頭夾著菜，和小旭一起塞到祝紅芳的碗里。

“夠了夠了，在喂豬嗎？”祝紅芳孩子氣地回夾到祝珩碗里，顧不上衛(wèi)生不衛(wèi)生。

“你身體里還有個(gè)拖油瓶，你多吃點(diǎn)?！弊ｇ襁€在夾，筷子頭生硬地戳著盤里的文思豆腐。

對(duì)面的兩人終于惶惶然了一些，身子僵起來。該來的還是得來，祝珩為他們的手足無措感到幾分愉快。

這件事，祝紅芳拖了一個(gè)多月才說，那時(shí)已經(jīng)懷上兩個(gè)多月。事實(shí)上，這也不是第一次，第一次是一年前，發(fā)現(xiàn)沒多久，她就主動(dòng)去了醫(yī)院。而這一次，她同樣意外而慌張，卻有了新的想法。她先在微信上說，發(fā)了一條語音，含含糊糊。祝珩迅速掛了電話過去，電話響了很久，那頭都無人應(yīng)答。又過了一晚，祝紅芳發(fā)來一句道歉的語句，終于接了電話。她說，沒辦法，只能讓祝珩去開口，替她去聯(lián)系李美新。

“你是故意的?！弊ｇ竦穆曇粲幸恍╊澏?。

“真的沒想到，這是意外?！弊＜t芳在電話里抽泣。

他們已同居多年。祝珩氣得渾身發(fā)抖，她不是氣這個(gè)突然而至的孩子，而是氣祝紅芳從來只想著自己。她又成了受罪羊，所有和小旭有關(guān)的事，都得由祝珩來傳達(dá)。所有的勸慰、說服和訓(xùn)斥都得由她來完成。她要兩頭被責(zé)怪。誰叫她是老大。生米第二次煮成熟飯，他們態(tài)度強(qiáng)硬，想要組成家庭。

李美新在電話里對(duì)著祝珩吼，仿佛電話這頭就是那對(duì)情侶。電話里，小旭是一個(gè)骯臟的地痞，騙清白女子的流氓。祝紅芳也心有不滿：“姐，你讀這么多年書，不應(yīng)該，你怎么和她一個(gè)樣？”這次不過是相似的場(chǎng)景，而這樣的場(chǎng)景早已上演過千次百次。祝珩早該游刃有余，可她仍然不知道如何面對(duì)。她握著手機(jī)，悄悄流了幾滴眼淚，聲音還在應(yīng)和著李美新：“他們貧賤夫妻百事哀?！弊ｇ裨缫言谀X海里勾勒過那間小屋的形狀，也想象出祝紅芳腹里的形狀。它就像一株落地生根，生在礦泉水瓶里，生在天臺(tái)。

“你不要口氣弱下來，一萬也不要讓，講二十萬就是二十萬?！崩蠲佬略陔娫捓锓磸?fù)叮囑祝珩。 “那我值多少萬？你說說看？”掛電話前，祝珩差點(diǎn)脫口而出。話到嘴邊，想到李美新還在氣頭上，最終把話都咽了回去。

“祝珩，姐，二十萬我們家真的拿不出來，你再勸勸她媽?！毙⌒窆槐茸ｇ裣乳_口，先開始說此事。他盯著祝珩，眼睛里反射著玻璃燈的光亮。祝珩收回眼神，把眼睛藏在厚厚的眼鏡片里，低頭夾起一只獅子頭，油滴在碗筷上。一個(gè)巴掌拍不響，一個(gè)意外能發(fā)生兩次？“我是站在你們這邊的，小妹也知道。”獅子頭在筷子間沉甸甸，不知道所謂愛情值幾斤幾兩，反正她從沒嘗過?！暗悄阆胂?，你沒多付出一些，她怎么敢把小妹交給你？你站在我們角度想?！?/p>

祝紅芳放下了筷子：“喪氣，是我結(jié)婚還是她結(jié)婚？我想不明白。”

“那筆錢，最后會(huì)還給你們。”祝珩瞪了她一眼。她一直猜想，李美新之所以這么強(qiáng)硬，是要把這筆錢留給祝濤，將來做他的彩禮。但也可能只是因?yàn)樵跉忸^上，不想丟了女方家的面子。“現(xiàn)在沒那么嚴(yán)格，她現(xiàn)在是為了討回尊嚴(yán)?！?/p>

“真的？你確定？”祝紅芳將信將疑，但聲音里已經(jīng)少了剛才的低落?！拔也淮_定。”祝珩冷冷的一句話又塞了回去。

小旭盯著祝珩：“姐，你在大城市這么多年，應(yīng)該知道，這些都是老封建?！弊ｇ窭湫?，可這些都不是重點(diǎn)，關(guān)鍵點(diǎn)不在這。祝珩心里想，活該祝紅芳太糊涂，以為自己是個(gè)現(xiàn)代人，可歌可泣追求真愛？

“ 我一定盡力， 可能只能湊到十五萬?！被蛟S是看到祝珩譏誚的表情，小旭以此結(jié)尾，他的表情里有些無奈?！俺园沙园??！弊ｇ裼峙e起了筷子，“一桌的菜，不吃就浪費(fèi)了?！?/p>

陽臺(tái)上的落地生根，比前一日長(zhǎng)出了一截。祝珩低頭看葉子的紋路，卻瞧見一只青色的小蟲。她伸手想把蟲子挑開，卻看到蟲子越來越大，越來越白，一晃眼，好像是那群躲在一個(gè)大紙盒里的蠶，細(xì)細(xì)嚼著桑葉。

花盆間是陽臺(tái)塌下的一小塊磚石，透過磚石間隙，祝珩看到了省城的晨景，自行車的鈴聲被一只手掌撥得叮叮作響，早餐叫賣聲像被一根繩子拉著升上了頂樓。祝珩踮著腳，樓下這景卻絲毫看不到石庫(kù)門、老上海的氣息，這不是在上海?？蓞s有一輛滬牌汽車駛過，停下，車內(nèi)鉆出了一對(duì)年輕夫妻，丈夫扶著妻子的肩膀，妻子肚子有若隱若現(xiàn)的形狀。進(jìn)門前，丈夫抬頭往上望，好像看到了祝珩。

祝珩心頭一顫。“當(dāng)心身后”，身后有人提醒，她的腳步還是踉蹌了一下，踩到了地上破碎的那塊磚石。小旭在身后扶她，抱歉地說：“她太粗心，沒把這里清理干凈。”他蹲下身急急忙忙地?fù)炱鸫u石。祝珩剛想開口，小旭又說，“不太安全，容易摔倒，我收拾一下?！?/p>

他不敢抬眼看她，仿佛她是會(huì)吃人的巫婆。祝珩為他的反應(yīng)感到委屈，轉(zhuǎn)身找起掃把，想幫一幫他。地上的碎屑越掃越多。“可是我明明比你小?！彼牭阶约簤旱吐曇粽f了這句話，話出口時(shí)自己也嚇了一跳。小旭還是聽到了，抬頭看看祝珩，眼神仍然清亮。

兩只小鳥啼叫著飛過兩人的頭頂，聲音清脆。自白一樣，小旭開始講起自己的經(jīng)歷。三年前，他轉(zhuǎn)到省城送貨，第一眼看到祝紅芳，眼睛就移不開了。那時(shí)祝紅芳還是個(gè)導(dǎo)購(gòu)員，白白胖胖，笑起來很有感染力。他主動(dòng)要來了她的手機(jī)號(hào)碼，來商場(chǎng)送了幾次貨，搭了幾次話，兩人就在一起了。

“你們還真是順利”，祝珩語氣有點(diǎn)諷刺，“祝紅芳那時(shí)候圖你什么？”

“兩人搭伙一起過唄。”小旭初中畢業(yè)就沒讀書了，起初干過一些修理活，后來跑了幾年快遞，下一步的計(jì)劃是合伙包下一個(gè)驛站。祝紅芳沒有旁心，眼里看到小旭，就沒大看過別人了。她似乎就這么隨遇而安，相信小旭可以給她帶來更好的生活。

可李美新不這么認(rèn)為。祝珩記得，還在讀書時(shí)，就有人托她給祝紅芳遞過情書，她上大學(xué)回家，常常看到有人往家里提親。進(jìn)家門的人為的都是祝紅芳，而非她。二十出頭，還有機(jī)會(huì)，祝紅芳得等等。在上海這幾年，祝珩看到所有人都在審時(shí)度勢(shì)，把資源碼成牌，一張一張出牌。找誰不是找，當(dāng)然得找到一個(gè)更好的?？上ё＜t芳太單純，早早收了牌。

“我看你，八成是找不到條件比她更好的女孩子了吧？能抓住一個(gè)是一個(gè)?！弊ｇ窦饪痰貑枴?/p>

小旭沒再應(yīng)答了，似乎不知道該如何接話，他眼睛的光亮開始閃爍，像一只壞掉的燈泡，暗亮交錯(cuò)。他握住了祝珩的手，想要替她擦掉手里的灰。

鼻腔里都是陌生男性的氣息。氣息年輕，融著蒸發(fā)的汗味，混合著洗衣粉的味道。祝珩終于睜開了雙眼。祝紅芳正扯著大嗓門在叫，說祝翠芳再不起，祝濤和她就會(huì)把飯全部吃掉。祝珩看到自己正對(duì)著一只枕頭，枕頭裹著她的臉。終于醒了，陌生床上的一夜。

“昨晚睡得好嗎？”祝紅芳穿著睡衣，飽滿的身體一顫一顫?！班??！弊ｇ竦暮韲当灰凰薜膲?mèng)境塞著，發(fā)不出聲音。很多年前，她也是這樣被祝紅芳搖醒，硬要她看紙盒里的生物。那一年，她替祝紅芳去摘桑葉，翻過山，爬過樹，一疊一疊放進(jìn)紙盒。祝紅芳沒能養(yǎng)活第二個(gè)紙箱的蠶寶寶。很快，養(yǎng)蠶的潮流也就過去了，是李美新把兩個(gè)紙箱都丟了出去。

祝珩沒有提過的是，某一天，是她偷偷在桑葉里夾著幾片苦皮藤。是她和李美新合伙，掐斷了祝紅芳的養(yǎng)蠶夢(mèng)。

臨出門前，祝珩到陽臺(tái)上站了會(huì)兒。落地生根果然長(zhǎng)長(zhǎng)了一截，虎口比著桿，食指要伸得老長(zhǎng)。祝紅芳在門口喊她，祝珩伸出身子往樓下看，看到小旭已經(jīng)騎著一輛電動(dòng)車，停在了樓下。小旭把車停好，頭盔卻沒有摘下。

“姐，出來吧，小旭送你去車站。”祝紅芳在身后喊了一句。

祝珩把雙肩包背上，出門前，她回頭看了一眼房間，看了看那張雙人床，孕育了一個(gè)新生命的床?！吧宪嚕^盔記得戴上。”小旭這次沒有喊著別扭的“姐”，也沒叫名字，只是把頭盔遞給祝珩。祝珩握著頭盔，為前夜的夢(mèng)而感到恍惚。

祝紅芳往祝珩的懷里塞了幾袋東西，看包裝精美，價(jià)格應(yīng)該不便宜。祝珩想推回，小旭坐在車上說：“這是我們送給姐的一點(diǎn)心意?！薄澳銈冞@是做什么？”祝珩皺眉。祝紅芳推回祝珩的胳膊，聲音有些別扭，似乎有些難為情：“姐，這是我和小旭合買給你的，你一定要收?！?/p>

祝珩無奈，只得同意收下。祝紅芳繼續(xù)忙前忙后，把袋子在車上放好，讓祝珩的腿往前收收。祝珩看著她那沒有抹粉的臉，皮膚白皙透明，微微張開的毛孔，在陽光下竟也帶著柔光。她是要做母親的人了。“太陽曬，衣服穿好了?！彼斐鍪謳妥ｇ耦^上的帽子扶正，把她肩上滑下去的防曬衣也向上拉了拉?！拔覀儼崃诵录夷阍賮戆?，跟祝濤一起啊?！毙⌒癜l(fā)動(dòng)了車，祝紅芳的身影就這樣慢慢地慢慢地往后倒退。

“她還小，你要保護(hù)她?！弊ｇ褶D(zhuǎn)過了頭，小旭的背離她只有五厘米。

“你也還小，你比我還小一歲。”紅燈亮?xí)r，小旭剎了車。祝珩的身體不得不與他輕輕碰在了一起?！八焯煺f自己的姐有多優(yōu)秀?！毙⌒穸⒅h(yuǎn)處逐漸減少的數(shù)字，“她說你是全家的驕傲。”

祝珩挪了挪僵硬的身體：“你怎么知道我比你小一歲？她還說我什么？”

“她說的都是夸獎(jiǎng)，當(dāng)然也有壞話。”小旭腳下的輪子又開始滾動(dòng)起來，他輕輕笑了一下，車子駛進(jìn)一條小巷子里，車速越來越快。

“東西我還是不收了，你拿回去吧?！弊ｇ裨谡Z氣里拉開了距離，“吃了你們兩天?！?/p>

“客氣什么？”小旭握緊把手，手臂抬高，像個(gè)正在航行的舵手，“姐，說實(shí)話，我一直覺得，你是向著我，向著我們的。”

“我們是誰？”祝珩覺得上面的日頭越來越烈，她忽然想起了什么。“將來都是一家人，搭伙過日子?！毖矍暗娘L(fēng)景疾速向后退，祝珩聽到這句話，被風(fēng)刮了去，散在即將到達(dá)上海的某個(gè)角落里。風(fēng)呼呼地刮，她聽到了李美新大鬧一場(chǎng)后的啜泣。