母親年輕時是養(yǎng)花高手，農家院里的菜園子入口處是母親的小花圃，雖然都是普通的花苗，卻長得粗壯健碩，開出的花來也都像鉚足了勁兒，蓬蓬勃勃的，有一種抑制不住的生機噴薄外溢。到了秋季無可奈何花落去的時節(jié)，母親提前將一些花做了“移民”，裝在盆里，有正規(guī)的泥花盆，也有廢棄不用的瓦盆鐵盆，將石竹花、螞蚱菜、月月菊、月季等栽進去，移到土炕的窗臺上，擺了一長溜，花盆大大小小，植物高高低低，簡陋的窗臺就變得豐富好看起來。

那些被移栽到盆里的花兒，有的萎蔫了一些時日，終于煥發(fā)起新精神;有的毫無不適之感，該長葉長葉，該抽枝抽枝，什么也沒耽誤。就這樣，即便到了寒冬臘月，母親的土窗臺也是紅綠相間，一派春光。母親的花，每一株都飽含激情，開起來就像比賽似的，誰也不肯先落，那些沒開的，也爭先恐后地打著骨朵，那種喜氣洋洋的氛圍把許多看花人的心都征服了。左鄰右舍的來串門，都羨慕母親養(yǎng)啥花都能活，啥花都能開。母親半是玩笑半是神秘地說：“養(yǎng)女兒的人好養(yǎng)花，都怪你們只養(yǎng)了兒子……”小時候，躲在大人身邊的我記住了母親的“秘笈”，原來，我和姐姐竟然是母親養(yǎng)花的秘密武器，一時開心至極。

后來，我也有了女兒。因羨慕母親的花兒，又有了養(yǎng)女兒的底氣，便決定念念“養(yǎng)花經”。于是興致勃勃去花市選中意的花。杜鵑、仙客來、水仙、君子蘭、四季海棠……好多品種啊，姹紫嫣紅的，怎么看怎么喜歡。我把它們先后搬回家，又是拍照又是噴水的，每天都用愛憐的目光注視它們，都說花是有感應的，你關注她她就會報答你，開出更美的花來?？墒怯貌涣硕嗑?，這些花兒就泄了氣，落了花瓣不說，連葉子也漸漸地枯掉，最后竟連根爛掉。每次我都像黛玉葬花一樣，嘆著氣戀戀不舍地與花們告別。然后再奔向花市，反復地把花紅葉綠的植物搬上樓，再惋惜著把它們連根丟掉。

老公勸我不要再糟蹋花了，說我不是養(yǎng)花的人。要么是過于溺愛把水澆得太多太勤，要么是過于疏忽讓它們旱得半死，我根本不懂每株花的習性。我嘴上不服氣，但心里還是打了退堂鼓，覺得自己實在不適合養(yǎng)花，我哪里是養(yǎng)花，分別是花的殺手。所以每次再去花市，或是去朋友家，看到熱烈的滿樹繁花，我只有羨慕的份兒，即便朋友好心送我，我也不敢再要，仿佛不能承受花兒的生命之重。

家里還有一盆茉莉，在我的窗前安營扎寨兩年了，來的時候滿枝都是花朵，謝了之后便一直沉默。整整兩年，它再也不肯開花，只任枝葉瘋長。我早就沒了每天關注它的耐性，沒有花朵的招牌，它怎能再吸引我的眼球呢？直到母親來我家的時候，細心的母親發(fā)現(xiàn)茉莉染了病，它滿身都是密密地紅蜘蛛，躲在葉子的背面悄悄地結了網。我這才來到窗前，仔細地看這盆可憐的茉莉，它在遭遇蟲害的侵襲下還苦苦支撐著，我每天從它身邊走過卻不肯投過一瞥，是不是有些殘忍呢？

比我更殘忍的是，母親毫不猶豫地拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪掉大莖小葉，只留下光禿禿的枝干?？粗殷@訝不解的樣子，母親安慰我說：“用不了幾天，就會長出新葉子的。”果然，三天未到，茉莉的枝干就綠芽點點了。我又開始每天看它，直到那些新生的葉子完全長出來，沒有了紅蜘蛛的纏繞和侵擾，茉莉重新煥發(fā)了青春。它擺在窗前，又有了花的模樣。

勞動節(jié)的時候，我們回老家度假。假期結束返回家中一開門，就感覺一陣茉莉的清香撲鼻而來。我直奔茉莉花而去，枝頭上并沒有我想象中的花朵，倒上地面有一片已然凋零的花瓣，還在竭力散發(fā)著最后的香氣，像是在彌補著與我失之交臂的遺憾。雖然只是一朵，卻讓我重拾信心。我想我和母親都是極愛花的，只是愛的方式有所差異。既然花還在堅持，我又怎能放棄？

我當然不肯放棄，于是又興致勃勃地重復購花的過程。那天在早市的花攤旁，一位賣花的阿姨招呼我：“姑娘，把這盆虞美人搬回去吧，連盆帶花給10 元就行！”這是阿姨自己移植出來的花苗，雖然葉子不大，但看著很茁壯，長勢喜人。我一眼就看好了它，二話不說就將花盆捧起來，如獲至寶地搬回了家。虞美人俗稱“對紅”，到了花期時兩朵花相對而開，是吉利喜慶之花。因為我屢次養(yǎng)花失敗的經歷，讓我不再有期待花開的奢望了，只是看著她油綠的葉子一天天伸長加寬，先只是兩片，后來就是三片四片、五片六片，慢慢也有一小片自己的空間，這就足夠我欣慰了。

這一年剛進入初冬，我竟然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了！這可真是一個讓人始料不及的消息，瞬間將我推入兩難之地。要知道我已人到中年，大女兒正讀高二，懷孕這件事對于我來說確實感到有些難為情，這個意外到來的小生命似乎有些不合時宜。然而，要我放棄嗎？面對第二次降臨的做母親的機會，我似乎更加向往與珍惜，如果這次錯過了，可能我將終生遺憾！留下他（她）！我堅定了信念，與腹中的小生命締結了生死之約。既然他（她）不嫌棄我年紀已老，執(zhí)意選擇了我做媽媽，那么我一定要讓這個從天而降的小寶寶如愿以償，給他（她）來到世間鋪墊一條生命的通道。于是，一個備戰(zhàn)高考的母親又多了一種身份——高齡孕婦。我細心呵護著兩個與我血脈相連的骨肉，對生命的意義又多了細膩而深刻的理解。時光變得多情起來，它讓我對每一個明天都充滿期待，我有時會長久地注視著窗前的虞美人，因為我驚喜地看到了它抽出了筆直的花箭，它也在孕育著自己的果實！這正是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”！

虞美人開花了。嬌艷欲滴的兩朵紅花，成了窗前最吸引人的一抹亮色。每天推門進來，這兩朵紅就搶先把我的目光牽引過來，我像著了魔似地朝它走過去，與她對視一番，我和花兒之間似乎多了一種默契，什么也不說，卻能讓人會心一笑，瞬間覺得心里舒服極了，好像放下了一切包袱，煩惱也煙消云散了似的，我們就在默默無語間傾訴了許多關于生命的秘密，完成了一種甜蜜而幸福的交流。

虞美人持續(xù)開放了好些時日，后來落了。我沒有感傷，相反為它感動，我覺得它懂了女主人的情意，為了生命的綻放已竭盡全力。那段時間，我也盡量保持了良好的心態(tài)，為迎接新生命的到來不遺余力。第二年夏天，大女兒升入高三時，我的小兒子如約而至，這是我生命里綻放的第二朵蓓蕾，芳香四溢。

小兒子的到來改變了我們多年的三口之家的生活模式，也給我們增添了無窮的歡樂。而變化最大的竟然是小兒的爸爸。他是一個木訥、呆板、倔強的人，曾經強烈反對我留下腹中的二寶，因為他已經習慣了目前的家庭結構，而且女兒即將升入大學離家，他似乎很向往只有兩個人的自由世界，不愿意重新走一遭漫長的辛苦育兒路。一個新生命的到來總是讓人充滿希望，面對花骨朵一樣的鮮嫩生命，兒子的爸爸不知如何喜愛是好。一個不喜花草之人竟然悄悄地上網淘來“太陽花”的種子，取吉祥希望之意，撒在花盆里。當我看到花盆的土壤里浮著細屑般的小顆粒時，他在一旁解釋道，這是他買來的太陽花，希望家里天天都有小太陽。

沒過幾天，花盆里長出了嫩嫩小小的綠苗。我看著它覺得眼熟，這不就是我小時候在菜園里經常見到的“螞蚱菜花”嗎？原來它有這么好聽的名字“太陽花”！在故鄉(xiāng)，太陽花最常見了，這個土里土氣的賤名“螞蚱菜”，跟學名幾乎不搭邊兒。太陽花為一年生肉質草花，莖細而圓，匍匐地面，它具有見陽光開花的習性。早、晚和陰天花朵閉合，陽光愈強，開花愈好，故有太陽花、午時花之名，還有“松葉牡丹”“半支蓮”之稱，我應該再加一句，有的地區(qū)對它俗稱“螞蚱菜”。這讓我想起烏海的表弟講過的一則趣事。有對老兩口跟著兒子去西藏，說是要看看美麗的格桑花。誰知道，回來卻很失落的樣子，對著街坊姐妹發(fā)牢騷：什么格?；ǎ瓉砭褪窃蹅兲焯煲姷摹鞍税昝贰?八瓣梅，也是我老家那邊常叫的“掃帚梅”，這些名字聽起來確實不如格桑花有詩意，就像一個樸素的村姑。但不管她什么名字,波斯菊也好，格?；ㄒ擦T，跟太陽花也叫螞蚱菜一樣，什么名字一點也不影響花的生長與綻放。

我家的“太陽花”當真開花結籽了，花瓣層層疊疊，常常吸引了小兒子蹣跚的腳步去抓那柔弱的花兒。婆婆來幫我?guī)Ш⒆?，把她養(yǎng)的一盆三角梅也搬過來。婆婆養(yǎng)花更精心，往花土里倒兌了水的酸奶、搗碎的花生，粉碎的蛋殼……這些被埋進花根周圍，成了滋養(yǎng)根系的養(yǎng)料。到了冬天，粉色的三角梅開得沸沸揚揚，就像小姑娘的頭上系滿了張揚的粉發(fā)帶，壓得整個花枝都顫顫巍巍的。

將近二十年的時間，我對養(yǎng)花這件事屢敗屢戰(zhàn)，樂此不疲，終于有了今天這番小成就。家里不再是只長葉不開花的綠植，而是有了花朵的點綴?？粗柣ㄅc三角梅高高低低相映成趣，金燦燦的菊花與橘紅的君子蘭相看兩不厭，我左手摟著與我比肩的女兒，右手抱著健壯成長的幼兒，覺得生命如此豐盈與富足。