田 耳

這篇小說確是從一個字開始，“嗍螺螄”的“嗍”。找準(zhǔn)一個字很重要，因?yàn)橐郧拔覀內(nèi)ヒ故袛?，通常寫成“唆螺螄”，在我家鄉(xiāng)，直接把螺螄叫成了唆螺。但“唆”這個字，我明顯無感，因?yàn)樗敉?，字里帶有釘螺的形狀，而釘螺我不敢吃。換成嗍字，就解決那個意象，直接還原成吸吮湯汁的動作。

嗍：用唇舌裹食，吮吸。

多么準(zhǔn)確，原來我們以前說的“唆”，都是錯用。

唆：挑動別人去做壞事。

正確的只能是“嗍”。找準(zhǔn)這個字的，是詩人朋友田湘，他寫了這么一首，《嗍螺螄》，引為得意之作，有一段時間，一聚會，必定站起來朗誦，以至于耳熟能詳，能夠指出他記憶里微小的出入。乍然站起背詩，有人適應(yīng)，有人不適應(yīng)，覺得這行為唐突。恰是這一點(diǎn)唐突，和“嗍螺螄”配搭起來，復(fù)活我很多從前的記憶。大概九十年代中期，我讀高中，就嗍螺螄上癮，每天必定兩碗，為湊嗍螺螄的錢，不惜出手珍藏的郵票。后面才知，是因螺螄?yán)锾砑恿诵鯕ぃ绱丝磥?，?dāng)年嗍螺螄，幾乎算是一種毒癮。后面，絮殼管控住，不能添加，螺螄再怎么煮，也不復(fù)當(dāng)年那種強(qiáng)力的魅惑。等我高考落榜，去當(dāng)?shù)仉姶笕？莆膽{，便在校外租住。我租一處二樓，樓下拐角有一個愛看書的同學(xué)，自己摸螺螄煮，待客。我去吃過兩次，吃不出味道。后面聽說，這斯文同學(xué)，晚上糾集幾個看上去同樣老實(shí)巴交的農(nóng)家學(xué)子，上山專搶打野炮的情侶。當(dāng)時一聽，也是訝異許久，這才相信，人不可貌相。也在同時，又聽人說，有一高中同學(xué)，身高只一米五，平生理想是找大高個女友。后面去讀一處師專，還真給他找著，一個一米七幾的女生。我估計在矮人遍地的湖南，女生一米七幾是一種夸張，是彼此對比出來的一種錯覺，當(dāng)然我再也沒見過那位老同學(xué)，無法求證。反正只知道，我們所讀?？茖W(xué)校，幾乎是野蠻生長，這就造下許多故事。

當(dāng)年兩度落榜，郁郁不歡，后來意外發(fā)現(xiàn)，這些末流的學(xué)校盛產(chǎn)更豐富的人物形象，盛產(chǎn)更多意想不到的故事。實(shí)際閱讀中，也鮮見名牌大學(xué)畢業(yè)的作家，把自己母校講述得令人心馳神往。我似乎從實(shí)際寫作中原宥了自己，和往昔達(dá)成更多和解，而這樣的小說，正是和解的結(jié)果，我試圖用歡快的語調(diào)，講述不乏其實(shí)傷感的青春時代，遭遇過的、道聽途說的、想象衍生的，由此聚在一起。在這份雜糅中，我想我仍能寫出年輕時候的氣氛，如何遭際只是偶然，荷爾蒙的噴發(fā)才是必然。所以，得感謝田湘，感謝當(dāng)初一起嗍螺螄的朋友，感謝現(xiàn)在湊一起懷念嗍螺螄的朋友。