顧建平
這期新力量溫凱爾的三個短篇小說,寫的都是家庭中女性出軌引發(fā)的故事。
戀愛與婚姻關系一旦確立,便成了社會認同的正軌;有了正軌而不能循規(guī)蹈矩,才有所謂出軌。婚姻內(nèi)外的情與性是自有小說這種文體以來恒久不衰的寫作主題,而背叛與不忠又是其中的重要一脈。
忠誠的感情都是相似的,離心出軌者各有各的隱衷。
《嘉蘭》中的服裝廠女工嘉蘭因為工作失誤決定勾引設計師以挽救危機,因此與設計師閃電般發(fā)生了性愛,結果發(fā)現(xiàn)卻是一場烏龍。嘉蘭不僅失去了工作,而且要承受輿論的指責、丈夫的猜疑和自己內(nèi)心的懊喪。嘉蘭真的僅僅是想以身體為籌碼求得工作的安穩(wěn)嗎?追根溯源,她其實只是為自己的放縱尋找一個最心安理得的借口,為自己的“輕浮墮落”找個妥帖的臺階。她與阿玏的婚姻,早已失去了激情、甜蜜、溫馨這些美好的感覺,也沒有孩子可以轉移愛心,久而久之,難免疲憊乏味,她需要一次冒險來破除周遭彌漫的沉悶。
《水星》中出軌的女主人公沒有亮相,一年前她在偷情時被盛怒的丈夫睿安殺死??v火滅跡的睿安為何能如此輕易地躲過警察的調(diào)查,無從知曉。但自此睿安的心口仿佛扎上了一根尖刺,讓他一年來無法安神,他這次回到當初殺妻的舊房子,唯求一死。
《沼澤》的主人公是二十七歲的未婚姑娘葉昀,偷情出軌的是他的姐姐。不幸的是,姐姐的私通對象,正是葉昀暗戀已久的那個男人。姐姐或許是婚前的浪蕩心性死灰復燃,或許像她自己說的只是為多年不孕不育找到了一顆優(yōu)良種子,但對葉昀而言無疑是致命一擊。生長在父親長期缺席的單親家庭,葉昀對異性、對未來暗藏執(zhí)念,她不甘心俯就命運走上尋常路,但自卑與內(nèi)向又讓她將執(zhí)念隱藏心中怯于表達,直至撞見姐姐的私情。男子家門口的沼澤地,那無疑是葉昀傷心絕望時的具象隱喻。
人皆有七情六欲,又總是三心二意,有一種極端的精神狀態(tài)叫做身不由己,甚至心不由己。舉凡深愛、痛恨或者癡迷者,都會喪失自我,心不由己身不由己,達到某個臨界點便驟然爆發(fā),言行舉止失控、失態(tài)?!都翁m》中的女工嘉蘭,《水星》中的丈夫睿安,《沼澤》中的妹妹葉昀,心中都有一個結,看不透放不下解不開,如深陷泥淖不可自拔。
小說藝術的精髓不在酣暢淋漓的大歡喜,不在心如死灰的大悲傷,而在于魂不守舍身不由己之沖動失落,在于進退兩難不知所向之茫然糾結。