從礦山運(yùn)回的石塊,帶著
粗野的屬性。老石匠用鑿子
鎮(zhèn)壓每一處凹凸不平
一輩子四處碰壁的祖先們
九泉之下,請(qǐng)務(wù)必學(xué)會(huì)圓滑
人走燈滅后,不再需要棱角分明
生前未能見到的人丁
現(xiàn)在,都用自己的姓名代替肉身
并按長(zhǎng)幼順序,跪于碑面
此后,石碑飽經(jīng)風(fēng)霜,變成一本
戶口簿。長(zhǎng)眠荒丘的祖先,若有人
前來(lái)盤問(wèn)身份,就用子孫的名字回答
父親,爺爺,太爺……每個(gè)稱呼
都足以讓發(fā)難的人畢恭畢敬
柜臺(tái)上象征性地
擺著幾本雜志和報(bào)紙
其余空間,全都
由速食和日用品牢牢占據(jù)
那些紙上的資訊、閑情
以及短暫駐足的時(shí)光
被逐一擠到馬路上的車流
和人群中,變?yōu)橐坏厮榧埿?/p>
二十多年的時(shí)間,這所
不足六平方米的鐵皮房子
所分到的時(shí)代紅利
只不過(guò)是一個(gè)新名字
與這座報(bào)刊亭的命運(yùn)一樣
許多逐漸衰退的事物
只好蜷縮到城市的某個(gè)小角落茍活