劉亮程
【素材運(yùn)用】鄉(xiāng)土不僅是人生開始的地方,也是我們心靈成長(zhǎng)的家園。無論相距多遠(yuǎn),無論身處何地,我們心中總會(huì)充滿那桑梓記憶。在父親眼中,留在元興宮的那個(gè)宅院里的一事一物承載著太多太多的鄉(xiāng)土氣息,那舊锨把兒見證過往昔的貧瘠和勞動(dòng)的豐收,那幾百棵楊樹昭示著生命的渴盼和生活的幸福,而那被楊樹環(huán)繞的農(nóng)家院子不僅是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的處所,更是全家人的精神紐帶和情感寄托。如今,在鋼筋水泥的城市森林中,有多少人還保存著這份鄉(xiāng)土情結(jié),又有多少人還惦記著這些鄉(xiāng)土故事?請(qǐng)?jiān)谶h(yuǎn)離鄉(xiāng)土的路上回頭望望我們?cè)哌^的路,因?yàn)槟抢镉形覀冏蠲篮玫幕貞浐妥铍y忘的念想。
【適用話題】故鄉(xiāng);感動(dòng);精神世界;城鄉(xiāng)差異
(特約教師 劉飛)
四弟搬到縣城后,我們家留在元興宮的那個(gè)宅院的賣與不賣在家里引起了爭(zhēng)執(zhí)。
四弟搬家前已和一戶村民談好了房?jī)r(jià)。父親堅(jiān)決不同意賣房,他說那個(gè)價(jià)錢太便宜,那么大的一個(gè)院子,大大小小十幾間房子,還有房前屋后的好幾百棵楊樹,都能當(dāng)椽子了。
我想,父親最根本的意思是不想賣掉房子。對(duì)于他經(jīng)營(yíng)多年,每棵樹、每堵墻、每寸土都浸透著他的汗水的這個(gè)宅院,賣多貴他都會(huì)嫌便宜。在他心中,那一棵棵環(huán)家護(hù)院的楊樹是多么高大、壯實(shí)啊!它們?cè)诟赣H心中的地位,我們這些離家經(jīng)年的兒女怎能輕易揣測(cè)呢?
一個(gè)又一個(gè)炎熱的夏天,父親從地里回來,坐在那些樹的陰涼下喝碗水喘口粗氣。一個(gè)又一個(gè)不眠之夜,父親忍住腰疼和腿疼,傾聽樹葉嘩嘩響動(dòng)的聲音,回想自己平凡的一生。那些樹木漸漸在他心中變得巨大無比。甚至家里的一草一木一土都在父親心中變得珍貴無比,你若拿一塊赤金換他的一根舊锨把兒,他都未必愿意換。況且這很有可能是父親一生中最后一個(gè)農(nóng)家院子了。
父親還是沒有留住這個(gè)院子,隨著兒女長(zhǎng)大成人,父親的話已顯得無足輕重。我們家在農(nóng)村的最后一座家園就這樣便宜賣掉了,地也租給了別人。
在被生活擠到一邊,失去很多不敢奢望永遠(yuǎn)地?fù)碛械臇|西時(shí),我們會(huì)情不自禁地懷念我們家坐落在城市邊緣的那一個(gè)農(nóng)家院子。
(田龍華摘自《一片葉子下生活》人民文學(xué)出版社)