王瑞

如果一部文學(xué)作品內(nèi)容豐富，并且人們知道如何去解釋它，那么我們在這作品中所找到的，會是一種人的心理，時常也就是一個時代的心理，有時更是一種種族的心理。

——丹納《英國文學(xué)史》序言

王福春是個直率樸實(shí)的攝影人，用一個世道流行的詞兒來說，就是王福春這個人 “不裝”。“不裝”這個詞兒，不僅貼切王福春的為人，也很貼切王福春拍攝的照片。

王福春的“不裝”，還體現(xiàn)在當(dāng)他以《火車上的中國人》這部杰出作品，算得上是個中國當(dāng)代攝影名家時，面對接踵而來的媒體采訪，他說來道去都是“下里巴人”的那套“嘮嗑”的尋常話語，很難夠得上什么“理論水平”。我平時跟王福春交談，嘮的都是東北話里說的“小白人兒”（老百姓）那套嗑兒。所以，我寫《火車上的中國人》評論文章，初稿帶了點(diǎn)文縐縐的理論腔，自覺不妥，改弦易轍變?yōu)椤皣Z嗑”，方才合乎王福春這人的性子和他的拍照調(diào)子。

為寫王福春，我閱讀了屈指可數(shù)不出十篇的他人關(guān)于他的正式“評論”。有趣的是十之八九的文章，都免不了從看《火車上的中國人》照片，而不由自主地扯起自己平生的坐火車經(jīng)歷。這其中當(dāng)然也包括我，初稿起筆興致勃勃地回顧了自己一生坐火車的一連串故事，揮灑出來一大篇，看看覺得這哪里是評論王福春的“火車上的中國人”，分明絮叨的就是《火車上的我自己》。但又想想，緣何寫手們評論《火車上的中國人》，都會不約而同地搭上了“火車上的我自己”？想來這正是王福春拍攝的成功之處，倒也同時說明了要從學(xué)術(shù)層面評論王福春，可不像看他的照片時那么興致盎然，以為落筆成文便是論出了王福春，卻不料就都從他的照片朗朗上口逗引出了寫手們的紛紜“閑扯篇”。想來這也正是王福春拍攝《火車上的中國人》的另外成功之處，攪活得大伙兒都禁不住一下子聯(lián)想起了“自己個兒”的坐火車經(jīng)驗。于是乎，把寫評論的正題一個“道岔子”就別上了自家的軌道，呼啦啦拽出來好幾代人與坐火車扯不斷理還亂的半輩子悲歡離合沉埋記憶。我何嘗不是藉由《火車上的中國人》而情不自禁地回顧了自己從小到大的坐火車經(jīng)歷，畢竟這樣寫的并非關(guān)于王福春的學(xué)術(shù)性評論，但依然算得上是對《火車上的中國人》的另行注釋吧。如此說來，每一個從王福春拍攝的照片勾引出的“火車上的我自己”文字，都可以算是對《火車上的中國人》作品的主題注釋。

所以我在閱讀相關(guān)王福春的“零揪”式媒體“訪談”文字時，每逢遇見那些老生常談的“理論拔高”問題，真為被訪的王福春如何應(yīng)答而捏一把汗。因為我看過太多媒體假內(nèi)行的誘導(dǎo)性提問，和更多“名家”裝腔作勢的故弄玄虛答話，明眼人一瞧那就是一本正經(jīng)的胡說八道。好在一向不卑不亢的王福春“不扯”“不裝”，實(shí)話實(shí)說，沒“掄大個兒”搬起石頭砸自己的腳。

數(shù)數(shù)被王福春說道得最多的一句“理論”話，就是“紀(jì)實(shí)攝影也是‘人學(xué)”。

關(guān)于這句話，王福春在《對話攝影家王福春》場合被張惠賓提問：瑪格南圖片社的攝影理念是關(guān)心人類。你在一篇文章里也說過“攝影是‘人學(xué)”，這是不是你思想上的一次轉(zhuǎn)變？

王福春坦言答道：我在哈師大學(xué)習(xí)時，中文老師上文學(xué)課第一句話就說文學(xué)是“人學(xué)”。我覺得紀(jì)實(shí)攝影也是“人學(xué)”，紀(jì)實(shí)攝影如果不拍人就沒有什么意義了。后來我又受布勒松和薩爾加多的影響，我認(rèn)同布勒松“決定性瞬間”的說法，攝影就是發(fā)現(xiàn)瞬間美的藝術(shù)?！o(jì)實(shí)攝影講究內(nèi)容第一，形式為內(nèi)容服務(wù)，但影像還是要有一種美的感覺，就是看著舒服、到位。（引文摘自《中國攝影家》雜志2012年第7期）

王福春以上這番簡短的說法，算是我難得見到的他的一段“最理論”的話了。這般的“理論”話語，在我倆之間的交流中我從未聽他說過。至于什么“形式為內(nèi)容服務(wù)”啦，“美的感覺”啦，不過是王福春在“藝術(shù)理論”課堂上被灌輸?shù)囊活愄没侍自捔T了。我覺得王福春就是那種真正“跟著感覺走”的攝影實(shí)踐者，他沒有什么“理論意識”。他有靈氣有智慧感覺得到攝影的本質(zhì)要領(lǐng)，領(lǐng)會到布勒松和薩爾加多的優(yōu)點(diǎn)和美感所在，但是他不會用理論術(shù)語講出來。他能夠表達(dá)他的感覺的用語，也就是“舒服、到位”而已。如果你懂、或許也不必怎么懂王福春，你依然會感覺到王福春拍攝的照片就是“看著舒服、到位”。

如果被王福春移植的理論“紀(jì)實(shí)攝影也是人學(xué)”有其言簡意賅的拍照道理，那么或許可以說“紀(jì)實(shí)攝影的最高目標(biāo)就是拍攝生活中的人”。而今這道理在用到《火車上的中國人》之后，又被王福春擴(kuò)展至更廣泛的拍照主題《生活中的中國人》。這其實(shí)就是他在拍中國人坐火車系列的同時，套拍的另一中國人過日子系列的照片?！渡钪械闹袊恕纷髌?，讓人們更明白王福春用影像講故事的能力甚強(qiáng)。他仿佛是個中國攝影社會的民間說書人，用照片講著中國人的那些日常生活故事，從衣食住行的“行”路開步走，一直進(jìn)入千家萬戶柴米油鹽醬醋茶的“衣食住”方方面面?？磥?，“苦孩子”出身的王福春，真在攝影創(chuàng)作中安身立命了。

王福春在《對話攝影家王福春》場合被王詩戈提問：“你在以前的訪談中提到過對城市生活的某種不滿，比如人與人之間關(guān)系的緊張、冷漠、而你在《火車上的中國人》和《黑土地》系列中呈現(xiàn)出來的人際關(guān)系是非常熱情的，這也是兩個系列的一個共同點(diǎn)。請你回想一下童年時期你感受到的是怎樣一種人際關(guān)系”？

王福春答道：“那時我家在黑龍江省綏化城外農(nóng)村，大家相處很融洽。現(xiàn)在相反，鄰居之間都不太來往，沒有那種松散的生活狀態(tài)?；疖囈彩沁@樣，早期大家坐火車，四個人坐在一起，互相不認(rèn)識，問你是哪來的？他是哪來的？不到一分鐘馬上就成為朋友，有煙一起抽，有酒一起喝，然后打撲克、下棋，非常親熱。但現(xiàn)在動車、高鐵上的人際關(guān)系冷漠多了，都是自己玩自己的，陌生人之間基本沒交流?！薄斑@兩個選題一個是我的職場鐵路，我拍了鐵軌上的蒸汽機(jī)車和車廂里的人；一個是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)黑土地，我拍了家鄉(xiāng)的父老、兄弟姐妹。我跟很多人講，最好的選題是你生在哪兒拍哪兒，干什么拍什么。這是最容易的，也是最難的。”

看過《生活中的中國人》這套講述百姓生活故事的百幅紀(jì)實(shí)照片，我的第一感覺是王福春以其大俗大雅的拍照特色，更加強(qiáng)了其紀(jì)實(shí)攝影從百姓故事到國家記憶的深廣力度。而以其兩幅影像對照產(chǎn)生相應(yīng)成趣的編輯展示方法，既承續(xù)了拍照《火車上的中國人》那股氣場通順、意趣盎然的活潑隨和風(fēng)格，還流露出東北“二人轉(zhuǎn)”通俗詼諧的“扯景兒”勁道，擺弄得灑脫松弛廣得人緣兒。按王福春對其作品特點(diǎn)的歸納：“第一是生活味，就是拍我的真實(shí)生活，讓人看了以后有觸動，更加熱愛生活；第二是人情味，攝影師站在人性的角度觀察世界，才能以情感人，拍出有良知的作品?！?/p>

《生活中的中國人》在拍攝技法方面頗具個性化的影像特色，王福春運(yùn)用素樸而生動的攝影語言掃描民間生態(tài)，信手拈來皆入畫，放眼看去有故事。就像火車上的王福春一樣，在這回扮演的民間紀(jì)實(shí)大戲中，生活中的王福春依然舉起照相機(jī)聚焦民生軼事，其本人既在戲外，又在戲里。如此這般對中國人現(xiàn)實(shí)生活的原生態(tài)拍照，即是王福春所謂“這是最容易的，也是最難的” 。拍照現(xiàn)實(shí)生活情形很容易，而難就難在何以能使影像記錄具有生活實(shí)際的可信性。

對于影像記錄的可信性，也即是紀(jì)實(shí)攝影理論范疇爭議不休的“真實(shí)性”問題。王福春如是說：“真實(shí)是紀(jì)實(shí)攝影的生命，必須保持原汁原味原生態(tài)，不進(jìn)行任何修飾、粉飾?！倍鴮τ谕瑯訝巿?zhí)不下的“客觀記錄與藝術(shù)加工”問題，王福春如是說：“我形容紀(jì)實(shí)攝影是什么？是一種報告文學(xué)，既真實(shí)又有美感，讓人看了以后不是純記錄的感覺，還有藝術(shù)元素在里面?！保ㄒ浴吨袊鴶z影家》雜志2012年第7期）由此可見，王福春很不適于“侃理論”，即如怎么定義“不進(jìn)行任何修飾、粉飾”和“藝術(shù)元素”？一般來說，這是一對矛盾的因素。

好在王福春在掌控拍照取像技藝上，不但頗具慧眼而且很有兩把刷子。換句話說，就是王福春雖然不擅講理論，但是很懂得讓他的紀(jì)實(shí)攝影在品質(zhì)上如何表達(dá)得“既真實(shí)又有美感”。顯然于此夾雜的“美感”這個理論名詞在王福春影像語境里的通俗說法，應(yīng)為“既真實(shí)又有趣味”。而王福春的紀(jì)實(shí)照片一大特點(diǎn)，就是以其幽默詼諧的“可看性”，來負(fù)載其真實(shí)貼切的“可信性”。照他本人的說法即是“幽默攝影講究巧合對比，以奇生趣，以趣生情，以情動人。”這才堪稱是被王福春掐準(zhǔn)道明了的一個理論觀點(diǎn)呢，說白了就是他用拿手的幽默詼諧“絕招兒”，將現(xiàn)實(shí)生活里的情景透過他的眼睛和鏡頭，精彩地轉(zhuǎn)化為確切有趣的紀(jì)實(shí)影像。

有個畫新文人畫的畫家朱新建，把這點(diǎn)兒道行聊得很在理兒：“老百姓能看懂的東西要更直接、更樸實(shí)?！涣鞅旧砭褪且环N藝術(shù)，一個真正大徹大悟的人，講的話、做的學(xué)問，不能讓人家感動，那是自己的問題。硬拉人去欣賞藝術(shù)，也沒這個必要。你去體會一個人，要從他身上來驗證自己，生命是情感交流的涌動，是人性表現(xiàn)的狀態(tài)。”

用這個理兒來詮釋王福春《生活中的中國人》，恰到好處。“新時期紀(jì)實(shí)攝影”的一套“理論”說法，就是“關(guān)心人類生存狀態(tài)”，這話說得義正辭嚴(yán)。所以接著又搞出“平民視角”的說法，執(zhí)意端著照相機(jī)拍照跟自己社會身份懸殊的“平民”形象，美其名曰拍出“苦難”。至今，從學(xué)術(shù)層面評論而非以輿論宣揚(yáng)來詮釋“新時期紀(jì)實(shí)攝影”的跡象，尤其是拍攝者對社會現(xiàn)實(shí)的拍照姿態(tài)與心態(tài)，尚未給出較具信服力的檢測與衡量觀點(diǎn)。

文學(xué)史家鄭振鐸稱贊《點(diǎn)石齋畫報》描繪社會生活的“時務(wù)圖畫”為“畫史”，把主要執(zhí)筆人吳有如譽(yù)為“新聞畫家”。美術(shù)史論評價“吳有如是蘇州吳縣人，早年特別喜好繪畫并在桃花塢繪制畫稿。為適合石印制版，所畫均以線條描繪，構(gòu)圖繁復(fù)，黑白分明，畫風(fēng)工整?！比缭S評語也頗適合于王福春的影像風(fēng)格。這段因“照相石印術(shù)”而生發(fā)的畫報圖像，既是中國美術(shù)史和版畫史中最早將繪畫與攝影交融的史跡，還是中國攝影史的“前攝影”事跡。當(dāng)今寫手在論到繪畫對當(dāng)代攝影的影響時，大都著眼于先期民國文人攝影派以郎靜山為代表的仿中國傳統(tǒng)繪畫的畫意攝影主流，以及新世紀(jì)以攝影手段 “挪用”中國古典名畫的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象。如若從中國美術(shù)史的源流研判，王福春的連環(huán)畫攝影，未嘗不是潛移默化師法《點(diǎn)石齋畫報》“時務(wù)”版畫的當(dāng)代另類“畫意攝影”結(jié)果。

王福春攝影作品的通俗化審美風(fēng)格，體現(xiàn)為照片結(jié)構(gòu)情節(jié)化和故事化的一派紀(jì)實(shí)攝影形態(tài)，在中國當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影范疇自成一家。而紀(jì)實(shí)攝影的觀念與表述，在西方攝影史里的主要指向為“社會紀(jì)實(shí)”（Social Documengtary）涵義，這一傾向直接影響到“新時期攝影”的紀(jì)實(shí)主流。以王福春為代表的連環(huán)畫形式的紀(jì)實(shí)攝影，則衍化出了一股中國風(fēng)人文情調(diào)的“人世紀(jì)實(shí)”（Living Documengtary）意涵。王福春誠然吸取了西方社會紀(jì)實(shí)攝影的合理內(nèi)核，而更關(guān)鍵的是他繼承了由中國紀(jì)實(shí)攝影先驅(qū)孫明經(jīng)和莊學(xué)本所開創(chuàng)的樸實(shí)正派的拍照品性，即具有中國人文特征的和諧攝影美學(xué)精神?！渡钪械闹袊恕纺耸俏宜傅?“人世紀(jì)實(shí)攝影”楷模，王福春的兩部攝影代表作，好就好在能讓人民群眾喜聞樂見，而絕不投機(jī)取巧欺世媚俗（按王福春的話說：“不能夸張、不能亂拍”）。

攝影照片是一種進(jìn)行文化思考的實(shí)際線索，也是論述歷史事實(shí)的科學(xué)證據(jù)。《生活中的中國人》所記錄的中國社會“改革開放”前后近半個世紀(jì)的中國人生存狀態(tài)，已然成為當(dāng)代中國人集體心理的一個折射層面，對研究轉(zhuǎn)型社會的時代心理和社會意識具有文明進(jìn)程的生態(tài)指標(biāo)意義。而社會紀(jì)實(shí)攝影的存在價值，可以成為中國文化史研究的第一手原始資料，審視和思考文化意義上的中國人，是為視覺人類學(xué)科和文化人類學(xué)科的學(xué)術(shù)重心。

通曉攝影術(shù)的作家阿城2002年寫的那篇評論李曉斌的文章，真正點(diǎn)穴到中國紀(jì)實(shí)攝影的節(jié)骨眼上：“曉斌最令人敬佩的即是：他幾乎是不管各種時期的指定，只是按下快門，沖洗膠片，之后收藏起來。但是我相信有不少人也這樣做，問題是曉斌不斷發(fā)表出來的，總是很標(biāo)準(zhǔn)地表達(dá)了他當(dāng)時的直覺。我們其實(shí)對這樣的人有一個都不陌生的說法，就是，天才?！薄安贿^曉斌的厲害在于，他過去的積累太多了，他會隨著開放的程度，不斷拿出東西來。他不囿于各種意識形態(tài)，因此對人的直感判斷令人驚異，所以他的東西造成了幾代人都愛看的現(xiàn)象。我預(yù)感，曉斌的攝影，會成為共和國的影像編年史?！贝四藢Α靶聲r期紀(jì)實(shí)攝影”成績的最為貼切得體的高度評價。

攝影已然是王福春一輩子的“夢”與“命”。他在2012年的訪談對話中，說明了自己一生的攝影情結(jié)：

張惠賓：你在《火車上的中國人》畫冊扉頁上寫了這么一句話：“是攝影使我離夢想很近，很近……”現(xiàn)在回頭去看，你是很享受攝影的。

王福春：對，我享受了攝影，它讓我快樂，圓了我的人生之夢。我現(xiàn)在還葆有一種年輕人的心和觀察事物的新鮮感，我的創(chuàng)作欲望一點(diǎn)都不減，我坐火車拍火車，坐地鐵拍地鐵，走到哪拍到哪，不放過一切機(jī)會。我這人活得簡單，就做攝影這一件事。說白了，我太愛攝影了，我就是太把攝影當(dāng)回事兒了。