葉衛(wèi)東

（一）

在偉大的拉林河上。我化身一條魚，從海拔400米向1600米的拉林河上游溯水而上。我想到達(dá)大河的源頭。生命短暫無常，由而渴求異變。這在里，一條魚也不例外。

這是4月的夜晚。一個(gè)有點(diǎn)亢奮，有些無序，蘇醒和別離同步發(fā)生的春夜。風(fēng)從暗云穿過，樹影渡過流波。河流中似有熟悉的水稻氣息——或許是陳年稻茬的泥土味。有些澀，有些香，還有些甘甜。夢幻不可或缺地貼附在我的鰭翅，帶來流水的喃喃自語。

你懂的……我想去陌生之地，想看看那里到底有什么。我生性好奇，希望有新的發(fā)現(xiàn)。不然，所有的季節(jié)對于我都沒有意思。一條魚的宿命其實(shí)也在于天空下的河流有多么廣闊。為了更高的生存而舍身一搏，魚和人又有多少差異呢？

我從“三個(gè)窩棚”（老周頭窩棚、老田頭窩棚、高傻子窩棚）出發(fā)。我感知到逆行于河流的阻力。我經(jīng)常潛游水底，這可以節(jié)省氣力，同時(shí)看清水下的石頭。水越來越?jīng)鰸?，有融冰的寒爽。我不再燥熱。我有點(diǎn)懷念早前那段平緩的河灣。我在那兒長大，還算安寧快樂。

春天開始釋放拉林河的活力。河水每個(gè)時(shí)辰都在復(fù)活并投入流淌。也許，它們對于下游，有著我對上游源頭同樣的渴望。我的身體快要撞上一塊巨獸般的暗礁。我急中生智，以一個(gè)矯健的姿勢躍起。出離水面的剎那，我的尾翼銀光一閃如同稻農(nóng)手中的鐮刀。

河里河外的冰凌在嘁里咔嚓地融化，有如一位饑渴的巨人在不停嚼碎它們。我吮吸了一口河水，一陣沁骨涼滑過咽喉，味蕾竟是如此甜蜜醇香。我又一次憶起三個(gè)窩棚的稻谷，它甜美芳香的出處原來在這，在融冰河流的孕育中。

山林間霧氣繚繞。夜色芬芳，我更多地浮出水面。一陣雨水滴落，山林簌簌，草木雀躍，張廣才嶺隱隱吮吸之聲，而與之連綿的長白山脈也亢奮得搖頭晃腦，率同山野吹奏愉悅的口哨。酒意濃冽/春夜漫漫/大河上下/稻粒星辰。我由之遐想：遙遠(yuǎn)山脈通過河流與水稻產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。水稻拜河流所賜，也拜大山所賜。這也是我此次溯源拉林河的一點(diǎn)心得。

當(dāng)然，我可能會(huì)消失在張廣才嶺的群山溪澗當(dāng)中，或許變成一粒小小的卵石。

我這次不期而上的溯游，一路撞擊拉林河的殘冰，河流因而有了春天的歡暢。從鳳凰山海拔1600多米高山濕地，到沙河子鎮(zhèn)境內(nèi)的河谷，水流開始急急彈奏春弦，它們似乎聽到下游稻秧子的吆喚，還有流淌的自在和悠然。遠(yuǎn)方的河床可要舒展得多。

但請各位相信，這并不都是傳說。拉林河為五常流淌，兩岸留下太多動(dòng)人的故事。

（二）

有些結(jié)局往往出乎意料。例如我這條游向高山的魚，不經(jīng)意間，竟幻化為一只鳥。所謂“北冥有魚，化而為鳥?！边@樣我理所當(dāng)然飛上天空，飛得比張廣才嶺還高。作為一個(gè)成功返鄉(xiāng)者，我將隨同拉林河，飛回三個(gè)窩棚。我按照河流的節(jié)奏，在河水上方不緊不慢地飛翔。我的目光難以抑止地盤桓于大地——只有成為鳥而不再是魚，才能看得這么高遠(yuǎn)。

逶迤蒼茫的張廣才嶺，是藍(lán)天下“吉祥的山”。遠(yuǎn)看丘壑縱橫，峰尖迭起，有如道道白堊紀(jì)巨型化石魚的骨骼。拉林河的源頭，就隱沒在這片山脈間。

頭年11月中旬結(jié)冰，轉(zhuǎn)年4月初開河，河水經(jīng)歷了漫長的封凍期。暮春初夏，它急不可待地開始奔流，如同候鳥遷徙。拉林河將流過大地，匯入遠(yuǎn)方的松花江。

在群山間，拉林河狹窄湍急。流過九十一站，然后又在葦塘溝和四間房之間穿過，接著流過四個(gè)屯落，即西山屯、吉春屯、勝利屯和清林屯。不久，眼前突現(xiàn)一片水域——三岔河。拉林河從三岔河借過，猶如流入一片云天波影。

河流變得豐沛飽滿。要不多久，它還會(huì)遇到一個(gè)“寒蔥頂子”——這地名有點(diǎn)奇。再后是新興屯、楊樹林村和忠義堡。拉林河就此轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，到了沙河子鎮(zhèn)。

從沙河子鎮(zhèn)石頭河村往外，拉林河蜿蜒出山。兩岸出現(xiàn)道道河谷。河谷中有平緩的田畈。在一年大多數(shù)日子，河流幾乎連接兩岸稻浪，而風(fēng)吹稻葉則像水上的波紋。流灌時(shí)節(jié)，河水常被引入稻田，于是二者巧妙地關(guān)聯(lián)。它們既是近鄰，又是親眷。

河流隨后經(jīng)過四馬架村一帶，雖然左側(cè)臨山，但已有了開闊河谷，大片稻田鋪陳其間。而到永勝屯附近，河流又繞轉(zhuǎn)山岬和丘陵。等到達(dá)鮮族屯，山谷爭先恐后地向拉林河垂落，谷地稻田排列至遠(yuǎn)，可用“開闊”一詞來形容。待拉林河流到蛤拉河子村，右岸緊貼山野丘陵，左岸田疇斷續(xù)延綿。敞開的山谷中，稻田阡陌縱橫，形色漣漪。

河流至此第一次大分岔，形成兩道河水，流出很長一段后才又交合，現(xiàn)出一個(gè)巨大而又渾圓的河套。此后，河流大環(huán)套小圈，如帶纏繞，似云飄落；你中有我，我中有你。有時(shí)一條支流跑出很遠(yuǎn)，似乎不再與母河相聚。讓你想象不到的是，它在即將走出地平線之際，仿佛神靈指引，或者血脈呼喚，“浪子”又回頭和母河聚合，于是拉林河再次水聲飽滿。

夏日凌晨，拉林河流出向陽山，來到中游的豐產(chǎn)村。此時(shí)山巒淡遠(yuǎn)，塊塊稻田亦若隱若現(xiàn)。河上霧氣隨勢流散，縈繞曲回，美如幻境。午夜時(shí)分村莊曾傳出嬰兒響亮的啼哭，一戶燈火亮了，又熄了。弦月在天邊顰笑，云朵如紗麗籠罩。水田魔幻不清，和宇宙一般神秘。如此沉默，由來曠古，不由聯(lián)想起五常千年稻米史話。

早上三四點(diǎn)鐘，雞鳴狗吠，村莊喧騰，人們早起下田插秧。這是一個(gè)讓村人激動(dòng)的大日子。以此開端，水稻將開始蕩漾一年的希望。新一個(gè)晨曦，是水稻的黎明。

天色澄澈清碧，涼熱交織在胸臆間。天地萬物似經(jīng)拉林河水沐浴。稻秧新苗清靈嫩綠，上部葉尖伸展天空，下部綠影倒映水底。頭頂云雀的啼囀，像堰壩一樣彎曲拉長。太陽升起，熱度逐漸增強(qiáng)，明晃晃地?cái)D進(jìn)秧苗隊(duì)列，又火熱地灼烤農(nóng)人的脊背。

如同拉林河九曲回環(huán)，插秧前后的農(nóng)事也環(huán)環(huán)相扣。一環(huán)缺失可能滿盤皆輸。五常水稻的生命歷程始自三月。人們剛過完年就開始打理秧田。經(jīng)過一個(gè)寒冬，田土板結(jié)，需要翻犁耙平、灌水保墑。等到田疇平展如鏡，插秧時(shí)才能“淺直勻齊”——“淺”即秧苗入泥淺，但不“飄苗”?！爸薄笔茄硖锩缰?、行直。“勻”指每蔸保持三四棵秧苗?！褒R”是秧苗齊整，不能深淺不一。這些看似平常，其實(shí)透出農(nóng)人的匠心。

插秧季是與節(jié)氣搶時(shí)間的過程。修整溝渠、施基肥，防治病蟲害等，是做在前面的基礎(chǔ)性工作。還有每天給秧田上水，以保秧苗盡快成活返青。伴隨秧苗下田，其勁敵野草不請自來，于是除草也不得松懈。農(nóng)事繁多，心急如火，拉林河的水聲，才讓稻農(nóng)得以些許安寧。

六月。藍(lán)色的拉林河盤旋天空下，水稻秧苗也泛動(dòng)綠波紋。水田勞作的稻農(nóng)，倒映的身影抖落了藍(lán)天。翻越山崗的南風(fēng)，由近至遠(yuǎn)蕩開層層稻秧，原本隱匿的淡綠、草綠、深綠全部逸出，融入清風(fēng)，悅目世界。鳥鳴，蛙聲，云杉，拉林河的流淌聲，還有漫長白晝，伴和植物給日頭曝曬后的辛辣氣息，在時(shí)光年華中流動(dòng)不居。一種生命渴望，點(diǎn)綴在層層稻禾之上。這是一個(gè)季節(jié)的引領(lǐng)，水稻將隨著拉林河潺潺流淌。河流與水稻，如同魚和水。

時(shí)近七月，水稻拔節(jié)分蘗，揚(yáng)花吐粉，抽穗灌漿。莖稈中幼穗到了開花時(shí)節(jié)，每一株幼穗的花苞都會(huì)開放。稻花潤白透綠，晶光點(diǎn)點(diǎn)，美麗異常——一枚稻花將是一粒稻子。披戴著花蕊的稻穗，圣潔而專注，洋溢著它初涉世界的喜悅。

七月流火，掀開秧苗的一道綠簾，水稻步入繁茂期。這時(shí)的稻田需要更多精心管護(hù)，尤其給水這個(gè)環(huán)節(jié)。稻農(nóng)伴隨晨曦來到稻田，開始一天工作。綠野稻禾間，朝霞和曉月共處天際，炎夏讓稻禾更顯熾烈。云天雨注，水流豐盈，夏日隨河流蜿蜒。

請?jiān)试S我剪貼一幅畫面。首先我取一塊藍(lán)天，這藍(lán)天澄凈得可以看到天外。再剪裁一線起伏山脈，拉林河正奔流而下。然后是炊煙裊裊的屯落，孩童嬉戲，禽鳥合鳴。再就是人，稻田的耕作者，他們躬身勞作，無暇他顧。日頭正在天空照耀，明澈透心。而當(dāng)他起身已是夕陽銜山，水稻田中金暉陸離。星辰落在河上，稻花清香飄逝。一直飄入天地大夢。

時(shí)間過往了，大地還在。大河流走了，稻浪緊追不舍。

（三）

河水不舍晝夜向前流淌，進(jìn)入了淡金相染、稻禾風(fēng)起的初秋時(shí)節(jié)。

拉林河擁有兩條重要支流，即右岸牤牛河和左岸溪浪河。牤牛河發(fā)源于沖河大禿頂子山西坡，經(jīng)四平山，再經(jīng)龍風(fēng)湖，河道由北折轉(zhuǎn)向西，在營城子鄉(xiāng)馬青山屯附近匯入拉林河。而溪浪河源頭是蛟河禿頭山，流至五常灌區(qū)二道通攔河壩后注入拉林河。

拉林河連同牤牛河、溪浪河，是五常水稻的命脈所在。

從舊時(shí)的《五?？h社甲略圖》看，境內(nèi)河流像根須一樣發(fā)散。叫上名的，有葦沙河、小泥河、白江河、元寶河、八卦河、東眉河、西眉河、沖河、大石頭河、小石頭河、響水河、大沙河、柳樹河、蛤拉河、蛤蟆河、石頭河、溪浪河等較大河流。我想，叫不上名字的支流、毛溝，一定多出很多，會(huì)是密如蛛網(wǎng)，遍布全境。

在上游源頭，拉林河是草木上的露珠，是山石間的水泡子。融會(huì)大小溪流，百澗成河之后，流出向陽山，進(jìn)入中下游流域。齊擺船口、饅頭頂子、地局子、前榆樹等村落一一呈現(xiàn)。

秋天讓平畈敞亮廣闊。水稻正在進(jìn)入季節(jié)的程序。條塊拼疊的稻田，總體看去就是一件“錦繡百衲裙"——大塊套小塊，長塊配短塊，田埂相隔，邊界逶迤。顏色各樣，有的偏棕，有的帶綠，偶爾也有一塊金黃點(diǎn)綴。它以條碼或折扇形狀，抑或出乎想象的各種板塊相互楔入。水稻爭先恐后奔往遠(yuǎn)方，好像比賽誰先到達(dá)世界盡頭。

白天夜晚，拉林河披掛一身波浪。這既是流水的浪，也是稻禾的浪。此刻它浪漫無拘，流成大地上的一條繽紛綢帶。其奔流之態(tài)，很像是一棵巨大水稻的剪影。一些支流則是舞動(dòng)綠風(fēng)的稻葉，狹長的葉尖可比劍刺，折光處如刀刃泛亮。

河水流過南大房子、大鋸房子等處，一“流”絕塵。到金家口，風(fēng)中已經(jīng)有了稻谷早熟的信息。稻穗成形，籽實(shí)漸成。陣風(fēng)推搡稻禾。它們東搖西晃，但仍全力衛(wèi)護(hù)稻穗。蟬鳴，熱浪，豪雨。大風(fēng)在雨中刮過。一滴雨珠在稻葉上滾動(dòng)，越來越大，承受重量的稻葉不由彎下了腰。

九月，水稻初現(xiàn)金黃。拉林河流經(jīng)宋油房、地局子等地，又過月牙泡、背河、東頭道和中多歡，再后到東下號、徐家夾芯子、安家套子。大地上稻谷越來越成熟，發(fā)散出季節(jié)的迷離暈光。天空映上了大莊稼的金色。幾株最高的稻穗，對著村路伸頭探腦。持鐮的主人正在走近，他們的腳步和身后的拉林河都是那么急切。

進(jìn)入暮秋，天空到大地上演著一出盛大的戲劇。稻田的金色越加濃郁，遠(yuǎn)處丘陵地帶的草木也透出金棕色，更有紅到極致的楓葉，金暉四濺，如同夕照斜陽。收割水稻。稻田先是很飽滿，然后是空落落。大地的飽滿和空曠，在稻農(nóng)鐮刀下變幻。水稻以一種謙遜和服從出離田野。收割后的稻田，變得冷清肅穆，只剩稻茬的田野顯得瘦削低落，天空又高又遠(yuǎn)。連遠(yuǎn)處的山丘也在不經(jīng)意間進(jìn)到視野中。深秋的風(fēng)吹來幾絲幽涼。進(jìn)入脫粒過程的稻谷散發(fā)著稻葉的氣息。還有未收的水稻，這是稻農(nóng)未曾完結(jié)的水稻之旅。

在河谷附近的村鎮(zhèn)見到這樣一幕景象：午后耀眼陽光下，一片廣場地坪正晾曬稻谷。場地中有一根四五米高的白色石柱。石柱表面雕刻蒼龍瑞獸，在耽于其下的廣場上方肅穆威嚴(yán)。一位稻農(nóng)翻曬稻谷后留下的耙印，如同波涌直到場地盡頭——這真是河流的比照和呼應(yīng)。一大片暗金色澤中又依稀可見每顆稻子的躍動(dòng)。石柱和稻谷二者交融，令觀者油然而生一種情懷。水稻收割入倉，是一個(gè)季節(jié)的凱旋。而石柱之于稻米，也許是最讓人禮敬的圖騰。

收獲的意義在于季節(jié)休止，生命延續(xù)，遠(yuǎn)方在揚(yáng)起的稻粒后面隱現(xiàn)。一個(gè)收割者，身體低垂，肩背隆起，雙腿有力地岔開。他和大地、河流，構(gòu)成了穩(wěn)固的三角關(guān)系，同時(shí)顯示一種意志的力量。這是土地的詩篇和箴言。他是那么專注忘我。他揮鐮的動(dòng)作，既觸碰了天，也摟抱了地。而割下的稻稈，在他懷中抑揚(yáng)起伏，歡暢得像是河流倏忽而過。

黃昏，這位收割者將稻谷裝車。他立于車廂高處。在他兩腿間，依次映現(xiàn)落日、稻田、遠(yuǎn)山。幾只白鶴在田間游走。他直起身，抹一把汗，稍微緩解疲累。夕暉瞬間照亮他的全身。

現(xiàn)在回顧一下。一粒水稻種子，從生根發(fā)芽，到灌漿成熟，歷經(jīng)140天左右。當(dāng)?shù)竟韧嗜ヤh芒，轉(zhuǎn)生為溫潤大米的一刻，世界得到了升華。五常大米好吃，除了得天獨(dú)厚的自然滋育，更有莊稼人虔誠的心意。在一個(gè)個(gè)農(nóng)時(shí)忙日，他們?nèi)啃乃级贾踩肓怂?。他們匍匐大地，以最謙卑的姿態(tài)呵護(hù)水稻。稻谷是金色的，人心同樣是金色的。拉林河向前奔流，而稻農(nóng)心中也有一條流淌的河。自然和人心源遠(yuǎn)流長，水稻的靈魂閃爍其中。

河流蘊(yùn)藏了自然最為本質(zhì)的力量。拉林河，帶著五彩記憶，裹著稻谷熏香，匯入松花江。往事交響，涓滴流光。祈禱自然日復(fù)一日透徹我們的心智。蒼天護(hù)佑萬物，生命騰騰不息。