楊敏

父親是個沉默的人，對我管教很嚴。雖然我們幾乎不交流，但我們深深地愛著對方。

好多年前，年幼的我被一種莫名的病痛折磨著。記得那段日子里，每天早晨，父親把包裹得嚴嚴實實的我抱到車座上，蹬著車去醫(yī)院。我們的足跡踏遍了市區(qū)、郊區(qū)乃至縣里大大小小的醫(yī)院。父親的自行車載著我走過柏油馬路和鄉(xiāng)間小路。一路上，父親憂心忡忡地蹬著車，我坐在后面輕輕咳著，靜靜地數(shù)著父親飄落在后背上的一根根黑發(fā)。父親急匆匆地奔向掛號處，我立在那兒，看著他那高大的背影湊到矮矮的窗口前。然后他領(lǐng)著我坐到大夫面前，急切地向醫(yī)生講述我的病情，當他渴望的目光從醫(yī)生臉上移到我臉上時便化成了憐愛和憂慮。醫(yī)生把一張單子遞給父親，父親拿著它又急匆匆地往外跑，高大的身軀從一個窗口移到另一個窗口……

光陰似箭，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間，我長大了，我的病也慢慢好起來了，父親的背影從醫(yī)院的候診大廳來到了我放學的路上。放學了，父親在校門口接過我肩上的書包，在前面走著。我不遠不近地跟著他，眼睛一眨不眨地注視著父親的背影，幻想著有一天也能如他那般高大。下雨天，父親便會打著傘等候在校門口，接過我的書包，遞給我一把花傘。雨水滴答，我撐開傘，跟在父親的背影后面。父親把我的書包掛在脖子前，用左手護著書包，弓著腰，把雨傘盡量向前傾，走得很費勁。書包一天比一天重了，它重重地壓在我的肩上，壓在父親的心上。又過了幾年，它變成了一只輕巧的坤包——我工作了?？墒?，每逢雨天，父親還是等候在單位門口，還是遞給我一把花傘，拿過我肩上的包。我說：“爸，這包是皮革的，不怕雨淋?！笨筛赣H還是把它掛在脖子前并用左手護著。我撐開傘，跟著父親的背影。父親的腰彎得更厲害了，這絕非一只坤包可以壓出來的，我突然意識到——父親老了。

父親老了，就在我對他的背影的企盼中，就在我對他的背影的注視下，一天天地衰老了。他的腰桿不再那么挺直，他的步伐不再那么穩(wěn)健，他的身體也不再那么健壯了。于是，好多年前的那一幕幕又重新出現(xiàn)，只不過我和父親換了個位置——我陪著父親去看病。

我撣去父親肩上飄落的一根根白發(fā)，說：“爸，我攙著您走。”可父親推開我的手，堅持自己走。我們又一前一后地走著，我的眼睛又一眨不眨地注視著父親的背影：父親不再是我印象中那般高大了，他的背微駝著，衣服有些松垮。穿過川流不息的馬路，幾個頑童嬉鬧著直沖撞過來，我的心一下子提了起來，跑去攙扶父親。離開醫(yī)院后，倔強的父親再次拒絕了我的攙扶。我拎著藥，望著父親的背影，一陣陣心痛與自責。我突然體會到了當年父親的感受，那就是對親人的刻骨銘心的愛。

我的眼睛有些濕潤。擦拭著眼睛，我看到夕陽深沉地出現(xiàn)在天際，它一點一點地映紅了父親那蒼老倔強的背影。那一刻，我明白了人生中一個樸素的道理：我們每個人的記憶中都會有一個背影。這個背影給了我們生命，給了我們愛。不管我們一生將走多遠，無論命運如何顛沛流離，這個背影都會永遠留在我們的記憶當中。