岳雯

初初踏入《琥珀》這一龐大世界的讀者大約都會(huì)感到迷惑：該在怎樣的文學(xué)譜系里定位這部小說？盡管《琥珀》也將人物塑造作為自己的任務(wù)，但無論如何，它與傳統(tǒng)小說有著迥異的面容：日常生活成為影影綽綽的布景，而通常為傳統(tǒng)小說避而不提的歷史占據(jù)了小說的前臺(tái);在《琥珀》身上，也許能看到網(wǎng)絡(luò)小說的影子，那種堪堪踏入歷史，旋即置身于波詭云譎的歷史之中，與歷史上重要人物一一交手的情節(jié)，與網(wǎng)絡(luò)小說或許有異曲同工之趣，但是，《琥珀》在給予讀者閱讀的快樂之外，有更深遠(yuǎn)的追求;《琥珀》也不盡然是間諜小說，盡管主人公的身份，按照一種刻板印象，似乎可以看作是間諜，但她的思想、情感與行動(dòng)卻大大越過這一界限，并非單一類型可以容納。這恰恰是《琥珀》的迷人之處——它不固守單一的美學(xué)-政治視野，相反，卻站在了無數(shù)同心圓的中央，這使得它身負(fù)多重力量的張力，從而具有了超越性的可能?！俺健睙o疑是人人向往的，然而，問題在于，“超越”何以可能？

一

小說以2008年杜亓的葬禮作為開篇，這意味著一個(gè)傳奇人物的最終退場(chǎng)，某種意義上也意味著二十世紀(jì)的終結(jié)。事實(shí)上，1914年出生的杜亓，適逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，恰好一腳踏進(jìn)了二十世紀(jì)的開端，也與英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所界定的“短二十世紀(jì)”暗暗相合?；舨妓辊U姆在《極端的年代》開始，摘引了12位文藝和學(xué)術(shù)界人士對(duì)20世紀(jì)的看法，其中，英國作家戈?duì)柖∷f的“這真是人類史上最血腥動(dòng)蕩的一個(gè)世紀(jì)”，是完全可以概括杜亓的一生的。因此，《琥珀》探討的是歷史，特別是動(dòng)蕩的大歷史是如何塑造人，并進(jìn)一步?jīng)Q定人的命運(yùn)。

有意思的是，聞人悅閱在講述這一段歷史的時(shí)候，并不是理所當(dāng)然地將中國作為歷史的中心，而是超出中國范圍，從唐努烏梁海、庫倫、恰克圖等地域，以甘肅、新疆等“邊地”的矛盾、沖突和危機(jī)為中心，探索這一時(shí)段的事件與政治。這固然與當(dāng)下歷史學(xué)研究的區(qū)域轉(zhuǎn)向不無關(guān)系，也與“短二十世紀(jì)”中所發(fā)生的激烈的民族國家的沖突有關(guān)。二十世紀(jì)初期，一方面，現(xiàn)代民族主義在許多落后國家扎下根來，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌;另一方面，隨著全球化進(jìn)程的加速，世界的沖突正在加劇，兩次世界大戰(zhàn)之后，世界進(jìn)入冷戰(zhàn)格局，一個(gè)多文明的世界正在形成。在這一過程中，不同區(qū)域正在扮演重要角色。同時(shí)，這還意味著，作為讀者的我們，將要暫停自己的歷史時(shí)間，放棄中原中心的慣性思維，進(jìn)入到莫小嫻的時(shí)間和空間中。

這里有必要稍微討論一下莫小嫻的身世。雖然莫小嫻自小在草原上長大，但是她與中原地區(qū)有扯不斷的關(guān)聯(lián)。莫小嫻的父親因?yàn)榭婆e制度被廢除，于是離開家鄉(xiāng)跟人學(xué)做生意，來到了關(guān)外。這是一個(gè)我們耳熟能詳?shù)谋粴v史大勢(shì)改變了的個(gè)人故事。但是，科舉制度被漫不經(jīng)心地提及，提醒了讀者意識(shí)到儒家文明對(duì)于一個(gè)人的浸潤，而這種浸潤是可以通過文化傳遞的方式深深植入一個(gè)人的基因。這是我們理解莫小嫻這一人物的基礎(chǔ)。莫小嫻的母系姓蘇，已經(jīng)在關(guān)外住了兩代，但依然有漢地情結(jié)。但是，值得注意的是，蘇家的血脈里有蒙古的血液，這是小說略略提過但語焉不詳?shù)牟糠帧Ｎ覀冎荒芡ㄟ^莫小嫻的限制性視角大概知道，莫小嫻的外祖母是蒙古人，因?yàn)槊蓾h通婚的緣故與家庭決裂。在一個(gè)血緣決定立場(chǎng)的時(shí)代，聞人悅閱如此設(shè)計(jì)莫小嫻的出身，不是空穴來風(fēng)。多重血緣，決定了莫小嫻可以以靈活的姿態(tài)處理身份認(rèn)同問題。正如她母親在臨終時(shí)叮囑她的：“你父親只想你把自己當(dāng)成是漢人，所以從小教你不能忘記自己的根本，你要想一想，你的血液里也流著蒙古人的血。即便你外祖母不是蒙古人，你是在這里長大的，也就把這里當(dāng)故鄉(xiāng)好了，這樣做是不違背做人的常情的?！薄皠e人怎么看你，不打緊，你自己別把自己看死了，非要把自己是什么人說個(gè)清楚——那沒有意思——按做人的道理做人罷了?！盿這里談的，終究還是個(gè)認(rèn)同的問題。莫小嫻的父輩受儒家文明影響至深，以此要求自己，也以此塑造莫小嫻。但是，莫小嫻的母親已然洞察，自我并不是一個(gè)單一的建構(gòu)，比如漢人等，而是在不斷變化的，甚至彼此互相沖突的網(wǎng)絡(luò)中建構(gòu)的。誠然，隨著民族國家的世界體系的形成，民族國家被看成是主權(quán)的唯一合法的表達(dá)形式，但是，對(duì)于個(gè)人而言，民族國家認(rèn)同只是眾多認(rèn)同中的一個(gè)。這是理解莫小嫻的一把關(guān)鍵鑰匙。

處于大歷史中的個(gè)人，往往看不清歷史發(fā)展的方向，并將發(fā)生在自己身上的許多故事視為偶然。比如，莫小嫻以為自己是在遠(yuǎn)赴哈密的途中為了謀個(gè)差事才認(rèn)識(shí)了俄國人康斯坦丁諾夫，但是，直到故事快要終了，讀者才知道莫小嫻注定要踏上這條道路。事實(shí)上，她一開始就在康斯坦丁諾夫的招募計(jì)劃中。這一招募基于三點(diǎn)：第一，她的父親和舅舅作為最早的布爾什維克主義者，是康斯坦丁的同事，也無意中創(chuàng)造了康斯坦丁諾夫認(rèn)識(shí)莫小嫻的機(jī)會(huì)。第二，莫小嫻展現(xiàn)出來的驚人天賦讓康斯坦丁諾夫認(rèn)識(shí)到了她的價(jià)值，認(rèn)為她可以為其所用。第三，莫小嫻的外蒙王公血統(tǒng)在外蒙的政治局勢(shì)中有可能發(fā)揮一定的作用。所以，無論莫小嫻是去哈密，還是天津，她一定會(huì)在路上被康斯坦丁諾夫的人截住，在懵懂中走上命定的道路。

非但在個(gè)人的整體性命運(yùn)上，個(gè)人身不由己，即使是在最“私人化”的情感領(lǐng)域，個(gè)人恐怕也并無太多空間。有學(xué)者研究指出，“情緒話語不僅是內(nèi)心情緒的表達(dá)與表現(xiàn)，同時(shí)也參與了社會(huì)秩序（再）定義和自我與社會(huì)形式（再）生產(chǎn)的發(fā)聲實(shí)踐。關(guān)于情緒的言說從來都不是在純粹、簡單地談?wù)撉榫w，而總是涉及某些其他的東西，如身份、道德、性別、權(quán)威、權(quán)力和群體”。b事實(shí)上，《琥珀》中濃墨重彩的渲染的莫小嫻與馬仲英的愛情，固然有少年男女兩情相悅的成分在，但究其實(shí)質(zhì)，還是歷史撥弄的結(jié)果。康斯坦丁諾夫刻意帶著莫小嫻見了馬仲英，并在兩者關(guān)系中悄悄推波助瀾。這一切并不被二人所察覺，相反，他們認(rèn)為，二人的相戀完全是一見鐘情的結(jié)果。在康斯坦丁諾夫的預(yù)想中，莫馬之戀也確實(shí)為蘇聯(lián)在新疆的布局提供了助益。當(dāng)莫小嫻敏銳地洞察到馬仲英身陷各種政治勢(shì)力爭(zhēng)奪的泥沼之中，加之與馬仲英感情的煩惱，便毅然決然要離開馬仲英，期望對(duì)他有所助益時(shí)，康斯坦丁諾夫毫無懸念地進(jìn)入她的視野。確實(shí)，對(duì)于孤身一人，沒有任何可以倚仗的孤女莫小嫻而言，按照康斯坦丁諾夫的規(guī)劃，進(jìn)入蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)，是她唯一的出路。個(gè)人是歷史的一枚棋子，被置放于不同位置，以待時(shí)機(jī)。這是《琥珀》潛在的主題。

在歷史的緊要關(guān)頭，莫馬之戀再次發(fā)揮了作用。對(duì)于馬仲英為何要赴蘇并下落不明的消失，人們有很多猜測(cè)。有人從歷史大勢(shì)進(jìn)行分析，認(rèn)為由于新疆利益對(duì)于蘇聯(lián)十分重要，而盛世才在蘇方的支持下取得了新疆的統(tǒng)治權(quán)，但蘇方又不能讓盛世才過分強(qiáng)大，使其影響到自己在新疆的既得利益。在盛馬之間，蘇方需要維持一種平衡，借以制約盛世才。而馬仲英就是保持平衡的那一顆棋子。在共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士的影響下，他的思想也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他對(duì)于保存三十六軍實(shí)力的強(qiáng)烈愿望，也促使他赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。c這些分析都有一定的道理，但就解釋力而言還不夠強(qiáng)悍。對(duì)于馬仲英來說，新疆本來唾手可得。但由于蘇聯(lián)的出手，盛世才控制了部分局面。那么，馬仲英何以能接受蘇聯(lián)的建議，赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)呢？《琥珀》正是在時(shí)勢(shì)與思想之外，想象了一種情感的可能。小說寫道，康斯坦丁諾夫利用了莫小嫻和馬仲英的感情，促使莫小嫻拿出信物，在情感上說服了馬仲英。對(duì)于今天的讀者，歷史已然湮沒在時(shí)間的塵埃中，今天我們只能推測(cè)、想象各種因由。這恰恰是小說最有魅力的地方。歷史既然是由人造就的，必然會(huì)具有人的溫度、性格和情感。小說家想象情感撬動(dòng)了某一事情的進(jìn)程，也賦予了歷史以人的表情。我們經(jīng)由此想象歷史，也獲得了對(duì)于過去時(shí)代的人和事的同情感。

當(dāng)然，歷史固然決定了個(gè)人，這并不意味著人在歷史中就無可作為。特別是那些有天賦的人，足以在某些關(guān)節(jié)點(diǎn)上左右歷史的發(fā)展方向?！剁辍氛窍胂罅艘粋€(gè)在歷史上并未留下名字的人，如何參與了現(xiàn)代世界的塑造。所謂參與，并不是以一己之力挽狂瀾之既倒，統(tǒng)而言之，在于“順勢(shì)而為”。莫小嫻接受了母親告誡的“順勢(shì)而為”的人生哲學(xué)。這個(gè)“勢(shì)”，其實(shí)就是“時(shí)勢(shì)”，即時(shí)間與空間的結(jié)合體?！皶r(shí)勢(shì)不但綜合了時(shí)間和空間，而且將其解釋為一種不同力量之間角逐的、持續(xù)變動(dòng)的進(jìn)程，一切都是能動(dòng)的，但一切的命運(yùn)又都在時(shí)勢(shì)內(nèi)部?！痹隈R仲英的事情上，莫小嫻意識(shí)到了自己的無能為力，不復(fù)當(dāng)年改變世界的豪情和勇氣，終于認(rèn)識(shí)到，縱使有天賦加持，在龐大的歷史面前，個(gè)人不過是一枚棋子。但是，棋子也有棋子的用途?！斑@種干預(yù)別人命運(yùn)的刺激，嘗試過后就會(huì)上癮，在不動(dòng)聲色中改寫他人的人生，好比去撥動(dòng)琴弦，做出微妙調(diào)整，不懂音律的人甚至聽不出那音調(diào)的區(qū)別，然而音色已確實(shí)暗自改變;當(dāng)然也可以偷偷替換棋局上的棋子，那雖然要危險(xiǎn)得多，可是人們大多愿意聽自己想聽的，看自己想看的，一廂情愿認(rèn)定棋局在自己掌握之下，虛榮心得到滿足，愿意半推半就繼續(xù)將棋局進(jìn)行下去?！眃應(yīng)該說，莫小嫻后半生所致力的種種，無不是利用時(shí)勢(shì)重新塑造世界的基本面貌。包括她所建立的金融帝國，也是因?yàn)樗嘈沤?jīng)濟(jì)上的合作能讓不同的人走到一起來，是化解干戈的催化劑，是不同陣營之間的緩沖，是在世界經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的背景下因勢(shì)利導(dǎo)的結(jié)果。

二

作為一個(gè)有特殊才能的人，杜亓的確沒有辜負(fù)上天賦予她的一切。她在一些可能影響政治決策的人之間周旋，因而在各種國族政治之間游刃有余，甚至在她暗中努力下，故國的大門終于朝世界打開。所以，出席她葬禮的，都是政治、金融和社交領(lǐng)域的頭面人物，某種意義上也是對(duì)她一生所能達(dá)成的成就的肯定與致意。在網(wǎng)絡(luò)小說中，這樣的人生往往被稱為開了掛的人生，即主角自帶光環(huán)，在每一件事情上順風(fēng)順?biāo)?，總能達(dá)成自己想要的結(jié)果，主角因而一步步邁上人生巔峰。但是，杜亓卻并不給人如此感覺。這大約是因?yàn)?，杜亓身上一直背?fù)著因犧牲而來的傷痛。

莫小嫻因?yàn)橛H眼看見了康斯坦丁諾夫以利益招誘馬仲英未果之后，也因?yàn)榻?jīng)歷了父輩為了理想付出了生命的代價(jià)，洞穿了所謂理想主義的虛妄。她發(fā)現(xiàn)，許多赤裸裸的利益往往包裹上了理想主義的釉彩之后，誘惑人飛蛾撲火，付出生命。因此，對(duì)一切以“理想”之名的言辭，莫小嫻都本能地持以謹(jǐn)慎的懷疑。

當(dāng)莫小嫻在莫斯科完成訓(xùn)練之后，她與康斯坦丁諾夫有一段爭(zhēng)論。當(dāng)她追問康斯坦丁諾夫做的一切為的是什么的時(shí)候，康斯坦丁諾夫顯然感到了被冒犯。他回答莫小嫻說：“我不為名，也不為利，一個(gè)人要有信仰，我是有信仰的人?！蹦敲?，康斯坦丁諾夫的信仰究竟是什么呢？美國學(xué)者祖博克在《失敗的帝國》一書中曾經(jīng)提出過理解蘇聯(lián)的一種范式，即“革命與帝國”。顯然，在康斯坦丁諾夫身上，恰恰深刻體現(xiàn)了“革命與帝國”的內(nèi)在矛盾與沖突。一方面，他具有革命的信仰，即不僅在國內(nèi)建成社會(huì)主義，同時(shí)也要推進(jìn)世界革命。他必須將對(duì)革命的信仰播撒到像莫小嫻、馬仲英這樣具有潛在的社會(huì)主義革命能量的種子中間。另一方面，蘇聯(lián)的本質(zhì)是帝國，因而也具有地緣政治擴(kuò)張的訴求。從這個(gè)意義上說，康斯坦丁諾夫的信仰也具有二元性。他將蘇聯(lián)的國家利益放在首位——“為了我們國家的利益，我們自然都需要前仆后繼，而且一切最終為的是我們心中更高的目標(biāo)，任何人的生死都不足惜。”e換句話說，康斯坦丁諾夫相信個(gè)人之上的更高目標(biāo)，而個(gè)人不過是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的燃料。事實(shí)上，類似的話語在莫小嫻所遭遇的不同革命者那里以不同的方式表達(dá)過。何年就說過，“一時(shí)略有些犧牲是難免的，歷史不會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)人的幸福就要轉(zhuǎn)變方向”f。犧牲與革命從來都如影隨形，這是因?yàn)楦锩鶅?nèi)含的暴力性質(zhì)必然導(dǎo)致流血犧牲?？邓固苟≈Z夫的個(gè)人命運(yùn)也證實(shí)了這一點(diǎn)。

因?yàn)閷?duì)于犧牲的無遠(yuǎn)弗屆的要求必然會(huì)導(dǎo)向極端主義，所以，蘇聯(lián)的大清洗運(yùn)動(dòng)，是小說里寫得特別壓抑又特別有力量的部分。在大清洗過程中，人人都可能成為革命的犧牲者，即使最堅(jiān)定的信仰者，如康斯坦丁諾夫也概莫能外，更何況與蘇聯(lián)利益并不一致的馬仲英和莫小嫻。正是目睹并經(jīng)歷了革命所要求的犧牲，莫小嫻始終相信，人，或者說生命應(yīng)該位于一切考量的最高級(jí)。然而，這一點(diǎn)相信卻并不能讓她幸免于難，就像康斯坦丁諾夫所說的，“如果你愿意那樣相信，也沒什么不可以。但是你要知道，很多事情到最后，不是我們可以控制的”。g這番話幾乎預(yù)言了莫小嫻的命運(yùn)。她被卷入轟轟烈烈的世界革命的浪潮中，雖然勉力保全了自己，卻遭遇了無數(shù)的犧牲。首先是馬仲英，在蘇聯(lián)大清洗中，馬仲英下落不明，莫小嫻使出渾身解數(shù)，甚至以傳說中的琥珀屋為餌，也無法令蘇聯(lián)政府與她交換馬仲英。由此，她確認(rèn)，她徹底失去了馬仲英。然后，蘇聯(lián)政府為了給她一個(gè)教訓(xùn)，令她失去了她與馬仲英的孩子。戰(zhàn)后，莫小嫻與杜以誠移居香港，因?yàn)榕c歷史扯不斷的關(guān)聯(lián)，杜以誠也最終命喪俄國人之手。犧牲并沒有到此結(jié)束，名單還在持續(xù)擴(kuò)大，甚至綿延到時(shí)間深處。莫小嫻的孫女，因?yàn)橹щx破碎的檔案中的琥珀屋，被綁架殺害。這也造成了莫小嫻與家人至死無法和解的隔閡。接踵而至的犧牲讓莫小嫻再次成為孤絕的個(gè)人，確如康斯坦丁諾夫所說，即使莫小嫻有驚人的天賦，掌握了不同的對(duì)話渠道，卻依然無法改變這一點(diǎn)。說到底，莫小嫻成為了歷史的犧牲者。

考察莫小嫻的思想狀況，她并不完全囿于現(xiàn)代以來以血統(tǒng)作為民族國家劃分的依據(jù)，也不將出生地作為民族國家身份認(rèn)同的依據(jù)。從小在漢文化中耳濡目染，使她對(duì)中華文明，進(jìn)而對(duì)中華民族具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。她與康斯坦丁諾夫始終格格不入，正在于民族國家認(rèn)同的差異所造成的身份區(qū)隔。但這絕不意味著她僅僅站在民族國家的一端。在另一個(gè)層面上，莫小嫻仍然是個(gè)人主義者。個(gè)人選擇的自由為她所珍視。莫小嫻的故事體現(xiàn)了近現(xiàn)代歷史上的一個(gè)深刻悖論，即，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)往往是以個(gè)人意識(shí)的覺醒作為基礎(chǔ)，自我被創(chuàng)造出來，作為歷史的實(shí)體。但是，在認(rèn)同現(xiàn)代民族國家過程中，自我卻被原子化，成為孤絕的個(gè)人。

三

《琥珀》的另一個(gè)潛在主題，是關(guān)于差異與區(qū)隔，以及打破差異與區(qū)隔的努力。小說將戰(zhàn)亂頻仍歸因于人與人之間的差異，以及缺乏有效溝通。小說特地借傳教士伍德之口重述了《圣經(jīng)》里的通天塔的故事——“人類原先說同樣的語言，居住在一起，那個(gè)地方離幼發(fā)拉底河不遠(yuǎn)，叫作示拿。人們?cè)谀莾阂黄鸾ㄔ熳约旱某浅?，同時(shí)決定建造一座能夠通往天堂的高塔。上帝來了，覺得如果人類這樣團(tuán)結(jié)，一旦建成高塔，將無所不能為，于是決定分離人們的口音和語言，從此人們便失去同一種語言，開始列國分邦，無法交流，便產(chǎn)生了沖突”。h這意味著，個(gè)人與他人是隔絕的，無法與他人溝通。由此，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人們耳熟能詳?shù)墓适虏⒎亲髡吲紶枮橹窃谛≌f中投下了長長的影子，并左右了小說的發(fā)展。希里斯·米勒在《共同體的焚毀》一書中引用了德里達(dá)的一段話：“在我的世界——這個(gè)‘我的世界，即我所謂的‘我的世界，對(duì)我而言沒有其他的世界，每一個(gè)其他的世界都組成了我的世界的一部分——在我的世界與每一個(gè)其他世界之間，最初存在著大為不同的空間和時(shí)間，存在著中斷，而且這個(gè)中斷無法由任何試圖建立通道的努力所彌合，橋梁、地峽、交流、翻譯、轉(zhuǎn)義或遷移都行不通。然而，以下這種情形，即渴望一個(gè)世界，卻又厭惡已有世界，處于對(duì)這個(gè)世界的厭惡之中，這種情形將會(huì)使人們一再重復(fù)上述試圖建立通道的努力，對(duì)此提出建議、施加影響并將這些努力常規(guī)化?！眎簡而言之，聞人悅閱相信，因?yàn)檎Z言不同，人們秉持著各自的觀念，并以為自己信奉的才是真理。這是人們之間沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的根本性原因。因此，是否能夠溝通、包容差異，被認(rèn)為是消弭爭(zhēng)端的重要力量。在小說中，馬仲英、莫小嫻的絕大部分光彩，也正來自他們“試圖建立通道的努力”。

馬仲英被塑造成具有極強(qiáng)包容力的形象，充分展現(xiàn)了歷史未曾來得及展開的一種可能。透過莫小嫻的眼睛，我們看到，馬仲英的部隊(duì)里充滿了各種各樣不同乃至對(duì)立的人群。正如馬仲杰所說的那樣，“此刻到酒泉來找他們，愿意留下來共事的有文人、政客、青年學(xué)生、知識(shí)分子、黨派人士，甚至外國人，簡直無所不包?！薄艾F(xiàn)在全中國哪一個(gè)地方，可以讓這么多持不同意見的人共存共生在一個(gè)屋檐下面？”j持不同意見的人或許是“共存共生”了，但這并不意味其中觀念上的隔閡就此消除了。莫小嫻看到，在共產(chǎn)黨員張雅韶發(fā)表革命主張的時(shí)候，年輕人露出了憧憬式的光芒，而老年人卻頗有保留。這是年輕人與老年人的差異。馬仲英試圖彌合這些差異與對(duì)立。其中最重要的就是民族之間的差異。馬仲英對(duì)莫小嫻講了這樣一番話，完全可以視為他的心意的表達(dá)。他說：“我們剛開始打仗的時(shí)候，往往在抵達(dá)一個(gè)城鎮(zhèn)之前，人們心中的仇恨和恐懼已經(jīng)被煽動(dòng)起來了，充滿了你是回，我是漢的偏見。我們反對(duì)的是國民軍進(jìn)駐甘肅以后不顧民情，橫征暴斂，回漢人民全都民不聊生，有目共睹;但他們卻四處煽風(fēng)點(diǎn)火，把矛盾引到民族的問題上去，把充滿恐懼的老百姓武裝成民團(tuán)推到前沿來當(dāng)炮灰。我們也殺了人，但這些廝殺對(duì)雙方來說都是背離了自己的本意。他們自己呢？往自己心中填滿了仇恨，進(jìn)軍河州的時(shí)候，借著剿殺之名，往往看見回民村莊，就先用炮轟，河州的八坊也是他們一把火燒光的。如果我可以建立一個(gè)國家，不會(huì)讓這樣的成見存在。不殺回，不殺漢，專殺那些唯恐天下不亂的小人?！彼€說：“我是穆斯林，我心中的國家自然應(yīng)該是能夠包容安拉的國家。兼容并蓄是多么不容易的事，但我相信只要有心，沒有什么是不可能的?！眐他本人也確實(shí)無分別心，輕松地跨過了各種民族、宗教、信仰、國別甚至性別的障礙。他自然而然地帶莫小嫻去清真寺，并為此跟阿訇?duì)庌q，爭(zhēng)取女子跟男子的同等地位。他的部隊(duì)里甚至收留了土耳其人、日本人。在他看來，只要大家是為了建立一個(gè)開放包容的中國，沒有什么差異會(huì)成為障礙。然而，莫小嫻卻意識(shí)到，即使是在層層疊疊的掌聲之后依然有各種各樣不可測(cè)的人心。馬仲英所收留的日本人，日后將與人以口實(shí)，成為他自己的陷阱。

或許，正是看到了馬仲英試圖包容不同人等而終究失敗，莫小嫻更愿意發(fā)揮橋梁的作用，即充當(dāng)“捎話人”的角色。所謂捎話，有兩層意思，一是指作為翻譯，溝通不同的語言;二是指作為間諜，刺探與獲取不同民族國家之間的情報(bào)。恰好，莫小嫻身兼二者?；蛘?，更準(zhǔn)確地說，莫小嫻發(fā)現(xiàn)自己身具自動(dòng)習(xí)得新的語言的天賦，從而可以在不同語言之間自由穿梭，正因?yàn)榇耍沟靡员徊煌瑖业拈g諜機(jī)關(guān)所招納。為美國人獲取蘇聯(lián)的情報(bào)，以便美國做戰(zhàn)爭(zhēng)決策，開啟了莫小嫻作為“捎話人”的生涯，某種程度上也塑造了莫小嫻的政治觀念，決定了她微妙的位置。在不同的社會(huì)制度之間，莫小嫻既明了其優(yōu)勢(shì)所在，也目睹了其殘酷的一面。她可能無法改變根深蒂固的世界秩序，但她希望通過她的努力，在中間傳達(dá)一些可以消除分歧的意見，用和平而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的方式處理人與人之間的不同。當(dāng)然，即使作為“捎話人”，莫小嫻依然有她的立場(chǎng)。一個(gè)獨(dú)立的強(qiáng)盛的中國，是馬仲英未竟的希望，也是莫小嫻的信仰之所在。

在莫小嫻的世紀(jì)，資本主義在全球的擴(kuò)張使她慣于用經(jīng)濟(jì)的方法解決政治的爭(zhēng)端。她也的確獲得了成功。然而，對(duì)于在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代長大的年輕人而言，世界可能又不一樣了。至少琥珀就認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)全球化并不能解決利益分配問題，也無法消弭爭(zhēng)端。這一點(diǎn)已然為當(dāng)下世界的現(xiàn)實(shí)所證明。等待著琥珀們的，又將是怎樣的時(shí)代呢？小說終止于去政治化的國際少年交響樂團(tuán)的演出，卻把這個(gè)問題拋給了讀者。

當(dāng)我們從故事的終點(diǎn)——杜亓的死亡——開始跋涉，穿越漫長的二十世紀(jì)，跨越眾多民族國家的邊界，再次抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)硝煙四起、跌宕起伏的世紀(jì)宛如畫卷般在我們面前緩緩展開。這令人想起霍布斯鮑姆在《極端的年代》里所說的：

我們是以男女演員的身份——不論我們的角色是多么渺小，不管我們是如何得到這個(gè)角色——回溯在那個(gè)特定的時(shí)空里，在那個(gè)大時(shí)代歷史舞臺(tái)之上演的一出戲劇。而同時(shí)呢，我們也如同在觀察自己的這個(gè)時(shí)代;更有甚者，我們對(duì)這個(gè)世紀(jì)持有的觀點(diǎn)，正是受到那些被我們視為關(guān)鍵時(shí)刻的影響所形成的。

……

因?yàn)楫?dāng)其時(shí)也，公眾事件仍然是我們生活肌理中緊密的一部分，而非僅是我們私人生活里畫下的一個(gè)記號(hào)而已。它們左右了我們的人生，于公于私，都塑造了我們生活的內(nèi)容。

……

戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)時(shí)代的印記。這整個(gè)時(shí)代，就是在世界大戰(zhàn)中生活、思想。有時(shí)槍聲雖止，炮火雖息，卻依然擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。l

從這個(gè)意義上說，《琥珀》正是一個(gè)讓我們認(rèn)識(shí)時(shí)代的裝置。莫小嫻的情感、思想與命運(yùn)被聞人悅閱深情地?cái)⑹?，成為我們今天開始新的世紀(jì)的起點(diǎn)。這也是小說以琥珀這一代年輕人作為敘述者的意義所在——琥珀這一代年輕人是20世紀(jì)的產(chǎn)物，但他們/我們身處將20世紀(jì)作為否定物或?qū)α⑽锏臅r(shí)代，只有在充分探究莫小嫻這一代人的歷史之后，他們/我們才能與其和解，進(jìn)而踏上自己的命運(yùn)。歷史也正是在這樣的書寫中綿延不絕、生生不息。

【注釋】

adefghjk聞人悅閱：《琥珀》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第223頁、610頁、455頁、833頁、455頁、306頁、362頁、372頁。

b李海燕：《心靈革命》，北京大學(xué)出版社2018年版，第8頁。

c郭勝利：《馬仲英赴蘇原因之分析》，《固原師專學(xué)報(bào)》2006年第1期。

i[英] J.希利斯·米勒：《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，陳旭譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第35頁。

l[英] 艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代：1914～1991》，鄭明萱譯，中信出版社2014年版，第4、5、26頁。