她小說(shuō)的現(xiàn)代氣質(zhì)是因?yàn)橛辛斯?/h1>
2020-05-08 08:20:47孟繁華
揚(yáng)子江評(píng)論 2020年1期
孟繁華
蔡?hào)|的小說(shuō)不是關(guān)乎信仰、彼岸、正義、終極關(guān)懷等宏大內(nèi)容的小說(shuō)。當(dāng)然，我們需要這類小說(shuō)，那些具有宏大話語(yǔ)操控能力的作家作品，曾經(jīng)給過(guò)我們血脈僨張的激動(dòng)，甚至影響了我們的性格和價(jià)值觀。但是，當(dāng)唯一的講述方式消退之后，無(wú)數(shù)種講述方式大面積復(fù)活。被宏大話語(yǔ)覆蓋的生活細(xì)小浪花逐漸形成了另一種潮流——我們身邊流淌的就是這些細(xì)小浪花構(gòu)成的生活潮流。于是我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于生活、關(guān)于人的情感、情緒等內(nèi)宇宙是如此的浩瀚豐富。蔡?hào)|的小說(shuō)更多的就是面對(duì)人的內(nèi)宇宙展開(kāi)的。這部命名為《星辰書(shū)》的小說(shuō)集，一如它的講述者，內(nèi)斂、低調(diào)，虛懷若谷、大智若愚。但是，小說(shuō)中的那些人物、情感以及與人的精神領(lǐng)域有關(guān)的問(wèn)題，讀過(guò)之后竟如驚濤裂岸卷起千堆雪。因此，于蔡?hào)|和《星辰書(shū)》來(lái)說(shuō)——無(wú)須高聲語(yǔ)，亦可摘星辰。見(jiàn)微知著是蔡?hào)|《星辰書(shū)》的一大特點(diǎn)，她以豐富的直覺(jué)或魔幻、或荒誕、或洞心戳目般地講述了她的人物的情感危機(jī)或內(nèi)在焦慮，讓我們感知的是這個(gè)時(shí)代普遍的精神困境和難題。因此《星辰書(shū)》可以看作是這個(gè)時(shí)代精神狀況的報(bào)告;另一方面，蔡?hào)|又以她的方式處理或化解那些貌似無(wú)關(guān)緊要的幽微處。因此，她的小說(shuō)是有光的小說(shuō)，這個(gè)光，就是心有大愛(ài)。
一、 荒寒冷漠處更有春暖花開(kāi)
幾年前，我曾分析過(guò)方方發(fā)表的中篇小說(shuō)《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都刻骨銘心》。小說(shuō)講述了這樣一個(gè)情感故事：瑤琴姑娘死心塌地愛(ài)上了她的“白馬王子”楊景國(guó)。在愛(ài)情即將修成正果步入婚姻的前夕，楊景國(guó)死于突如其來(lái)的車禍。與楊景國(guó)同時(shí)死于非命的還有另外一個(gè)女子。從此，災(zāi)難如陰影揮之難去。直到中年，她又結(jié)識(shí)了一個(gè)男人，但無(wú)論這個(gè)男人如何愛(ài)她，她都難以讓生活重新開(kāi)始。當(dāng)她最后一次去墓地告別舊情準(zhǔn)備重新生活的時(shí)候，得知多年前楊景國(guó)死亡的真相，讓她不慎落下的搟面杖又使第二個(gè)男人死于非命——當(dāng)年，就是這個(gè)男人的妻子與楊景國(guó)死于同一場(chǎng)車禍！而同樣悲痛欲絕的男人彌留之際說(shuō)了一句話：“你要是實(shí)在忘不掉那就不忘吧！”小說(shuō)發(fā)表后在讀者和文學(xué)界引起了巨大反響。轉(zhuǎn)載、評(píng)論，一時(shí)蔚為大觀。方方寫了一個(gè)驚濤裂岸的與情愛(ài)有關(guān)的故事，但小說(shuō)寫了人性的兩面性：背叛與真情。楊景國(guó)是一個(gè)猥瑣的男人，但瑤琴對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著像火光一樣照亮了這個(gè)小說(shuō)。方方的這篇小說(shuō)的發(fā)表距今已過(guò)去十多年，但小說(shuō)對(duì)這一情感領(lǐng)域的書(shū)寫仍如火如荼居高不下。當(dāng)然，沒(méi)有什么題材比情感更適于小說(shuō)。但我們發(fā)現(xiàn)，十年之后，對(duì)情愛(ài)的書(shū)寫卻發(fā)生了巨大變化：只有薄情、背叛、算計(jì)、欺騙、冷漠而沒(méi)有愛(ài)情。小說(shuō)寫的都與情和愛(ài)有關(guān)，但都是同床異夢(mèng)、危機(jī)四伏。這種沒(méi)有約定的情感傾向的同一性，不僅是小說(shuō)中的“情義危機(jī)”，同時(shí)也告知了當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作在整體傾向上的危機(jī)。生活總有不如意甚至不堪忍受的苦楚或難處，蔡?hào)|同樣也在面對(duì)。但蔡?hào)|講述這些背面生活時(shí)，卻沒(méi)有寫得血肉橫飛、慘不忍睹。那些不忍處她節(jié)制且體恤。那是了然于心后的體悟，是對(duì)生活光景的善意修復(fù)，就像德高的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了病變，并不是一驚一乍而是得體或無(wú)聲地療治。蔡?hào)|對(duì)生活的理解，就像加繆一樣：我們所受的最殘酷的折磨總有一天將結(jié)束。一天早晨，在經(jīng)歷了如此多的絕望之后，一種不可壓抑的求生的渴望將宣告一切已結(jié)束，痛苦并不比幸福具有更多的意義。
《伶仃》中被拋棄的妻子衛(wèi)巧蓉，一直懷疑丈夫有外遇，丈夫出走后，她不惜跟蹤丈夫，但丈夫確實(shí)潔身自好，事情不是她想象的樣子。小說(shuō)以極端的方式寫了丈夫出走后衛(wèi)巧蓉的“伶仃”況味。當(dāng)一切大白，衛(wèi)巧蓉與生活和解了：“他們至今沒(méi)有碰過(guò)面。她設(shè)想過(guò)面對(duì)面遇上的情景，這輩子該說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)完了，她不知道該對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，但她還會(huì)迎上去，向他問(wèn)聲好?！比缓笪覀兛吹降氖?，山巒連綿，白云飄過(guò)，青山依舊在，萬(wàn)事萬(wàn)物都沒(méi)有改變。但對(duì)衛(wèi)巧蓉來(lái)說(shuō)“身邊的黑暗變輕了”。經(jīng)歷過(guò)了，從容不迫才會(huì)成為人生一場(chǎng)真正的幽默，她無(wú)須安眠藥也可以輕松入眠。放棄怨恨和猜忌，與生活和解，就是作家賦予《伶仃》的一縷陽(yáng)光。中篇小說(shuō)《來(lái)訪者》是《星辰書(shū)》中權(quán)重較大的一篇作品。小說(shuō)講述者莊玉茹是一個(gè)心理咨詢師或治療者，她的對(duì)象名曰江愷。對(duì)這個(gè)患有心理疾病的人，莊玉茹并不比我們知道的更多，在幫助江愷認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程中，江愷的問(wèn)題才呈現(xiàn)出來(lái)。因此這是一篇平行視角講述的小說(shuō)。江愷患病的根源以及療治過(guò)程非常緩慢，一如石子投入湖中，層層波紋漸次蕩漾。作為心理咨詢師的莊玉茹，雖然專業(yè)但也未免緊張，但她就是江愷的陽(yáng)光，她終要照耀到江愷內(nèi)心的黑暗處。她不是抽象的理解和同情，這與具體療治沒(méi)有關(guān)系。有關(guān)系的是她如何通過(guò)具體的細(xì)節(jié)和辦法讓這個(gè)貌似“活得不錯(cuò)的人”走出黑暗。當(dāng)然這是心理咨詢師莊玉茹的工作。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，在注意技術(shù)層面循規(guī)蹈矩的同時(shí)，她更要關(guān)心怎樣塑造人物，怎樣讓事件具有文學(xué)性。這時(shí)我們看到，莊玉茹居然陪著江愷去了一趟洛陽(yáng)——江愷的老家。這個(gè)事件是小說(shuō)最重要的情節(jié)。時(shí)間回溯了，江愷重新經(jīng)歷了過(guò)去，然后那些美好與不快逐一重臨。那扇關(guān)閉心靈的大門終于重啟。但我更注意的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：他們來(lái)到白馬寺，寺門已關(guān)，游蕩中他們發(fā)現(xiàn)了一家小酒館，于是他們走了進(jìn)去——
我們商量著點(diǎn)菜，芹菜熗花生、小酥肉、焦炸丸子、蒸槐花，主食要了半打鍋貼。菜單翻過(guò)來(lái)有糯米酒，我問(wèn)他：“喝點(diǎn)酒嗎？”他笑笑：“度數(shù)不高可以?！?/p>
很快，店家溫了一壺酒上來(lái)，酒壺旁是一個(gè)小瓷碟，放著干桂花。我先把酒倒在杯子里，再撒上厚厚一層桂花。乳白色疊著金黃色，米酒的酒香托著桂花的甜香，在不大的屋子里漫溢著。
這是一個(gè)尋常的生活場(chǎng)景，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地親歷，因此一點(diǎn)也不陌生。但這個(gè)場(chǎng)景彌漫的溫暖、溫馨和講述出的那種精致，卻讓我們怦然心動(dòng)——誰(shuí)還會(huì)對(duì)這生活不再熱愛(ài)。充滿愛(ài)意的生活是患者最好的療治，也就是莊玉茹走出小酒館才意識(shí)到的“一次藝術(shù)療治”。莊玉茹是江愷走出黑暗的陽(yáng)光，這縷陽(yáng)光與其說(shuō)是專業(yè)，毋寧說(shuō)是她對(duì)生活的愛(ài)意置換了江愷過(guò)去的創(chuàng)傷記憶。在一次訪談中蔡?hào)|說(shuō)：“對(duì)日常持久的熱情和對(duì)人生意義的不斷發(fā)現(xiàn)，才是小說(shuō)家真正的家底。人生的意義何在，毛姆用《刀鋒》這樣一部很啰唆的長(zhǎng)篇來(lái)追問(wèn)，小說(shuō)里幾個(gè)人物分別代表了幾種活法，伊格爾頓用學(xué)術(shù)的方式來(lái)探討，答案不重要，他的邏輯和推進(jìn)方式讓人著迷。而我寫下的人物用他們的經(jīng)歷作出回答：意義不在重大的事項(xiàng)里，而在日復(fù)一日的平淡庸常中。就像我在《來(lái)訪者》里寫下的一句話：在最高的層面上接受萬(wàn)物本空，具體的生活中卻眷戀人間煙火并深知這是最珍貴的養(yǎng)分?！边@不止是她的宣言，更是她在小說(shuō)中踐行的生活信念。因此，當(dāng)江愷的妻子于小雪說(shuō)莊玉茹救了一個(gè)患者時(shí)，莊玉茹搖頭說(shuō)：“救了她的是流逝的時(shí)間，是男歡女愛(ài)一日三餐，是貪生和戀世的好品質(zhì)。日復(fù)一日的生活是最有魔力的。”作家的健康賦予了人物的健康。誰(shuí)都會(huì)面臨無(wú)常，但對(duì)健康的人來(lái)說(shuō)，一切過(guò)去便輪回不在。于是，小說(shuō)結(jié)束時(shí)莊玉茹的“這世界真好，生而為人真好”，就不是一種空泛抽象的感慨，而是發(fā)自內(nèi)心的由衷感恩，猶如愛(ài)的七色彩練橫空高掛。
二、 “現(xiàn)代氣質(zhì)”與小說(shuō)的難度
蔡?hào)|的小說(shuō)有鮮明的現(xiàn)代氣質(zhì)。這個(gè)現(xiàn)代氣質(zhì)不只是說(shuō)她小說(shuō)具有的時(shí)代性或辨識(shí)度，我指的是她小說(shuō)人物的性格?！短煸罚瑧?yīng)該是一部寓言小說(shuō)，一部具有鮮明“現(xiàn)代派”氣質(zhì)的小說(shuō)。陳飛白是個(gè)人才，但她入職每次都折戟在面試上，她不得不從事一般性的工作而難以介入中心。所謂“天元”，就是圍棋盤正中央的星位，也是眾星托襯的“北極星”，是最耀眼的一顆星，天元也意指那些超神入化的人物。而陳飛白應(yīng)該是一個(gè)“此輩不可理喻;亦不足深詰也”的人物。她不想成為“天元”，不想成為那個(gè)世俗意義上于貝貝式的成功人物。她更像是來(lái)自彼得堡時(shí)代的“多余的人”，現(xiàn)代中國(guó)的“零余者”或60年代的美國(guó)、80年代中國(guó)“現(xiàn)代派”的反抗者。不同的是，陳飛白并不猙獰鐵血，她表面略有棱角內(nèi)心堅(jiān)不可摧。在她的觀念里：
我終于不是少年也不是青年了，
不再因年齡被強(qiáng)行劃入一場(chǎng)場(chǎng)比賽
回望這些年，我會(huì)從心底笑出來(lái)
我記得
我活得特別有興致在每一次能瞄準(zhǔn)的時(shí)候我沒(méi)有瞄準(zhǔn)
我往左邊或右邊偏了一下
因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)
因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)
我覺(jué)得，我是一顆星我是一個(gè)人才
我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準(zhǔn)
這就是陳飛白的詩(shī)。她值得炫耀或自我確認(rèn)的就是一次次的不瞄準(zhǔn)，她就是要特立獨(dú)行。甚至她的這一節(jié)詩(shī)歌，也只用了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。當(dāng)然，決絕的是陳飛白而不是蔡?hào)|。蔡?hào)|開(kāi)篇不久即寫到一條抹香鯨的死亡。離開(kāi)了大海，離開(kāi)了具體的生存環(huán)境，即便你是一個(gè)龐然大物，也難逃厄運(yùn)。
《照夜白》中的謝夢(mèng)錦，是一個(gè)一心要“逃離”的人。“逃離”是加拿大諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家愛(ài)麗絲·門羅的小說(shuō)。距門羅更為久遠(yuǎn)的時(shí)代，女性就早已準(zhǔn)備好了“逃離”。因此“逃離”是女性文學(xué)屢試不爽的主題。面對(duì)曠日持久言不由衷的課堂，謝夢(mèng)錦幾乎忍無(wú)可忍。于是她“失聲”了，她可以不上課了。“喜從天降”的“失聲”讓謝夢(mèng)錦自由了。自由太讓人神往了——歌德說(shuō)：“為生活和自由而奮斗的人，才享有生活和自由”，斯賓諾莎說(shuō)：“只有自由才能造成巨人和英雄”。謝夢(mèng)錦不想奮斗也不想當(dāng)巨人和英雄，“在沒(méi)有英雄的年代，我只想做一個(gè)人”。于是，做一個(gè)人的幻想便出現(xiàn)了：
我一直有個(gè)愿望，或者說(shuō)幻想。有一天我到了教室，坐下來(lái)，不說(shuō)話學(xué)生也不說(shuō)話，大家就這樣一起沉默，一分鐘，兩分鐘，四十分鐘，四十五分鐘，鈴響了，所有的人一言不發(fā)，寂然散去。
但是，謝夢(mèng)錦并不是一個(gè)徹底反抗的“現(xiàn)代主義者”。她馬上說(shuō)：“想想罷了，怎么可能，一大群人呢。說(shuō)不說(shuō)話，從來(lái)不是自己能決定的事?！迸c其說(shuō)謝夢(mèng)錦不是一個(gè)徹底的“現(xiàn)代主義者”，毋寧說(shuō)蔡?hào)|不是一個(gè)徹底的“現(xiàn)代主義者”。那個(gè)時(shí)代畢竟只可想象難再重臨。一個(gè)普通人能做的就是“適可而止”。陳飛白、謝夢(mèng)錦都生活在既定的生活環(huán)境中，她們具有的“現(xiàn)代氣質(zhì)”已實(shí)屬不易。利奧塔在《后現(xiàn)代性與公正游戲——利奧塔訪談、書(shū)信錄》中說(shuō)：“從歷史的觀點(diǎn)來(lái)看，文化是身處根本處境的一種特殊方式：它們是出生，死亡，愛(ài)情，工作，生孩子，被實(shí)體化，衰老，言談。人們必須出生死亡，等等。于是一個(gè)民族對(duì)這些人物，這些召喚，以及它對(duì)它們的理解，做出了回應(yīng)。這種理解，這種傾聽(tīng)，還有賦予它的回聲，是一個(gè)民族的存在方式，它對(duì)它自身的理解，它的凝聚力。文化不是歸屬于根本處境的習(xí)俗，計(jì)劃或契約為基礎(chǔ)的意義系統(tǒng);它是民族的存在?！币虼?，討論陳飛白、謝夢(mèng)錦的“現(xiàn)代氣質(zhì)”，離開(kāi)了利奧塔的民族的文化處境或布迪厄的“場(chǎng)域”理論，是說(shuō)不清楚的。蔡?hào)|的“現(xiàn)代氣質(zhì)”就蘊(yùn)含在這一文化處境和場(chǎng)域中。
有難度的小說(shuō)，就是用愛(ài)化解人的無(wú)盡苦難和痛楚。痛苦是人類永恒面對(duì)的景況，用想象的方式解除人的痛苦并走出這一境遇，是有愛(ài)的作家選擇的春冰虎尾的道路，也是一條難以為繼的道路。它極易形成模式或同質(zhì)化，即便確乎不拔也險(xiǎn)象環(huán)生。但小說(shuō)就是冒險(xiǎn)的藝術(shù)，絕處逢生也就成就了一個(gè)作家的偉力。我們發(fā)現(xiàn)，生活中的問(wèn)題包括那些內(nèi)心深層的問(wèn)題，從來(lái)就不只是自身的問(wèn)題，這些問(wèn)題是通過(guò)與別人別處的生活比較呈現(xiàn)的。因此，那些理論金句盡管必要，卻不具有實(shí)踐的意義。但作家對(duì)具體生活場(chǎng)景和人物內(nèi)心細(xì)微的描摹，一切竟一目了然一覽無(wú)余。我們知道了自己那些幽微隱秘的痛楚究竟在何處作祟，找不到的那些痛點(diǎn)就在這些人物的身上轉(zhuǎn)移到了我們的身上，切膚之痛就這樣如期而至。讀蔡?hào)|小說(shuō)的致命感受就在這里。
之所以說(shuō)發(fā)現(xiàn)、捕捉的是人的情感或感覺(jué)的幽微處是小說(shuō)的難度，因?yàn)槟鞘且婚W即逝卻又揮之難去的感覺(jué)，似有若無(wú)又無(wú)處不在，它幾乎成了一個(gè)人的魔咒或幽靈，游蕩在人的內(nèi)心深處又不時(shí)泛起。那種只為別人觀看的“盆景”式生活在傳染般地蔓延?！冻鋈搿分械拿窏钜恢鄙钤谂笥牙钚l(wèi)紅的陰影下，鄙視她憤恨她，卻又受虐癖般地不能停止接近她。林君梅楊夫婦話不投機(jī)，旅游計(jì)劃擱淺，不謀而合的竟是源于兩個(gè)人均難以啟齒地對(duì)分開(kāi)的渴望。也許這時(shí)我們才會(huì)理解納蘭容若的“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇”背后的一言難盡。夫婦均有對(duì)“分開(kāi)的渴望”，就是人物內(nèi)心的幽微處。這是生活中幾乎人人都有又難以啟齒的心理活動(dòng)，如果訴諸實(shí)踐，也不啻為醫(yī)治夫妻矛盾的一劑良藥。這里有存在主義的意味，但這里的存在主義是人道主義。不然就不能解釋《出入》中的林君的“臨時(shí)出家”， 以及“出家班成員”們相互間亦有“咫尺天涯”的美妙感了。那個(gè)混亂的所在，基督教、道教、佛教一應(yīng)俱全，國(guó)人女翻譯、洋人牧師悉數(shù)在場(chǎng)。這個(gè)反諷的荒誕場(chǎng)景將精神世界的無(wú)序混亂和盤托出。更具諷刺意味的是，梅楊居然對(duì)林君說(shuō)“我可是修成正果了”。出與入，居與處，是傳統(tǒng)士階層難以處理和選擇的矛盾，但歷史發(fā)展至今日，這個(gè)曾經(jīng)猶疑不決的矛盾終于幻化為一個(gè)后現(xiàn)代的鬧劇。
《布衣之詩(shī)》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：孟九淵和妻子趙嬋分居前曾宴請(qǐng)大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，席間大家言談舉止得體周正。但結(jié)賬時(shí)——
趙嬋提出打包。孟九淵用眼神質(zhì)疑她，你這是怎么了？拿回家你吃嗎？吃嗎？趙嬋避開(kāi)他的目光，起身去柜臺(tái)付錢，很快就有服務(wù)員來(lái)桌旁收濕紙巾。孟九淵按住濕紙巾，問(wèn)：干嘛？服務(wù)員縮回手去，解釋道：“女士說(shuō)了，沒(méi)用的都退掉。”同學(xué)們趕緊拿起來(lái)，說(shuō)：“不習(xí)慣用這個(gè)，退了吧?！泵暇艤Y動(dòng)作很大地扯開(kāi)包裝，說(shuō)：“我用”。
但回家的路上倆人并沒(méi)有爭(zhēng)吵，默默不語(yǔ)、沮喪茫然。這最后一刻讓宴請(qǐng)毫無(wú)顏面。這個(gè)細(xì)微處，趙嬋的性格和兩人的關(guān)系，不著一字、盡得風(fēng)流。生活自有迷人的魅力。但生活中總要遭遇它的背面，就是那些瑣屑、無(wú)聊甚至構(gòu)成“敵對(duì)性”的陣勢(shì)。它讓生活變成煎熬、無(wú)望甚至絕望。生活中某些細(xì)小的纏繞、糾結(jié)、不快等，直接作用于人的精神和情感，處理的過(guò)程并不亞于面對(duì)“大事件”時(shí)的猶豫或舉棋不定。在大的生活內(nèi)容面前，我們有那些高明的向?qū)Щ驖撛谙驅(qū)?，他們代替了我們思?我們還可以選擇從眾——或者有人先于我們選擇，他們可以提供某種參照。但面對(duì)個(gè)人生活的百態(tài)千姿，你必須自己拿主意。這時(shí)你擁有了自由，也因?yàn)樽杂赡銚碛辛寺闊獰o(wú)所適從的麻煩。這個(gè)麻煩與生活喪失了方向感有關(guān)系，但是，生活中不是所有的事情都與方向感有關(guān)，其間的不確定性如影隨形揮之難去。蔡?hào)|的小說(shuō)要處理的大都是在這樣的背景中發(fā)生的，這就是蔡?hào)|小說(shuō)的當(dāng)下性。
《天元》中的陳飛白雖然桀驁不馴、我行我素，但她非常在乎和丈夫何知微的情感。她是太愛(ài)何知微了。兩人的關(guān)系即便如此，仍有需要小心翼翼的縫隙。陳飛白曾經(jīng)問(wèn)何知微“喜歡你現(xiàn)在的工作？足以安身立命？”他們的價(jià)值觀顯然并不嚴(yán)絲合縫。何知微也愛(ài)惜和陳飛白有關(guān)的一切，他突然有些擔(dān)心，“萬(wàn)一，他和她，把話都說(shuō)完了怎么辦？會(huì)有沒(méi)話說(shuō)的那一天嗎？不敢深想，只能珍視此刻，想著既有此刻，也不算白活了”。彼此情感甚篤相愛(ài)甚深的人，也未必相知彼此。所謂“心心相印”不過(guò)是句堂皇的修辭而已。蔡?hào)|對(duì)人心內(nèi)部秘密或細(xì)微處的大膽敞開(kāi)或剖析，是她小說(shuō)最具力量的一部分。溫文爾雅是小說(shuō)的表面，犀利就在其間。
三、 對(duì)“不中用的東西”的發(fā)現(xiàn)
但是，《星辰書(shū)》終是一部心有大愛(ài)的書(shū)。這個(gè)愛(ài)，不只是對(duì)人物的處理，亦隱含在諸多細(xì)節(jié)之中。除了人物關(guān)系之外，那些鳥(niǎo)語(yǔ)花香的細(xì)節(jié)更是楚楚動(dòng)人?！墩找拱住分械闹x夢(mèng)錦，“按照今天的設(shè)置，她不能發(fā)出聲音，這番話只是在心里默默說(shuō)了一遍。她想起家里的柜子抽屜里，放滿了杯壺碗碟，幾年也用不上一回的，就是為了看看，看著喜歡。她從小喜歡的，好像都是些中看不中用的東西”?！耙宦飞纤囬_(kāi)得很快，急切地想把剛才的夜晚甩到身后。再轉(zhuǎn)一個(gè)彎就到小區(qū)了，每次先看到的都是裙樓的鮮花店，她把車速降下來(lái)。店里的燈還亮著，她停下車，看著店員把擺放在門口的花盆一一搬進(jìn)店內(nèi)，透過(guò)落地玻璃，能看到不大的空間里布滿鮮花。當(dāng)初花店剛開(kāi)的時(shí)候，她擔(dān)心花店生意清淡，萬(wàn)一哪天關(guān)門就可惜了，她是第一批辦儲(chǔ)值卡的人。畢竟，樓下開(kāi)間花店，住戶的日常里就有了點(diǎn)高于生活的東西。” 中看不中用的東西就是美的東西，就是“高于生活的東西”。謝夢(mèng)錦因?qū)ι畹倪@些感知和認(rèn)識(shí)，人物就有了站位，她的“失聲”和對(duì)日復(fù)一日機(jī)械生活的反抗，就有了意味——她抗拒的是被生活的“異化”，卻堅(jiān)決站在了“美”的一邊，一個(gè)理想主義者的形象在“不中用的東西”中騰空而起，一如畫中的駿馬“照夜白”。蔡?hào)|小說(shuō)中那“不中用的東西”“高于生活的東西”比比皆是。無(wú)論是人物趣味還是講述者趣味大抵如是。《伶仃》的開(kāi)篇——
黃昏的時(shí)候，衛(wèi)巧蓉走進(jìn)一片水杉林。通往樹(shù)林深處的小路逐漸變細(xì)，青苔從樹(shù)下蔓延到路邊，她快步走過(guò)時(shí)，腳步帶起了風(fēng)，縷縷青色的煙從地面上升起，蜿蜒而上，越來(lái)越淡，越來(lái)越清瘦。她停下來(lái)，等煙散盡了才俯低身子湊近看。這些日子陽(yáng)光好，苔蘚干透了，粉末般松散地鋪展著，細(xì)看起來(lái)如一層毛毛碎碎的綠雪，她小心喘著氣，擔(dān)心用力呼出一口氣就會(huì)把它們吹揚(yáng)起來(lái)。
然后衛(wèi)巧蓉走出了樹(shù)林，天空、小徑、街道、樓房、海岸線、山丘和翻過(guò)山頭的一朵云，伸向天空幾個(gè)角的劇院才漸次出現(xiàn)。這些貌似閑筆的文字，讓小說(shuō)松弛沖淡。但小說(shuō)內(nèi)在的緊張就蘊(yùn)含在從容的文字中。被“窺視”的丈夫一無(wú)所知，窺視者衛(wèi)巧蓉則一覽無(wú)余。那些“不中用”的閑筆便具有了“張力”的意義?！短煸分泻沃⒁恢逼诖龑⒌罔F六號(hào)線上印有“一步制勝”的廣告牌摘走。女友陳飛白曾經(jīng)做過(guò)這件事并且成功地把廣告牌取走了。輪到何知微卻遇到了麻煩。事情不在于何知微是否能夠摘走廣告牌，即便摘走“一步到位”的廣告牌，陳飛白的命運(yùn)能夠改變嗎？但是有了這個(gè)情節(jié)，小說(shuō)便飛翔了起來(lái)，小說(shuō)有了詩(shī)意。那是一種對(duì)“天元”的反抗，對(duì)“現(xiàn)代”價(jià)值觀和格式化生活“理想”的反抗。
“不中用的東西”，一如加繆旅途中將風(fēng)景化為內(nèi)心的背景，一道微光，一首樂(lè)曲或一群拔地而起的飛鴿，讓他心中充滿了莫名的歡樂(lè)。如是，我們就理解了為什么梭羅會(huì)守著一潭湖水，梵高會(huì)畫一雙農(nóng)鞋或幾枝向日葵，詩(shī)人要吟唱長(zhǎng)河落日大漠孤煙。對(duì)“不中用東西”的迷戀，只因?yàn)槟鞘恰案哂谏睢钡拿?，是精神需求的要義。無(wú)論人的自然屬性是否被滿足，是那些“不中用的東西”改變了我們。有人曾打比方說(shuō)，家里最有用的東西是廚房和廁所，但是有客人來(lái)了，你讓客人看的或者是一幅畫，或者是進(jìn)書(shū)房，這畫和書(shū)是沒(méi)用的。但你不會(huì)領(lǐng)著客人去看你的廚房和廁所。
我還注意到，蔡?hào)|的小說(shuō)對(duì)日常性生活的興致盎然。她的小說(shuō)，幾乎每篇都會(huì)寫到花花草草，寫到與日常生活的必須，寫各種菜蔬或餐桌：
吃過(guò)早飯，她瞞著給女兒檢查行李，鑰匙，證件。女兒呢，忙著檢閱冰箱，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖鞘卟?、魚(yú)蝦和水果，冷凍層里也塞滿水餃、豬肉包和帶魚(yú)段。
早市海鮮區(qū)堆滿了剛從海里撈上來(lái)的梭子蟹、海虹、毛蛤、爬蝦，地面上水淋淋的，空氣里彌漫著一股清鮮的味道。——《伶仃》
兩人一路引我來(lái)到小區(qū)，小區(qū)的建筑物很疏朗，花園開(kāi)闊，種著些合歡、夾竹桃、石榴、垂絲海棠，地上除了草坪還有大片的毛牡丹和矮牽牛，水系景觀也愉人眼目，防腐木的平臺(tái)，曲水游廊連起幾座小巧的六角涼亭，岸邊隨意散落著幾塊景觀石，流水潺潺，紅紅白白的錦鯉在硬幣大小的綠萍間游弋。
我早早來(lái)到咨詢室，把洛陽(yáng)買的牡丹絹花插在藤筐里。花朵繡球般大，顏色是漸變的粉，只有一瓣顯得各色，近于深紅，像濕了的胭脂，紅色冷不丁一大步跳到粉白，倒是一點(diǎn)也不呆?！秮?lái)訪者》
這些筆墨，既是閑筆，是“不中用的東西”，是生活的情懷也是個(gè)人趣味，一個(gè)女性作家的性別區(qū)隔亦在這情懷和趣味之中，或曰對(duì)生命的體驗(yàn)之中。小說(shuō)考量的最終還是作家對(duì)生命理解的深度。蔡?hào)|自己曾說(shuō)：“說(shuō)到‘我想要的一天，在非常不確定的世界里，有閑暇的一天大概便是最好的一天了。沒(méi)有什么事是必須要做的，可以收拾收拾屋子，可以去菜市場(chǎng)逛上兩個(gè)小時(shí)，買好菜回家做頓飯，可以拿起一本讀過(guò)很多遍的書(shū)，從隨便翻到的那一頁(yè)開(kāi)始看，毫無(wú)功利性地散漫地看。這就足夠了?！闭怯辛诉@等平常心，蔡?hào)|才有了她和小說(shuō)的低調(diào)內(nèi)斂。但蔡?hào)|的內(nèi)斂或低調(diào)，不是張愛(ài)玲見(jiàn)到胡蘭成的那種“變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”的卑微甚至不惜失了主體性。蔡?hào)|是《照夜白》中的謝夢(mèng)錦喜歡的鈴蘭花，在盛年時(shí)便向下綻放，不似那些仰著頭向上開(kāi)的花，殘敗了才無(wú)奈地低下頭。鈴蘭是主動(dòng)、自愿地低頭俯看，把花開(kāi)向地面。開(kāi)向地面的綻放也可以大放異彩，只不過(guò)那需不同的看客或聽(tīng)眾罷了，一如“峨峨兮若泰山”“洋洋兮若江河”的高山流水。
猜你喜歡
叁見(jiàn)影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 漫生活?閱快樂(lè)少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35 生活感悟特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15 無(wú)厘頭生活37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06 水煮生活樂(lè)趣十足爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28 瘋狂讓你的生活更出彩爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40 生活小竅門文理導(dǎo)航·科普童話(2015年6期)2015-07-29 16:46:21
孟繁華
蔡?hào)|的小說(shuō)不是關(guān)乎信仰、彼岸、正義、終極關(guān)懷等宏大內(nèi)容的小說(shuō)。當(dāng)然，我們需要這類小說(shuō)，那些具有宏大話語(yǔ)操控能力的作家作品，曾經(jīng)給過(guò)我們血脈僨張的激動(dòng)，甚至影響了我們的性格和價(jià)值觀。但是，當(dāng)唯一的講述方式消退之后，無(wú)數(shù)種講述方式大面積復(fù)活。被宏大話語(yǔ)覆蓋的生活細(xì)小浪花逐漸形成了另一種潮流——我們身邊流淌的就是這些細(xì)小浪花構(gòu)成的生活潮流。于是我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于生活、關(guān)于人的情感、情緒等內(nèi)宇宙是如此的浩瀚豐富。蔡?hào)|的小說(shuō)更多的就是面對(duì)人的內(nèi)宇宙展開(kāi)的。這部命名為《星辰書(shū)》的小說(shuō)集，一如它的講述者，內(nèi)斂、低調(diào)，虛懷若谷、大智若愚。但是，小說(shuō)中的那些人物、情感以及與人的精神領(lǐng)域有關(guān)的問(wèn)題，讀過(guò)之后竟如驚濤裂岸卷起千堆雪。因此，于蔡?hào)|和《星辰書(shū)》來(lái)說(shuō)——無(wú)須高聲語(yǔ)，亦可摘星辰。見(jiàn)微知著是蔡?hào)|《星辰書(shū)》的一大特點(diǎn)，她以豐富的直覺(jué)或魔幻、或荒誕、或洞心戳目般地講述了她的人物的情感危機(jī)或內(nèi)在焦慮，讓我們感知的是這個(gè)時(shí)代普遍的精神困境和難題。因此《星辰書(shū)》可以看作是這個(gè)時(shí)代精神狀況的報(bào)告;另一方面，蔡?hào)|又以她的方式處理或化解那些貌似無(wú)關(guān)緊要的幽微處。因此，她的小說(shuō)是有光的小說(shuō)，這個(gè)光，就是心有大愛(ài)。
一、 荒寒冷漠處更有春暖花開(kāi)
幾年前，我曾分析過(guò)方方發(fā)表的中篇小說(shuō)《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都刻骨銘心》。小說(shuō)講述了這樣一個(gè)情感故事：瑤琴姑娘死心塌地愛(ài)上了她的“白馬王子”楊景國(guó)。在愛(ài)情即將修成正果步入婚姻的前夕，楊景國(guó)死于突如其來(lái)的車禍。與楊景國(guó)同時(shí)死于非命的還有另外一個(gè)女子。從此，災(zāi)難如陰影揮之難去。直到中年，她又結(jié)識(shí)了一個(gè)男人，但無(wú)論這個(gè)男人如何愛(ài)她，她都難以讓生活重新開(kāi)始。當(dāng)她最后一次去墓地告別舊情準(zhǔn)備重新生活的時(shí)候，得知多年前楊景國(guó)死亡的真相，讓她不慎落下的搟面杖又使第二個(gè)男人死于非命——當(dāng)年，就是這個(gè)男人的妻子與楊景國(guó)死于同一場(chǎng)車禍！而同樣悲痛欲絕的男人彌留之際說(shuō)了一句話：“你要是實(shí)在忘不掉那就不忘吧！”小說(shuō)發(fā)表后在讀者和文學(xué)界引起了巨大反響。轉(zhuǎn)載、評(píng)論，一時(shí)蔚為大觀。方方寫了一個(gè)驚濤裂岸的與情愛(ài)有關(guān)的故事，但小說(shuō)寫了人性的兩面性：背叛與真情。楊景國(guó)是一個(gè)猥瑣的男人，但瑤琴對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著像火光一樣照亮了這個(gè)小說(shuō)。方方的這篇小說(shuō)的發(fā)表距今已過(guò)去十多年，但小說(shuō)對(duì)這一情感領(lǐng)域的書(shū)寫仍如火如荼居高不下。當(dāng)然，沒(méi)有什么題材比情感更適于小說(shuō)。但我們發(fā)現(xiàn)，十年之后，對(duì)情愛(ài)的書(shū)寫卻發(fā)生了巨大變化：只有薄情、背叛、算計(jì)、欺騙、冷漠而沒(méi)有愛(ài)情。小說(shuō)寫的都與情和愛(ài)有關(guān)，但都是同床異夢(mèng)、危機(jī)四伏。這種沒(méi)有約定的情感傾向的同一性，不僅是小說(shuō)中的“情義危機(jī)”，同時(shí)也告知了當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作在整體傾向上的危機(jī)。生活總有不如意甚至不堪忍受的苦楚或難處，蔡?hào)|同樣也在面對(duì)。但蔡?hào)|講述這些背面生活時(shí)，卻沒(méi)有寫得血肉橫飛、慘不忍睹。那些不忍處她節(jié)制且體恤。那是了然于心后的體悟，是對(duì)生活光景的善意修復(fù)，就像德高的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了病變，并不是一驚一乍而是得體或無(wú)聲地療治。蔡?hào)|對(duì)生活的理解，就像加繆一樣：我們所受的最殘酷的折磨總有一天將結(jié)束。一天早晨，在經(jīng)歷了如此多的絕望之后，一種不可壓抑的求生的渴望將宣告一切已結(jié)束，痛苦并不比幸福具有更多的意義。
《伶仃》中被拋棄的妻子衛(wèi)巧蓉，一直懷疑丈夫有外遇，丈夫出走后，她不惜跟蹤丈夫，但丈夫確實(shí)潔身自好，事情不是她想象的樣子。小說(shuō)以極端的方式寫了丈夫出走后衛(wèi)巧蓉的“伶仃”況味。當(dāng)一切大白，衛(wèi)巧蓉與生活和解了：“他們至今沒(méi)有碰過(guò)面。她設(shè)想過(guò)面對(duì)面遇上的情景，這輩子該說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)完了，她不知道該對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，但她還會(huì)迎上去，向他問(wèn)聲好?！比缓笪覀兛吹降氖?，山巒連綿，白云飄過(guò)，青山依舊在，萬(wàn)事萬(wàn)物都沒(méi)有改變。但對(duì)衛(wèi)巧蓉來(lái)說(shuō)“身邊的黑暗變輕了”。經(jīng)歷過(guò)了，從容不迫才會(huì)成為人生一場(chǎng)真正的幽默，她無(wú)須安眠藥也可以輕松入眠。放棄怨恨和猜忌，與生活和解，就是作家賦予《伶仃》的一縷陽(yáng)光。中篇小說(shuō)《來(lái)訪者》是《星辰書(shū)》中權(quán)重較大的一篇作品。小說(shuō)講述者莊玉茹是一個(gè)心理咨詢師或治療者，她的對(duì)象名曰江愷。對(duì)這個(gè)患有心理疾病的人，莊玉茹并不比我們知道的更多，在幫助江愷認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程中，江愷的問(wèn)題才呈現(xiàn)出來(lái)。因此這是一篇平行視角講述的小說(shuō)。江愷患病的根源以及療治過(guò)程非常緩慢，一如石子投入湖中，層層波紋漸次蕩漾。作為心理咨詢師的莊玉茹，雖然專業(yè)但也未免緊張，但她就是江愷的陽(yáng)光，她終要照耀到江愷內(nèi)心的黑暗處。她不是抽象的理解和同情，這與具體療治沒(méi)有關(guān)系。有關(guān)系的是她如何通過(guò)具體的細(xì)節(jié)和辦法讓這個(gè)貌似“活得不錯(cuò)的人”走出黑暗。當(dāng)然這是心理咨詢師莊玉茹的工作。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，在注意技術(shù)層面循規(guī)蹈矩的同時(shí)，她更要關(guān)心怎樣塑造人物，怎樣讓事件具有文學(xué)性。這時(shí)我們看到，莊玉茹居然陪著江愷去了一趟洛陽(yáng)——江愷的老家。這個(gè)事件是小說(shuō)最重要的情節(jié)。時(shí)間回溯了，江愷重新經(jīng)歷了過(guò)去，然后那些美好與不快逐一重臨。那扇關(guān)閉心靈的大門終于重啟。但我更注意的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：他們來(lái)到白馬寺，寺門已關(guān)，游蕩中他們發(fā)現(xiàn)了一家小酒館，于是他們走了進(jìn)去——
我們商量著點(diǎn)菜，芹菜熗花生、小酥肉、焦炸丸子、蒸槐花，主食要了半打鍋貼。菜單翻過(guò)來(lái)有糯米酒，我問(wèn)他：“喝點(diǎn)酒嗎？”他笑笑：“度數(shù)不高可以?！?/p>
很快，店家溫了一壺酒上來(lái)，酒壺旁是一個(gè)小瓷碟，放著干桂花。我先把酒倒在杯子里，再撒上厚厚一層桂花。乳白色疊著金黃色，米酒的酒香托著桂花的甜香，在不大的屋子里漫溢著。
這是一個(gè)尋常的生活場(chǎng)景，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地親歷，因此一點(diǎn)也不陌生。但這個(gè)場(chǎng)景彌漫的溫暖、溫馨和講述出的那種精致，卻讓我們怦然心動(dòng)——誰(shuí)還會(huì)對(duì)這生活不再熱愛(ài)。充滿愛(ài)意的生活是患者最好的療治，也就是莊玉茹走出小酒館才意識(shí)到的“一次藝術(shù)療治”。莊玉茹是江愷走出黑暗的陽(yáng)光，這縷陽(yáng)光與其說(shuō)是專業(yè)，毋寧說(shuō)是她對(duì)生活的愛(ài)意置換了江愷過(guò)去的創(chuàng)傷記憶。在一次訪談中蔡?hào)|說(shuō)：“對(duì)日常持久的熱情和對(duì)人生意義的不斷發(fā)現(xiàn)，才是小說(shuō)家真正的家底。人生的意義何在，毛姆用《刀鋒》這樣一部很啰唆的長(zhǎng)篇來(lái)追問(wèn)，小說(shuō)里幾個(gè)人物分別代表了幾種活法，伊格爾頓用學(xué)術(shù)的方式來(lái)探討，答案不重要，他的邏輯和推進(jìn)方式讓人著迷。而我寫下的人物用他們的經(jīng)歷作出回答：意義不在重大的事項(xiàng)里，而在日復(fù)一日的平淡庸常中。就像我在《來(lái)訪者》里寫下的一句話：在最高的層面上接受萬(wàn)物本空，具體的生活中卻眷戀人間煙火并深知這是最珍貴的養(yǎng)分?！边@不止是她的宣言，更是她在小說(shuō)中踐行的生活信念。因此，當(dāng)江愷的妻子于小雪說(shuō)莊玉茹救了一個(gè)患者時(shí)，莊玉茹搖頭說(shuō)：“救了她的是流逝的時(shí)間，是男歡女愛(ài)一日三餐，是貪生和戀世的好品質(zhì)。日復(fù)一日的生活是最有魔力的。”作家的健康賦予了人物的健康。誰(shuí)都會(huì)面臨無(wú)常，但對(duì)健康的人來(lái)說(shuō)，一切過(guò)去便輪回不在。于是，小說(shuō)結(jié)束時(shí)莊玉茹的“這世界真好，生而為人真好”，就不是一種空泛抽象的感慨，而是發(fā)自內(nèi)心的由衷感恩，猶如愛(ài)的七色彩練橫空高掛。
二、 “現(xiàn)代氣質(zhì)”與小說(shuō)的難度
蔡?hào)|的小說(shuō)有鮮明的現(xiàn)代氣質(zhì)。這個(gè)現(xiàn)代氣質(zhì)不只是說(shuō)她小說(shuō)具有的時(shí)代性或辨識(shí)度，我指的是她小說(shuō)人物的性格?！短煸罚瑧?yīng)該是一部寓言小說(shuō)，一部具有鮮明“現(xiàn)代派”氣質(zhì)的小說(shuō)。陳飛白是個(gè)人才，但她入職每次都折戟在面試上，她不得不從事一般性的工作而難以介入中心。所謂“天元”，就是圍棋盤正中央的星位，也是眾星托襯的“北極星”，是最耀眼的一顆星，天元也意指那些超神入化的人物。而陳飛白應(yīng)該是一個(gè)“此輩不可理喻;亦不足深詰也”的人物。她不想成為“天元”，不想成為那個(gè)世俗意義上于貝貝式的成功人物。她更像是來(lái)自彼得堡時(shí)代的“多余的人”，現(xiàn)代中國(guó)的“零余者”或60年代的美國(guó)、80年代中國(guó)“現(xiàn)代派”的反抗者。不同的是，陳飛白并不猙獰鐵血，她表面略有棱角內(nèi)心堅(jiān)不可摧。在她的觀念里：
我終于不是少年也不是青年了，
不再因年齡被強(qiáng)行劃入一場(chǎng)場(chǎng)比賽
回望這些年，我會(huì)從心底笑出來(lái)
我記得
我活得特別有興致在每一次能瞄準(zhǔn)的時(shí)候我沒(méi)有瞄準(zhǔn)
我往左邊或右邊偏了一下
因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)
因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)
我覺(jué)得，我是一顆星我是一個(gè)人才
我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準(zhǔn)
這就是陳飛白的詩(shī)。她值得炫耀或自我確認(rèn)的就是一次次的不瞄準(zhǔn)，她就是要特立獨(dú)行。甚至她的這一節(jié)詩(shī)歌，也只用了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。當(dāng)然，決絕的是陳飛白而不是蔡?hào)|。蔡?hào)|開(kāi)篇不久即寫到一條抹香鯨的死亡。離開(kāi)了大海，離開(kāi)了具體的生存環(huán)境，即便你是一個(gè)龐然大物，也難逃厄運(yùn)。
《照夜白》中的謝夢(mèng)錦，是一個(gè)一心要“逃離”的人。“逃離”是加拿大諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家愛(ài)麗絲·門羅的小說(shuō)。距門羅更為久遠(yuǎn)的時(shí)代，女性就早已準(zhǔn)備好了“逃離”。因此“逃離”是女性文學(xué)屢試不爽的主題。面對(duì)曠日持久言不由衷的課堂，謝夢(mèng)錦幾乎忍無(wú)可忍。于是她“失聲”了，她可以不上課了。“喜從天降”的“失聲”讓謝夢(mèng)錦自由了。自由太讓人神往了——歌德說(shuō)：“為生活和自由而奮斗的人，才享有生活和自由”，斯賓諾莎說(shuō)：“只有自由才能造成巨人和英雄”。謝夢(mèng)錦不想奮斗也不想當(dāng)巨人和英雄，“在沒(méi)有英雄的年代，我只想做一個(gè)人”。于是，做一個(gè)人的幻想便出現(xiàn)了：
我一直有個(gè)愿望，或者說(shuō)幻想。有一天我到了教室，坐下來(lái)，不說(shuō)話學(xué)生也不說(shuō)話，大家就這樣一起沉默，一分鐘，兩分鐘，四十分鐘，四十五分鐘，鈴響了，所有的人一言不發(fā)，寂然散去。
但是，謝夢(mèng)錦并不是一個(gè)徹底反抗的“現(xiàn)代主義者”。她馬上說(shuō)：“想想罷了，怎么可能，一大群人呢。說(shuō)不說(shuō)話，從來(lái)不是自己能決定的事?！迸c其說(shuō)謝夢(mèng)錦不是一個(gè)徹底的“現(xiàn)代主義者”，毋寧說(shuō)蔡?hào)|不是一個(gè)徹底的“現(xiàn)代主義者”。那個(gè)時(shí)代畢竟只可想象難再重臨。一個(gè)普通人能做的就是“適可而止”。陳飛白、謝夢(mèng)錦都生活在既定的生活環(huán)境中，她們具有的“現(xiàn)代氣質(zhì)”已實(shí)屬不易。利奧塔在《后現(xiàn)代性與公正游戲——利奧塔訪談、書(shū)信錄》中說(shuō)：“從歷史的觀點(diǎn)來(lái)看，文化是身處根本處境的一種特殊方式：它們是出生，死亡，愛(ài)情，工作，生孩子，被實(shí)體化，衰老，言談。人們必須出生死亡，等等。于是一個(gè)民族對(duì)這些人物，這些召喚，以及它對(duì)它們的理解，做出了回應(yīng)。這種理解，這種傾聽(tīng)，還有賦予它的回聲，是一個(gè)民族的存在方式，它對(duì)它自身的理解，它的凝聚力。文化不是歸屬于根本處境的習(xí)俗，計(jì)劃或契約為基礎(chǔ)的意義系統(tǒng);它是民族的存在?！币虼?，討論陳飛白、謝夢(mèng)錦的“現(xiàn)代氣質(zhì)”，離開(kāi)了利奧塔的民族的文化處境或布迪厄的“場(chǎng)域”理論，是說(shuō)不清楚的。蔡?hào)|的“現(xiàn)代氣質(zhì)”就蘊(yùn)含在這一文化處境和場(chǎng)域中。
有難度的小說(shuō)，就是用愛(ài)化解人的無(wú)盡苦難和痛楚。痛苦是人類永恒面對(duì)的景況，用想象的方式解除人的痛苦并走出這一境遇，是有愛(ài)的作家選擇的春冰虎尾的道路，也是一條難以為繼的道路。它極易形成模式或同質(zhì)化，即便確乎不拔也險(xiǎn)象環(huán)生。但小說(shuō)就是冒險(xiǎn)的藝術(shù)，絕處逢生也就成就了一個(gè)作家的偉力。我們發(fā)現(xiàn)，生活中的問(wèn)題包括那些內(nèi)心深層的問(wèn)題，從來(lái)就不只是自身的問(wèn)題，這些問(wèn)題是通過(guò)與別人別處的生活比較呈現(xiàn)的。因此，那些理論金句盡管必要，卻不具有實(shí)踐的意義。但作家對(duì)具體生活場(chǎng)景和人物內(nèi)心細(xì)微的描摹，一切竟一目了然一覽無(wú)余。我們知道了自己那些幽微隱秘的痛楚究竟在何處作祟，找不到的那些痛點(diǎn)就在這些人物的身上轉(zhuǎn)移到了我們的身上，切膚之痛就這樣如期而至。讀蔡?hào)|小說(shuō)的致命感受就在這里。
之所以說(shuō)發(fā)現(xiàn)、捕捉的是人的情感或感覺(jué)的幽微處是小說(shuō)的難度，因?yàn)槟鞘且婚W即逝卻又揮之難去的感覺(jué)，似有若無(wú)又無(wú)處不在，它幾乎成了一個(gè)人的魔咒或幽靈，游蕩在人的內(nèi)心深處又不時(shí)泛起。那種只為別人觀看的“盆景”式生活在傳染般地蔓延?！冻鋈搿分械拿窏钜恢鄙钤谂笥牙钚l(wèi)紅的陰影下，鄙視她憤恨她，卻又受虐癖般地不能停止接近她。林君梅楊夫婦話不投機(jī)，旅游計(jì)劃擱淺，不謀而合的竟是源于兩個(gè)人均難以啟齒地對(duì)分開(kāi)的渴望。也許這時(shí)我們才會(huì)理解納蘭容若的“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇”背后的一言難盡。夫婦均有對(duì)“分開(kāi)的渴望”，就是人物內(nèi)心的幽微處。這是生活中幾乎人人都有又難以啟齒的心理活動(dòng)，如果訴諸實(shí)踐，也不啻為醫(yī)治夫妻矛盾的一劑良藥。這里有存在主義的意味，但這里的存在主義是人道主義。不然就不能解釋《出入》中的林君的“臨時(shí)出家”， 以及“出家班成員”們相互間亦有“咫尺天涯”的美妙感了。那個(gè)混亂的所在，基督教、道教、佛教一應(yīng)俱全，國(guó)人女翻譯、洋人牧師悉數(shù)在場(chǎng)。這個(gè)反諷的荒誕場(chǎng)景將精神世界的無(wú)序混亂和盤托出。更具諷刺意味的是，梅楊居然對(duì)林君說(shuō)“我可是修成正果了”。出與入，居與處，是傳統(tǒng)士階層難以處理和選擇的矛盾，但歷史發(fā)展至今日，這個(gè)曾經(jīng)猶疑不決的矛盾終于幻化為一個(gè)后現(xiàn)代的鬧劇。
《布衣之詩(shī)》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：孟九淵和妻子趙嬋分居前曾宴請(qǐng)大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，席間大家言談舉止得體周正。但結(jié)賬時(shí)——
趙嬋提出打包。孟九淵用眼神質(zhì)疑她，你這是怎么了？拿回家你吃嗎？吃嗎？趙嬋避開(kāi)他的目光，起身去柜臺(tái)付錢，很快就有服務(wù)員來(lái)桌旁收濕紙巾。孟九淵按住濕紙巾，問(wèn)：干嘛？服務(wù)員縮回手去，解釋道：“女士說(shuō)了，沒(méi)用的都退掉。”同學(xué)們趕緊拿起來(lái)，說(shuō)：“不習(xí)慣用這個(gè)，退了吧?！泵暇艤Y動(dòng)作很大地扯開(kāi)包裝，說(shuō)：“我用”。
但回家的路上倆人并沒(méi)有爭(zhēng)吵，默默不語(yǔ)、沮喪茫然。這最后一刻讓宴請(qǐng)毫無(wú)顏面。這個(gè)細(xì)微處，趙嬋的性格和兩人的關(guān)系，不著一字、盡得風(fēng)流。生活自有迷人的魅力。但生活中總要遭遇它的背面，就是那些瑣屑、無(wú)聊甚至構(gòu)成“敵對(duì)性”的陣勢(shì)。它讓生活變成煎熬、無(wú)望甚至絕望。生活中某些細(xì)小的纏繞、糾結(jié)、不快等，直接作用于人的精神和情感，處理的過(guò)程并不亞于面對(duì)“大事件”時(shí)的猶豫或舉棋不定。在大的生活內(nèi)容面前，我們有那些高明的向?qū)Щ驖撛谙驅(qū)?，他們代替了我們思?我們還可以選擇從眾——或者有人先于我們選擇，他們可以提供某種參照。但面對(duì)個(gè)人生活的百態(tài)千姿，你必須自己拿主意。這時(shí)你擁有了自由，也因?yàn)樽杂赡銚碛辛寺闊獰o(wú)所適從的麻煩。這個(gè)麻煩與生活喪失了方向感有關(guān)系，但是，生活中不是所有的事情都與方向感有關(guān)，其間的不確定性如影隨形揮之難去。蔡?hào)|的小說(shuō)要處理的大都是在這樣的背景中發(fā)生的，這就是蔡?hào)|小說(shuō)的當(dāng)下性。
《天元》中的陳飛白雖然桀驁不馴、我行我素，但她非常在乎和丈夫何知微的情感。她是太愛(ài)何知微了。兩人的關(guān)系即便如此，仍有需要小心翼翼的縫隙。陳飛白曾經(jīng)問(wèn)何知微“喜歡你現(xiàn)在的工作？足以安身立命？”他們的價(jià)值觀顯然并不嚴(yán)絲合縫。何知微也愛(ài)惜和陳飛白有關(guān)的一切，他突然有些擔(dān)心，“萬(wàn)一，他和她，把話都說(shuō)完了怎么辦？會(huì)有沒(méi)話說(shuō)的那一天嗎？不敢深想，只能珍視此刻，想著既有此刻，也不算白活了”。彼此情感甚篤相愛(ài)甚深的人，也未必相知彼此。所謂“心心相印”不過(guò)是句堂皇的修辭而已。蔡?hào)|對(duì)人心內(nèi)部秘密或細(xì)微處的大膽敞開(kāi)或剖析，是她小說(shuō)最具力量的一部分。溫文爾雅是小說(shuō)的表面，犀利就在其間。
三、 對(duì)“不中用的東西”的發(fā)現(xiàn)
但是，《星辰書(shū)》終是一部心有大愛(ài)的書(shū)。這個(gè)愛(ài)，不只是對(duì)人物的處理，亦隱含在諸多細(xì)節(jié)之中。除了人物關(guān)系之外，那些鳥(niǎo)語(yǔ)花香的細(xì)節(jié)更是楚楚動(dòng)人?！墩找拱住分械闹x夢(mèng)錦，“按照今天的設(shè)置，她不能發(fā)出聲音，這番話只是在心里默默說(shuō)了一遍。她想起家里的柜子抽屜里，放滿了杯壺碗碟，幾年也用不上一回的，就是為了看看，看著喜歡。她從小喜歡的，好像都是些中看不中用的東西”?！耙宦飞纤囬_(kāi)得很快，急切地想把剛才的夜晚甩到身后。再轉(zhuǎn)一個(gè)彎就到小區(qū)了，每次先看到的都是裙樓的鮮花店，她把車速降下來(lái)。店里的燈還亮著，她停下車，看著店員把擺放在門口的花盆一一搬進(jìn)店內(nèi)，透過(guò)落地玻璃，能看到不大的空間里布滿鮮花。當(dāng)初花店剛開(kāi)的時(shí)候，她擔(dān)心花店生意清淡，萬(wàn)一哪天關(guān)門就可惜了，她是第一批辦儲(chǔ)值卡的人。畢竟，樓下開(kāi)間花店，住戶的日常里就有了點(diǎn)高于生活的東西。” 中看不中用的東西就是美的東西，就是“高于生活的東西”。謝夢(mèng)錦因?qū)ι畹倪@些感知和認(rèn)識(shí)，人物就有了站位，她的“失聲”和對(duì)日復(fù)一日機(jī)械生活的反抗，就有了意味——她抗拒的是被生活的“異化”，卻堅(jiān)決站在了“美”的一邊，一個(gè)理想主義者的形象在“不中用的東西”中騰空而起，一如畫中的駿馬“照夜白”。蔡?hào)|小說(shuō)中那“不中用的東西”“高于生活的東西”比比皆是。無(wú)論是人物趣味還是講述者趣味大抵如是。《伶仃》的開(kāi)篇——
黃昏的時(shí)候，衛(wèi)巧蓉走進(jìn)一片水杉林。通往樹(shù)林深處的小路逐漸變細(xì)，青苔從樹(shù)下蔓延到路邊，她快步走過(guò)時(shí)，腳步帶起了風(fēng)，縷縷青色的煙從地面上升起，蜿蜒而上，越來(lái)越淡，越來(lái)越清瘦。她停下來(lái)，等煙散盡了才俯低身子湊近看。這些日子陽(yáng)光好，苔蘚干透了，粉末般松散地鋪展著，細(xì)看起來(lái)如一層毛毛碎碎的綠雪，她小心喘著氣，擔(dān)心用力呼出一口氣就會(huì)把它們吹揚(yáng)起來(lái)。
然后衛(wèi)巧蓉走出了樹(shù)林，天空、小徑、街道、樓房、海岸線、山丘和翻過(guò)山頭的一朵云，伸向天空幾個(gè)角的劇院才漸次出現(xiàn)。這些貌似閑筆的文字，讓小說(shuō)松弛沖淡。但小說(shuō)內(nèi)在的緊張就蘊(yùn)含在從容的文字中。被“窺視”的丈夫一無(wú)所知，窺視者衛(wèi)巧蓉則一覽無(wú)余。那些“不中用”的閑筆便具有了“張力”的意義?！短煸分泻沃⒁恢逼诖龑⒌罔F六號(hào)線上印有“一步制勝”的廣告牌摘走。女友陳飛白曾經(jīng)做過(guò)這件事并且成功地把廣告牌取走了。輪到何知微卻遇到了麻煩。事情不在于何知微是否能夠摘走廣告牌，即便摘走“一步到位”的廣告牌，陳飛白的命運(yùn)能夠改變嗎？但是有了這個(gè)情節(jié)，小說(shuō)便飛翔了起來(lái)，小說(shuō)有了詩(shī)意。那是一種對(duì)“天元”的反抗，對(duì)“現(xiàn)代”價(jià)值觀和格式化生活“理想”的反抗。
“不中用的東西”，一如加繆旅途中將風(fēng)景化為內(nèi)心的背景，一道微光，一首樂(lè)曲或一群拔地而起的飛鴿，讓他心中充滿了莫名的歡樂(lè)。如是，我們就理解了為什么梭羅會(huì)守著一潭湖水，梵高會(huì)畫一雙農(nóng)鞋或幾枝向日葵，詩(shī)人要吟唱長(zhǎng)河落日大漠孤煙。對(duì)“不中用東西”的迷戀，只因?yàn)槟鞘恰案哂谏睢钡拿?，是精神需求的要義。無(wú)論人的自然屬性是否被滿足，是那些“不中用的東西”改變了我們。有人曾打比方說(shuō)，家里最有用的東西是廚房和廁所，但是有客人來(lái)了，你讓客人看的或者是一幅畫，或者是進(jìn)書(shū)房，這畫和書(shū)是沒(méi)用的。但你不會(huì)領(lǐng)著客人去看你的廚房和廁所。
我還注意到，蔡?hào)|的小說(shuō)對(duì)日常性生活的興致盎然。她的小說(shuō)，幾乎每篇都會(huì)寫到花花草草，寫到與日常生活的必須，寫各種菜蔬或餐桌：
吃過(guò)早飯，她瞞著給女兒檢查行李，鑰匙，證件。女兒呢，忙著檢閱冰箱，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖鞘卟?、魚(yú)蝦和水果，冷凍層里也塞滿水餃、豬肉包和帶魚(yú)段。
早市海鮮區(qū)堆滿了剛從海里撈上來(lái)的梭子蟹、海虹、毛蛤、爬蝦，地面上水淋淋的，空氣里彌漫著一股清鮮的味道。——《伶仃》
兩人一路引我來(lái)到小區(qū)，小區(qū)的建筑物很疏朗，花園開(kāi)闊，種著些合歡、夾竹桃、石榴、垂絲海棠，地上除了草坪還有大片的毛牡丹和矮牽牛，水系景觀也愉人眼目，防腐木的平臺(tái)，曲水游廊連起幾座小巧的六角涼亭，岸邊隨意散落著幾塊景觀石，流水潺潺，紅紅白白的錦鯉在硬幣大小的綠萍間游弋。
我早早來(lái)到咨詢室，把洛陽(yáng)買的牡丹絹花插在藤筐里。花朵繡球般大，顏色是漸變的粉，只有一瓣顯得各色，近于深紅，像濕了的胭脂，紅色冷不丁一大步跳到粉白，倒是一點(diǎn)也不呆?！秮?lái)訪者》
這些筆墨，既是閑筆，是“不中用的東西”，是生活的情懷也是個(gè)人趣味，一個(gè)女性作家的性別區(qū)隔亦在這情懷和趣味之中，或曰對(duì)生命的體驗(yàn)之中。小說(shuō)考量的最終還是作家對(duì)生命理解的深度。蔡?hào)|自己曾說(shuō)：“說(shuō)到‘我想要的一天，在非常不確定的世界里，有閑暇的一天大概便是最好的一天了。沒(méi)有什么事是必須要做的，可以收拾收拾屋子，可以去菜市場(chǎng)逛上兩個(gè)小時(shí)，買好菜回家做頓飯，可以拿起一本讀過(guò)很多遍的書(shū)，從隨便翻到的那一頁(yè)開(kāi)始看，毫無(wú)功利性地散漫地看。這就足夠了?！闭怯辛诉@等平常心，蔡?hào)|才有了她和小說(shuō)的低調(diào)內(nèi)斂。但蔡?hào)|的內(nèi)斂或低調(diào)，不是張愛(ài)玲見(jiàn)到胡蘭成的那種“變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”的卑微甚至不惜失了主體性。蔡?hào)|是《照夜白》中的謝夢(mèng)錦喜歡的鈴蘭花，在盛年時(shí)便向下綻放，不似那些仰著頭向上開(kāi)的花，殘敗了才無(wú)奈地低下頭。鈴蘭是主動(dòng)、自愿地低頭俯看，把花開(kāi)向地面。開(kāi)向地面的綻放也可以大放異彩，只不過(guò)那需不同的看客或聽(tīng)眾罷了，一如“峨峨兮若泰山”“洋洋兮若江河”的高山流水。
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35
特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28
爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40
文理導(dǎo)航·科普童話(2015年6期)2015-07-29 16:46:21
